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Presentazione

Mentre chiudiamo questo primo numero di Educazione Democratica,
il numero di detenuti suicidi nelle carceri italiane nel corso del 2010 e
salito a sessanta. L'ultimo si chiamava Raffaele Ferrantino, si e suicidato
nel carcere di Foggia impiccandosi con i suoi stessi pantaloni la notte del
19 novembre 2010. Era dentro perché giorni prima aveva preso a calci la
porta dell’abitazione di un parente, aggredendo poi anche i carabinieri
sopraggiunti. Aveva evidenti problemi psichici, e per questo era stato
spostato in una cella priva di suppellettili. Non é bastato.

Problemi psichici aveva anche Giancarlo Pergola. Condannato a dodi-
ci anni di reclusione per aver ucciso la madre che gli rimproverava le
sue precarie condizioni economiche, il tribunale gli ha riconosciuto la
semi-infermita mentale. Si e impiccato con le lenzuola nella sua cella
del carcere di Foggia, il 28 ottobre. Con i lacci delle scarpe si e impiccato
lo stesso giorno nel carcere bolognese della Dozza Gheghi Plasnicj, un
trentaduenne sloveno di etnia rom.

In dieci anni, denuncia l'associazione Antigone, sono morti nelle carce-
ri italiane mille e settecento detenuti, molti dei quali suicidi.

Ma si puo davvero parlare di suicidio?

La condizione carceraria e di per sé durissima, per la sofferenza legata
alla perdita della liberta personale, alla rottura dei rapporti, allo stigma
sociale; a cio si aggiunge la situazione di sovraffollamento in cui versa-
no i penitenziari nel nostro paese, la carenza del personale, la scarsita
dei fondi, alla quale inevitabilmente corrisponde la negazione di servizi,
vale a dire di diritti. Il carcere di Foggia, teatro dei due suicidi citati,
ha ottocento detenuti, e dovrebbe contenerne meno della meta. Cinque
detenuti per cella, in condizioni facilmente immaginabili. La situazione
negli altri penitenziari non é diversa.

A nessuno importa di questo inferno. Non ne parlano i giornali, non ne
parla la gente'. Nel nostro paese alla condanna corrispnde la morte civi-

1 Non solo in Italia. Il mondo intero ha seguito con il fiato sospeso il salvataggio dei 33
minatori cileni rimasti intrappolati nella miniera di San Jose. Nessun interesse ha suscitato
invece la notizia della morte di 83 detenuti nel carcere San Miguel di Santiago del Cile,
il 7 dicembre. Il carcere ospitava 1.900 persone, mentre la sua capienza massima e di 700
detenuti.



le: il detenuto, sottratto allo sguardo e segregato, e al di fuori della socie-
ta, colpito dal disprezzo e dall’indifferenza, celato dal buio e dal silenzio.
Si ha l'impressione che, insieme ad altri soggetti (i rom, i clandestini...)
il detenuto cada fuori dalla sfera della sacralita umana, della dignita, dei
diritti. Se e cosi, quei suicidi non sono suicidi. Alcuni dei deetuti sono
in carcere perché colpevoli di aver ucciso. Ma si puo uccidere anche per
omissione. Si puo uccidere costringendo esseri umani in condizioni che
umane non sono, in labirinti nei quali la morte puo apparire come una
via d’uscita accettabile.

Tutto cio ha a che fare, in modo profondo ed essenziale, con la democrazia.
Siamo convinti che elemento essenziale della democrazia sia l'inclusivi-
ta, il non consentire che alcun essere umano sia lasciato ai margini della
vita sociale. Sessanta detenuti suicidi vuol dire che la nostra democrazia
e malata. Non e l'unico indicatore, ma di certo é di quelli drammatici.
E per questo che la nosta rivista che vuole riflettere e far riflettere sulla
democrazia e sull’educazione e sul rapporto tra le due cose (secondo un
progetto culturale che e delineato nel Manifesto che segue) comincia
con un dossier sul carcere. Abbiamo raccolto pitt voci: di chi nel carcere
vive e soffre, come Carmelo Musumeci, ergastolano; di un direttore di
carcere, come Valeria Pire; di chi, come Maria Cecilia Averame, si oc-
cupa di dare la parola ai detenuti attraverso il progetto di un giornale
(nel carcere di Genova); di chi, come Giuseppe Ferraro, porta in carcere
la pratica filosofica e di chi, come Francesco Cappello, ha sperimenta-
to con i detenuti la maieutica reciproca, il metodo con il quale Danilo
Dolci a partire dagli anni Cinquanta lavoro allo sviluppo della Sicilia
nord-occidentale. Da una parte l'esperienza del carcere, dall'altra la do-
cumentazione di alcune pratiche, come la meditazione vipassana che
e al centro del «metodo Kiran Bedi», analizzato da Antonio Vigilante,
che potrebbero rendere meno disumana la condizione carceraria. Il che
non vuol dire che con questi metodi si possa fare qualcosa come un’edu-
cazione carceraria, che si possa cioe educare (o rieducare) qualcuno
privandolo della liberta. Si puo con essi piuttosto tentare di arginare i
danni dell’istituzione, ferma restando la necessita di ripensare a fondo, a
livello politico, il sitema penale. Interessante é al riguardo la restorative
justice (giustizia rigenerativa), un approccio ai temi della pena e della
riabilitazione che si sta sperimentando con successo, e di cui a conclu-
sione del dossier ci parla Marinetta Cannito, della American University



di Washington.

La sezione Esperienze e Studi si apre con un testo di Yaacov Hecht,
fondatore della Scuola Democratica dI Hadera, in Israele, una delle
sperimentazioni pin importanti della democratic education. Il saggio
di Hecht va al cuore della questione dlel’educazione democratica: perché
considerare cultura e sapere autentici soltanto quelli proposti (imposti) a
scuola? 1l mondo dell’esperienza e molto pitl vasto del mondo delle cono-
scenze scolastiche. Affinché vi sia un apprendimento reale é necessario che
ognuno abbia la possibilita di esplorare liberamente il campo di esperienza
che piu gli interessa. Segue un lungo saggio d Alain Goussot, dell’uni-
versita di Bologna, che affronta molti dei problemi piu delicati dell’educa-
zione: dalla responsabilita educativa degli adulti alla disciplina, dalla va-
lutazione all’inclusione dei bambini con bisogni speciali. La riflessione di
Goussot si pone lungo la linea della grane pedagogia attivistica europea.
Irene Stella ci offre il resoconto di una sua visita alla scuola democratica
Kapriole di Friburgo, mentre Antonio Fiscarelli riflette, a partire da alcu-
ni dati della biografia di Gandhi, sul valore educativo della timidezza.
Nella sezione Note, che accoglie testi piu legati all'attualita (resconti di
convegni, analisi delle politiche scolastiche ecc.), ancora Goussot ricorda
la bella figura di Antoine de La Garanderie, grande pedagogista francese
scomparso nel giugno del 2010, mentre Maria Paola Rottino da conto
delle attivita dell’associazione Popoli in Arte e del suo lavoro per far ger-
mogliare in Italia i buoni semi dell’educazione popolare di Paulo Freire.
Irene Stella offre un resoconto della conferenza annuale della Comunita
Europea per I’Educazione Democratica.

Seguono e chiudono il numero le Recensioni di libri di Giuseppe Tri-
buzio, Maurizio Parodi, Goffredo Fofi e Alfie Kohn, a cura di Antonio
Vigilante.

Nel consegnare al lettore questo primo numero di Educazione Demo-
cratica non possiamo non esprimere la nostra gratitudine verso i re-
dattori, che non hanno risparmiato tempo ed energie per la riuscita di
questo progetto. La speranza e che al lettore giungano almeno in parte il
fervore, la passione, la curiosita che hanno animato ed animano il lavoro
redazionale.

Paolo Fasce
Antonio Vigilante



Manifesto

La democrazia, scriveva John Dewey in Democrazia ed educazio-
ne, ha una vera e propria devozione per l'educazione, e cio per
due ragioni. La prima e che un governo che dipende dal voto
dei cittadini non puo essere un buon governo, se coloro che lo
eleggono non sono educati. La seconda, piu profonda, e che la
democrazia non ¢ soltanto una forma di governo; essa «e prima
di tutto una forma di vita associata, di esperienza continuamen-
te comunicata»'. Una societa nella quale gli stimoli sono molti, i
contatti ampi, i mutamenti costanti ha bisogno di educare i suoi
membri affinché non vengano sopraffatti da una realta cosi com-
plessa, situazione che genererebbe la confusione generale di cui
si avvantaggerebbero in pochi.

La democrazia, poco dopo le speranze dell' '89, quando in tutto
il mondo sembrava affermarsi una potente spinta dal basso per
la liberta e 'autodeterminazione, si € trasformata in un marchio
dei paesi occidentali da esportare se necessario con la guerra, ed
€ contemporaneamente entrata in una profonda crisi che e sotto
gli occhi di tutti — particolarmente acuta in Italia, ma palese anche
nel resto del mondo. Una crisi della rappresentanza, certo — della
democrazia come la descriveva Schumpeter, come competizione
delle élites — ma anche della partecipazione, della fiducia, della
capacita di costruire attraverso la discussione pubblica rappre-
sentazioni e volonta comuni.

Le cose vanno anche peggio se si considera il secondo aspetto,
quello che Dewey considera piu profondo, del legame tra demo-
crazia ed educazione. Come non comprende la politica, cosi il
cittadino medio non comprende la realta che lo circonda, i mec-
canismi sociali ed economici, le trasformazioni culturali. L'im-
pressione e appunto quella di una grande confusione sulla quale
operano forze semplificatrici che fanno ricorso al pregiudizio,
allo stereotipo, allo stigma verso chi e diverso. Il mondo, com-
plesso e globalizzato, torna a farsi semplice grazie a nuovi miti

1 J. Dewey, Democrazia e educazione (1916), tr. it, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 110.



collettivi, a pericolose derive irrazionalistiche, a contrapposizioni
ideologiche che prendono la forma di vere e proprie guerre di
religione. I nuovi partiti politici nascono sul modello aziendale,
il successo elettorale si costruisce come una qualsiasi campagna
di marketing — come la pubblicita, gli slogan politici fanno leva
sulle paure, sulle debolezze, perfino sulle meschinita del consu-
matore-elettore. In una societa disgregata tramontano i valori
autenticamente politici per il venir meno del senso stesso della
polis. Valore politico diventa cio che rappresenta un vantaggio
per l'individuo e per la sua famiglia. L'interesse privato sostitu-
isce la solidarieta, una malintesa sicurezza prende il posto della
giustizia, la licenza di chi puo permettersi di sottrarsi alle regole
comuni si insedia al posto della liberta.

Il modo migliore per affrontare la crisi della democrazia e quel-
lo di affermare un ideale democratico pili pieno, pitt ampio, pitt
umanamente autentico di quello corrente; pensare la democrazia
non solo come quel sistema nel quale i cittadini, formati ed infor-
mati, eleggono i propri rappresentanti, ma come una societa nella
quale tutti hanno potere. Una democrazia ¢ autentica e sicura di
sé quando le persone hanno un potere effettivo ad ogni livello
della vita sociale e politica; quando c’e la possibilita di influire
effettivamente sulle decisioni che riguardano il bene comune,
controllando la classe politica; quando e possibile disporre di una
informazione libera, che metta in grado di valutare le questioni
pubbliche con serenita e consapevolezza; quando i cittadini con-
tano quanto i grandi potentati economici ed i gruppi di interesse;
quando ogni cittadino ha la stessa importanza, lo stesso ricono-
scimento, gli stessi diritti, lo stesso peso politico, indipendente-
mente dal titolo di studio, dalla condizione sociale ed economi-
ca, dall’appartenenza di genere; ed in una societa democratica la
stessa cittadinanza non e uno strumento per negare diritti a chi
cittadino non e.

Una societa democratica si segnala per la sua inclusivita: € una
societa nella quale tutti sono riconosciuti nella pienezza della loro
umanita. Si sente spesso ripetere che la democrazia ¢ il sistema
politico in cui prevale la volonta della maggioranza. Ma una mag-
gioranza puo anche essere violenta, dittatoriale, antidemocratica.
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Pili correttamente, si potrebbe caratterizzare la democrazia come
quel sistema in cui le maggioranze governano nel rispetto rigo-
roso dei diritti delle minoranze e dei portatori di diversita. Un
test efficace per valutare la democraticita di un sistema ¢ quello
di considerarlo partendo dalla condizione di chi ne occupa sim-
bolicamente la periferia. Come stanno gli stranieri? Come stanno
i poveri? Come stanno i malati? Come stanno gli omosessuali?
Come stanno le donne? Si puo considerare democratica una so-
cieta che discrimina gli omosessuali, che considera le donne come
corpi da comprare e vendere, che crea per gli stranieri la categoria
pericolosa, anzi omicida del clandestino, che sgombera i campi
rom, che costringe i poveri nelle baracche e nega ai malati il dirit-
to alla salute? No, non lo e. In una societa democratica ¢’¢ un mo-
vimento incessante che va dal centro alla periferia, per includere,
riconoscere, valorizzare. Una societa che al contrario erige muri
tra il centro e la periferia e una societa nella quale la democrazia
e solo un alibi, un espediente retorico, una vacua autorappresen-
tazione.

In una societa democratica tutti sono uguali. E tra uguali i rap-
porti non possono che essere, appunto, ugualitari, vale a dire
simmetrici. Impegnarsi per una autentica democrazia vuol dire
portare la simmetria a tutti i livelli della vita sociale e politica. La
democrazia autentica e il sistema politico nel quale e possibile
per tutti la pit ampia esperienza possibile dell'umano. Poiché fa-
vorire uno sviluppo piano, ampio, armonico dell'umano e il fine
ultimo dell’educazione, l'autenticita della democrazia ¢ affidata
all’autenticita dell'educazione.

Chiamiamo educazione democratica dunque un'educazione auten-
tica. L'aggettivo sarebbe superfluo, essendo la democrazia I'unico
sistema politico compatibile con una espressione piena dell'uma-
no, se non esistessero concezioni e soprattutto prassi educative
che relativizzano la dimensione politica dell'essere umano, favo-
rendo di fatto quell'individualismo irresponsabile che sta eroden-
do le societa avanzate. E quanto avviene nelle scuole, che pre-
sentano spesso una concezione utilitaristica della cultura e sono
strutturalmente caratterizzate da rapporti asimmetrici ed ancora



fondamentalmente autoritari. Nella misura in cui questa asim-
metria non viene messa in crisi dall’effettiva prassi educativa dei
docenti, la scuola non favorisce, ma ostacola l'autentica democra-
zia. Il cittadino che ha imparato a scuola ad uniformarsi ad un'au-
torita — o a seguire un docente autorevole — difficilmente, fuori
dalla scuola, riuscira a combattere le logiche inferiorizzanti ed a
lottare per il riconoscimento pubblico della sua dignita e della sua
condizione di eguaglianza.

L'educazione democratica parte dalla relazione tra docente ed
alunno per ripensarla a fondo come relazione simmetrica. Essa
supera il concetto di autorita con quello di cooperazione nella ricer-
ca della verita e nella crescita comune. Il docente non € un model-
lo, il termine fisso del processo evolutivo degli studenti, ma una
persona impegnata insieme ai suoi studenti in un percorso comu-
ne di crescita. In questo percorso, la sua condizione e quella di chi
guida una spedizione in una terra solo parzialmente conosciuta.
Perché nessuno, per quanto grande siano la sua cultura e la sua
spiritualita, puo considerarsi nulla pit che un umile esploratore
della complessa realta che 1'uomo e le sue possibilita rappresenta-
no. Nell'educazione democratica scompare la classe intesa come
gruppo di persone che, senza comunicare e collaborare tra di loro,
ascoltano la lezione. La struttura adeguata all'ideale dell'educa-
zione democratica ¢ il gruppo di ricerca, un insieme di persone
che costruiscono conoscenza valorizzandosi reciprocamente, co-
municando in modo profondo, impiegando in modo creativo le
proprie competenze, sotto la guida di un docente che non tra-
smette conoscenze, ma coordina ed orienta il lavoro comune. Se
l'educazione istituzionale ha un programma definito, un sistema
di sapere da trasmettere, I'educazione democratica non puo che
essere aperta sia nei contenuti che nei metodi; se nell'educazione
istituzionale il programma e definito a livello centrale e l'attivita
didattica e programmata dal docente, nell'educazione democrati-
ca la definizione degli argomenti di studio e partecipativa e tiene
conto della liberta di apprendimento non meno che di quella di
insegnamento.

L'educazione democratica e caratterizzata dall'apertura all'espe-
rienza. L'educazione istituzionale individua un campo dell'espe-
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rienza umana, quello corrispondente ai valori, alla cultura, allo
stile di vita della classe dominante, come 1'unico valido; tutto cio
che non rientra in quel campo lo squalifica. E una educazione di
classe, nella quale non trovano posto il lavoro manuale, le capaci-
ta pratiche, la cultura materiale.

L’educazione istituzionale serve. La cultura e presentata, in modo
pil1 0 meno consapevole, come uno strumento valido per l'affer-
mazione individuale. L’'educazione democratica ha una conce-
zione della cultura come ricerca comune aperta, libera e liberan-
te dell'umano; non cerca di imporre una visione di uomo, una
presunta essenza umana inevitabilmente ideologica, ma rispetta
l'esistenza dei singoli ed il loro diritto di cercarsi e costruirsi libe-
ramente, esplorandosi in molte dimensioni.

Il sistema economico capitalistico, che a livello mondiale produce
dolorosi squilibri tra paesi ricchi e paesi poveri, tra persone che vi-
vono nel lusso e persone cui non e consentita la semplice soprav-
vivenza, ¢ fondato su una logica della competizione che penetra
nella stessa educazione, corrompendola irrimediabilmente. Tutto
il meccanismo scolastico dei voti, delle pagelle, delle promozioni
e delle bocciature, e funzionale a questo sistema. La logica della
competizione e della selezione si presenta come assolutamente
razionale, l'unica di fatto possibile. Si tratta invece di una logica
che limita fortemente la crescita individuale, indebolendo al tem-
po stesso i legami comunitari.

L'educazione democratica lavora per la trasformazione sociale ed
economica. Il potere, la violenza ed il conflitto sono le sue tema-
tiche centrali. Essi rappresentano i tre principali ostacoli a quella
libera ricerca di sé in cui consiste 1'educazione. Vale la pena di
esplorare la possibilita di convertire — nell'educazione e attraver-
so I'educazione — il potere di alcuni in potere di tutti, la violenza
in forza, il conflitto distruttivo in confronto aperto e costruttivo, la
ricerca della distinzione attraverso l'istruzione nella costruzione
paziente di una societa di uomini liberi ed eguali grazie allo stu-
dio, al lavoro, alla comunicazione autentica.

Educazione Democratica € una rivista di pedagogia politica. Questa
espressione, cui ricorre Paul Ricoeur in un saggio su Mounier per



indicare una pedagogia della vita comunitaria legata a un risve-
glio della persona', non € molto usata. L'essenza della pedagogia
politica, cosi intesa, & 1'analisi del rapporto che c'e tra cambia-
mento individuale e cambiamento sociale. In realta, I'espressione
puo risultare pleonastica, poiché ogni forma di educazione ha un
inevitabile carattere politico.

Parlando di pedagogia politica sembra che si voglia gettare la pe-
dagogia nelle braccia dell'ideologia, proprio quando essa cerca
di fondarsi come scienza. Non si puo tuttavia negare che anche
la riflessione pedagogica piu fredda e distaccata abbia un pre-
ciso aspetto politico, vada nella direzione della realizzazione di
un certo tipo di societa. Il problema di pedagogia politica della
nostra rivista e il seguente: quale tipo di educazione é coerente
fino in fondo con l'ideale democratico? Poiché la democrazia e
quel sistema politico nel quale e possibile una piena realizzazio-
ne dell'umano, questo problema si risolve in quello pit1 generale,
proprio della pedagogia: quale ¢ il miglior modo di educare? Me-
todologicamente, questa ricerca terra conto del legame indisso-
lubile tra mezzi e fini. Se il fine dell'educazione e una societa di
uomini liberi ed uguali, il mezzo non potra essere che un'educa-
zione che rispetti nel modo piti rigoroso la liberta e I'uguaglianza;
se il fine € una societa nella quale tutti abbiano potere, I'educazio-
ne migliore non potra essere che quella che abitua gradualmente,
concretamente all'esercizio del potere.

Le direttrici culturali lungo le quali si sviluppera la ricerca di Edu-
cazione Democratica sono quattro:

- la tradizione della pedagogia antiautoritaria e libertaria,
dall'esperimento di Jasnaja Poljana di Tolstoj fino alle proposte
della descolarizzazione di Illich e Reimer, ed oltre;

- la tradizione della pedagogia laica e democratica, da Dewey e
Paulo Freire ai nostri Lamberto Borghi e Piero Bertolini;

- la tradizione della pedagogia della nonviolenza, in particolare
quella dei maestri italiani: Aldo Capitini, Danilo Dolci, don Lo-
renzo Milani;

- l'attuale movimento internazionale per la democratic education ed

1 P. Ricoeur, Emmanuel Mounier: un philosophe personaliste, in 1d., Histoire et Vérité, Seuil,
Paris 1955, pp. 137-138.
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i molteplici tentativi di scuole alternative, dalla Subdury Valley
Schools alla scuola democratica di Hadera in Israele.

Nel solco di queste tradizioni c¢i muoveremo con atteggiamen-
to antidogmatico, aperto, critico, cercando di valorizzare tutte le
esperienze innovative, che vadano nella direzione di un’educa-
zione progressista ed antiautoritaria, a livello nazionale ed inter-
nazionale. Per le ragioni gia spiegate, particolare attenzione riser-
veremo ai soggetti marginali ed alle pratiche inclusive.

Ogni numero di aprira con un approfondimento dedicato a feno-
meni politici o sociali, analizzati in generale e dal punto di vista
educativo, o ad autori o esperienze legati alle linee di ricerca di
cui s'e detto. Lo stile culturale e quello di una critica pedagogica
completata da una critica della critica, per cosi dire; vale a dire da
una analisi disincantata delle stesse proposte alternative.

I testi pubblicati sulla rivista sono rilasciati con licenza Creative
Commons.



Carcere
e dignita umana






Carcere e dignita umana:
un 0ssimoro?

Valeria Pire

Vi puo essere «autenticita» all'interno di un carcere? Si puo co-
struire una relazione umana che possa riprodurre la messe di co-
dici e segnali che all’esterno, nella «vita vera», costituiscono la
base di una relazione?

I miei «pensieri su carta» non daranno risposte a queste doman-
de: non ci sono risposte a queste domande, anzi direi che, in ge-
nerale, in carcere — quando va bene — non ci sono risposte, ma
solo domande. Credo di aver capito, dopo molti anni di esperien-
za lavorativa sul campo, che il mio compito e fare in modo che
ci si continui a porre domande, all'interno come all’esterno delle
mura...

«Produrre domande» — e non «rieducare il detenuto» — puo essere
I’obiettivo, ambiziosissimo ma non utopistico, da porsi nel quoti-
diano, che aiuti 'operatore penitenziario a sentirsi vivo e lo aiuti
a far sentire vivi i detenuti.

L’alternativa drammatica e che il carcere diventi definitivamente
ed inesorabilmente un «luogo per non vivi», una catena di mon-
taggio di spersonalizzazione di operatori ed «utenti», una mac-
china infernale che mantiene nello stesso calderone tutti coloro
che, volontariamente e non, varcano i cancelli d’ingresso del car-
cere.

Faccio il direttore di carcere da 13 anni e non ho mai pensato che
un uomo si possa «rieducare»: mi preoccupa un po’ che qualcuno
lo possa pensare, soprattutto nell’accezione di «rieducazione» piu
banale, che indurrebbe a pensare a programmi di persuasione e
dissuasione, alla mera equazione «formazione e lavoro = reden-
zione».

Se per ognuno di noi, persone cosiddette libere, rappresenta un
ostacolo a volte insormontabile smettere di fumare, nonostante
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provochi tumori, o imparare a seguire una dieta sana ed equili-
brata, perché un uomo che ha commesso reati dovrebbe autono-
mamente e responsabilmente acquisire il dono dell’autodetermi-
nazione in seguito alla privazione della liberta?

La questione ¢, quindi, molto, molto pili complessa e richiede so-
prattutto che si parta da una riflessione: a chi interessa il carcere?
Da direttore, posso dire che l'opinione pubblica, tranne alcuni
rigurgiti pietistici circoscritti nel tempo, e distante e con animo
sottomesso si ferma al livello di informazione che le viene som-
ministrato. Mi viene da dire che i primi ad avere un’idea distorta
della dignita umana e del diritto al suo riconoscimento sono pro-
prio gli «abitanti della comunita esterna», che accettano di cono-
scere la verita degli altri, senza pretendere il diritto di avere una
propria idea: e quello che io chiamo «il pregiudizio al contrario»,
un’immagine precostituita del carcere, alla cui contemplazione
garantisti e non garantisti si fermano.

Il carcere, in quanto realta chiusa, rappresenta il paradigma
di quello che nella maggior parte dei casi, oggi, e 'approccio
dell’opinione pubblica all'informazione ed alla decodifica della
realta: ci si accontenta di spicchi di «verita» — quelli che ci vengo-
no riportati da altri — che spesso sono visioni parziali, personali
di un mondo complesso, al limite del Caos’, e che, per pigrizia o
malafede, vengono elevati in maniera acritica a rango di verita
assoluta, quasi ce ne fosse una...

E importante, quindi, non smettere di chiedersi quali effettive
prospettive di crescita vengano offerte oggi ai detenuti delle car-
ceri italiane e che margini di cambiamento si possano ipotizzare,
mantenendosi — ove possibile — saldamente ancorati al senso di
realta.

Come «funziona» nella realta

All'ingresso in carcere il detenuto (o la detenuta), sia che si tratti

1 Anche se ¢ dal Caos che nasce tutto: «<E nacque dunque il Caos primissimo; e dopo, la
Terra (Gea) dall’ampio seno, sede perenne, sicura di tutti gli Dei che hanno in possesso
le cime nevose d’Olimpo, e, della terra dall'ampie contrade nei baratri, il buio Tartaro; e
Amore (Eros), ch’e fra tutti i Celesti il pit1 bello, che dissipa ogni cura degli uomini tutti e
dei Numi, doma ogni volonta nel seno, ogni accorto consiglio» (Esiodo, Teogonia).



di imputato che di condannato, viene identificato presso 1'ufficio
matricola, viene compilata una cartella con i suoi dati ed il re-
capito del parente che intende sia avvisato in caso di necessita,
viene privato di tutti gli oggetti di valore (per un duplice moti-
vo: identificherebbero, di norma, I'uomo «di prestigio» e sareb-
bero quasi inevitabilmente merce di scambio); gli viene data la
«dotazione»(un rotolo di carta igienica, la coperta, la gavetta in
metallo, posate, una bustina di shampoo ed una di bagnoschiu-
ma, spazzolino e dentifricio, che spesso non avra piu in sostitu-
zione, perché i fondi sono quasi inesistenti); poi, viene «allocato»
in cella, di fatto direttamente con altri detenuti e, tenuto conto
dell’attuale collasso dovuto al sovraffollamento, quasi sempre
senza separazione tra persone alla prima esperienza di detenzio-
ne e «veterani».

L’ordinamento penitenziario definisce «trattamento» l'insieme
di interventi che 'amministrazione penitenziaria deve garantire
perché il detenuto condannato definitivo rielabori in forma critica
lI'antigiuridicita dei propri comportamenti,' e che includono tutte
le attivita e le esperienze che fanno parte della vita del detenuto
nel carcere, dal lavoro ai rapporti con la famiglia, dalle attivita
culturali a quelle ricreative, dall’istruzione all’espressione della
liberta religiosa.

In che cosa consiste, nella realta effettiva, il trattamento?

Ogni detenuto definitivo dallinizio dell’espiazione della pena
deve essere sottoposto all’osservazione scientifica della persona-
lita, un’attivita complessa che viene avviata con un colloquio con
un educatore del carcere e la compilazione di una scheda, e si
deve concludere nell’arco di 9 mesi (12 mesi per i detenuti per

1 Legge 26 luglio 1975, n. 354, art. 15
Elementi del trattamento

Il trattamento del condannato e dellinternato é svolto avvalendosi principalmente
dell’istruzione, del lavoro, della religione, delle attivita culturali, ricreative e sportive e
agevolando opportuni contatti con il mondo esterno ed i rapporti con la famiglia.

Al fini del trattamento rieducativo, salvo casi di impossibilita, al condannato e all’interna-
to é assicurato il lavoro.

Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta, a partecipare ad attivita educative, culturali
e ricreative e, salvo giustificati motivi o contrarie disposizioni dell’autorita giudiziaria, a
svolgere attivita lavorativa o di formazione professionale, possibilmente di loro scelta e,
comunque, in condizioni adeguate alla loro posizione giuridica.

21



22

reati a sfondo sessuale).

Nell'arco di questo periodo, il detenuto dovrebbe essere «osser-
vato» da chiunque abbia contatti con lui, ma soprattutto dall’equi-
pe (costituita dal direttore dell’istituto, dall’educatore, dallo psi-
cologo o criminologo, dall’assistente sociale), che poi, al termine
del periodo, si riunira per confrontarsi sul «caso» ed elaborare la
cosiddetta «relazione di sintesi», in cui si delinea il profilo psico-
logico e comportamentale e si elaborano ipotesi sulle prospettive,
cercando di individualizzare il piu possibile il «programma di
trattamento»'.

A questa riunione ¢ prevista la presenza della Polizia penitenzia-
ria e puo essere richiesta la presenza di medici (psichiatra, Sert,
etc) che possono fornire elementi utili. Tale presenza, pero, non
¢ obbligatoria poiché la medicina penitenziaria ormai dipende
completamente dal Ministero della Salute e, quindi, dalle Asl.

La delicatezza e 'importanza di questa riunione di equipe sono
evidenti: dalla capacita degli operatori di confrontarsi e di mante-
nere una visione della situazione libera e svincolata dai pregiudi-
zi, dipende il taglio che si da alla relazione finale ed al program-
ma di trattamento. Dalla relazione il magistrato di sorveglianza
trarra elementi per le sue valutazioni e decisioni, da essa dipende
la possibilita per il detenuto di accedere alle misure alternative ed
ai permessi-premio.

Che strumenti si hanno in nove mesi per decodificare i comporta-
menti dei ristretti, che grado di attendibilita hanno le nostre valu-

1 Legge 26 luglio 1975, n.354 , art. 13
Individualizzazione del trattamento

Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della personalita di
ciascun soggetto.

Nei confronti dei condannati e degli internati e predisposta 1’osservazione scientifica del-
la personalita per rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del disadattamento so-
ciale. L’osservazione € compiuta all’inizio dell’esecuzione e proseguita nel corso di essa.
Per ciascun condannato e internato, in base ai risulta-
ti  della osservazione, sono formulate indicazioni in merito al trattamen-
to rieducativo da effettuare ed ¢ compilato il relativo programma, che & integra-
to o modificato secondo le esigenze che si prospettano nel corso dell’esecuzione.
Le indicazioni generali e particolari del trattamento sono inserite, unitamente ai dati giu-
diziari, biografici e sanitari, nella cartella personale, nella quale sono successivamente
annotati gli sviluppi del trattamento pratico e i suoi risultati.

Deve essere favorita la collaborazione dei condannati e degli internati alle attivita di os-
servazione e di trattamento.



tazioni, che livello di attenzione si pu0 assicurare ad ogni singolo
essere umano ed alle sue dinamiche?

Probabilmente la maggior parte delle persone che leggono que-
sto scritto si staranno interrogando sul senso della procedura e
sulla giustizia degli uomini e degli dei... io mi fermo ad un piano
inferiore e osservo che un educatore ed uno psicologo, nell’arco
del periodo di osservazione, incontrano il detenuto una volta, al
massimo due e lo stesso puo dirsi del direttore (nella pit1 rosea
delle ipotesi, e sempre che sia un direttore che riesca e voglia re-
carsi con regolarita nelle sezioni detentive ed avere contatti con i
detenuti).

Bisogna anche tenere conto del fatto che lo psicologo o crimino-
logo non ¢ un dipendente dell’ Amministrazione a tempo indeter-
minato, ma sottoscrive convenzioni se vi sono i fondi e quando
ve ne sono.

D’altra parte, I'art. 80 dell’Ordinamento penitenziario, non preve-
de la presenza obbligatoria dello psicologo nell’attivita di osserva-
zione', per cui la valutazione psicologica potrebbe essere affidata
anche solo al direttore, all’educatore ed all’assistente sociale..!

La presenza dello psicologo sarebbe indispensabile anche in tutti
i casi di fragilita emotiva e psicologica dei detenuti, a supporto e
sostegno, per prevenire suicidi ed atti di autolesionismo, e nel co-
siddetto «servizio di accoglienza», un complesso di attivita e pro-
cedure che dovrebbero fungere da «fase cuscinetto» all'ingresso
del detenuto in carcere, se e alla prima esperienza carceraria o se
sono trascorsi molti anni dall"ultima volta.

In realta, per quanto detto sopra, lo psicologo ed il criminologo
sono spessissimo assenti da tutte queste situazioni, per cui nel
caso, ad esempio, di un giovane incensurato appena entrato in
carcere o di una persona che riceve una brutta notizia da casa o
attraversa un momento di sconforto (perché l'avvocato non gli

1 Legge 26 luglio 1975, n.354 , art. 80
Personale dell’amministrazione degli istituti di prevenzione e di pena

Comma 5

Per lo svolgimento delle attivita di osservazione e di trattamento, 'amministrazione peni-
tenziaria puo avvalersi di professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia,
psichiatria e criminologia clinica, corrispondendo ad essi onorari proporzionati alle sin-
gole prestazioni effettuate.
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da notizie o per le lungaggini processuali), puo capitare che le
uniche persone con cui il detenuto puo colloquiare ed avere un
confronto siano la polizia penitenziaria, I'educatore e il direttore,
sempre che la persona detenuta riesca a chiedere aiuto ed abbia le
risorse personali per comunicare a qualcuno questo disagio...

Vi e poi lo psichiatra, ora inviato dalla Asl, che dovrebbe interve-
nire solo nei casi in cui i detenuti abbiano patologie psichiatriche
e vadano presi in carico, con tutte le distorsioni che un contesto
quale quello carcerario determina relativamente all’evoluzione
delle patologie.

A seconda delle Asl e degli orientamenti e relativa loro organiz-
zazione, puo essere fornito per un maggiore o minore numero
di ore uno psicologo che operi per il Sert (Servizio Tossicodipen-
denze, che si occupa anche di alcoolismo) o svolga altre funzioni
previste dall’ordinamento penitenziario e/o di supporto al servi-
zio psichiatrico.

In questo contesto e con queste prospettive penso sempre che deb-
ba essere motivo di orgoglio personale il risultato di continuare a
considerare persone i nostri interlocutori, di non farsi stritolare da
meccanismi folli che conducono all’assoluta indifferenza rispetto
all'essenza umana dei detenuti ed al senso del proprio lavoro.

In questo panorama e con questi mezzi viene attuata 1'osserva-
zione scientifica della personalita che, inevitabilmente, si attiene
a criteri equiparabili a quelli della «medicina d’emergenza» nel
caso di catastrofi e cataclismi: curare i malati piu giovani e/o con
prognosi piu positive.

Si concentrano, quindi, le (poche) energie sulle persone che han-
no situazioni particolarmente complesse, che non sono mai state
«osservate»o che hanno un «fine pena» piu breve: una specie di
legge della giungla non scritta, che sembra I'antidoto ad un senso
di impotenza assoluto e devastante.

Con il detenuto viene poi stilato il «patto trattamentale», che —
nelle intenzioni iniziali — avrebbe dovuto impegnare, da un lato,
I'amministrazione penitenziaria a garantire dei percorsi tratta-
mentali individualizzati all’interno del carcere (e, quindi, a non
trasferire il detenuto se non in casi eccezionali), condivisi nelle
modalita e negli obiettivi, mentre dall’altro il detenuto avreb-



be dovuto garantire adesione ai percorsi delineati ed impegno
nell’attuazione.

Al di la dei propositi, I'attuazione concreta e sostanziale del patto
trattamentale ¢ rimasta lettera morta: in un periodo di mancan-
za assoluta di fondi e di sovraffollamento estremo come quel-
lo attuale, che tipo di garanzia puo assicurare lo Stato rispetto
agli impegni da assumere, tenuto conto che non vi sono quasi
per nulla progetti finanziati e, quindi, non e possibile assicurare
percorsi trattamentali, men che meno individualizzati? Non si &
mai riusciti ad elaborare strategie e formule vincenti che potesse-
ro conciliare le esigenze di sicurezza (risse, minacce, aggressioni,
affiliazioni interne), di giustizia (i detenuti quasi sempre devono
essere spostati per i processi), disciplinari, di deflazione da so-
vraffollamento, con le esigenze trattamentali (lavoro, scuola..) dei
detenuti, che spessissimo, a seguito del trasferimento, interrom-
pono i percorsi intrapresi .

Ogni anno, poi, a novembre viene elaborato il Progetto pedagogi-
co annuale, uno per istituto penitenziario.

L’idea di mettere tutti gli operatori attorno ad un tavolo a ragio-
nare su quello che si vuole realizzare per I'anno successivo, sicu-
ramente ha offerto I'opportunita ad ogni istituto di non disper-
dere le energie e di avere uno sguardo d’insieme, una proiezione
concreta di quanto prima, invece, avveniva in maniera disorga-
nizzata ed estemporanea, focalizzando l'attenzione su quali pro-
getti trattamentali si intende mettere in cantiere, di quali spazi
si dispone effettivamente, con quali interlocutori — istituzionali e
non - si intende proseguire o avviare collaborazioni.

Con questa formula, un buon numero di ostacoli dovrebbero es-
sere previsti ed affrontati in anticipo, tenuto conto che direttore,
contabile, educatori, comandante del reparto di polizia peniten-
ziaria dovrebbero conoscere il contesto circoscritto in cui si opera
ed elaborare un progetto ancorato alla realta.

Il problema principale e costituito, pero, dal fatto che il progetto
viene completamente disatteso, poiché viene assegnata una per-
centuale irrisoria rispetto ai fondi richiesti, per cui il progetto
viene approvato ma... non finanziato!

A questo punto, interviene un’ulteriore decisione da «medicina
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d’emergenza»: su quindici, venti progetti, sceglierne uno...
Diventa cosi indispensabile la collaborazione e 'intervento del
volontariato, che svolge una funzione sussidiaria rispetto ai
doveri cui non ottempera lo Stato e rappresenta la «variabile
impazzita» del rapporto carcere-societa esterna, 'elemento chi-
mico che si immette nel composto e che puo arricchire la for-
mula chimica ed il risultato finale. Per questo, pero, non ci si
puo abbandonare allo spontaneismo, allo spirito di iniziativa
di persone volenterose ed animate da sani propositi, perché la
mancata conoscenza del contesto puo determinare una miscela
esplosiva, che innanzitutto va a creare danni ai detenuti.

In un’esperienza di volontariato, probabilmente il volontario
cerca delle risposte a domande di senso, una conferma delle
proprie capacita, l'acquisizione di nuove competenze, lo speri-
mentare l'assunzione di responsabilita, ma in carcere, pit1 che in
altri contesti, 'attenzione massima deve essere concentrata sui
destinatari degli interventi, abbandonando convinzioni predefi-
nite e personali, a vantaggio di equilibrio, sensibilita e rispetto.
Troppo spesso mi e capitato, infatti, che persone poco preparate
all’incontro ed all'impatto emotivo che il mondo del carcere puo
produrre abbiano inteso offrire «pacchetti preconfezionati di
solidarieta», sicuri di conoscere la formula magica della reden-
zione; per questo occorre mantenere un approccio equilibrato
rispetto al volontariato spontaneistico e non organizzato, poiché
il fine ultimo, il sostegno al detenuto, non deve mai essere mes-
so da parte.

«Non e difficile, infatti, avvertire il rischio di una fin troppo faci-
le strumentalizzazione della condizione di fragilita psicologica
dei detenuti, o nella migliore delle ipotesi il paternalismo di chi
va in carcere a far la predica sul bene e sul male»'.

E quindi?

Ho voluto riportare integralmente anche il primo articolo della

1 A. Vigilante, Partecipazione, apertura, vipassana: Kiran Bedi e la trasformazione del carcere di
Tihar, in questo stesso numero.



legge penitenziaria' per molte ragioni, ma soprattutto per eviden-
ziare che risale al 1975 e conserva intatta la sua forza innovativa
(ha preceduto di molti anni I'emanazione della prima versione
delle Regole Penitenziarie europee, del 1987) e (purtroppo) di ful-
gido principio.

Se guardiamo bene, nell’art. 1 c’e tutto: una fotografia dell’esisten-
te e la progettualita del divenire.

Tutto cio che avviene e frutto delle scelte o delle non scelte degli
uomini: niente € ineluttabile o immodificabile.

Sarebbe praticabile il metodo di Kiran Bedi in Italia??

A differenza dell'India e del carcere di Tihar, dove Kiran Bedi ha
cominciato la sua opera innovativa, in Italia i principi di ricono-
scimento della dignita dei detenuti sono stati sanciti con fermez-
za dalle leggi (v. sopra) tanti anni fa, molti progressi sono stati
raggiunti e le condizioni drammatiche descritte dalla Bedi non
sono paragonabili a quelle italiane, ma... in maniera sorprenden-
te i meccanismi sono gli stessi, a partire dalla rigidita dei ruoli.
Un cancro del carcere italiano e, infatti, I'irrigidimento dei ruoli
e dei profili professionali: 'educatore che «deve fare» I'educatore
(come se la missione «rieducativa» fosse di sua esclusiva com-
petenza), I'assistente sociale che «deve fare» l'assistente sociale e

1 Legge 26 luglio 1975, n.354 , art. 1
Trattamento e rieducazione

Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanita e deve assicurare il rispetto
della dignita della persona.

Il trattamento é improntato ad assoluta imparzialita, senza discriminazioni in ordine a
nazionalita, razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e a credenze
religiose.

Negli istituti devono essere mantenuti I’ordine e la disciplina. Non possono essere adotta-
te restrizioni non giustificabili con le esigenze predette o, nei confronti degli imputati, non
indispensabili ai fini giudiziari.

I detenuti e gli internati sono chiamati o indicati con il loro nome.

Il trattamento degli imputati deve essere rigorosamente informato al principio che essi
non sono considerati colpevoli sino alla condanna definitiva. Nei confronti dei condannati
e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche attraver-
so i contatti con 'ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi. Il trattamento é
attuato secondo un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni
dei soggetti.

2 Kiran Bedi, entrata nel 1972 nel servizio di Polizia Indiano, ha svolto dal 1993 I'incarico
di Ispettore Generale Carcerario presso il carcere di Tihar, dove ha introdotto innovazioni
rilevanti riportando umanita nel sistema carcerario.

In italiano si veda: K. Bedi, La coscienza di sé. Le carceri trasformate. Il crollo della recidiva, tr.
it., Giuffre, Milano 2001.
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cosi via... Ma la domanda é: il politico, il direttore, 'educatore,
il poliziotto penitenziario hanno «mission» diverse? Il mandato
di tutti non proviene dallo Stato? L’obiettivo finale non é il bene
comune?

Da noi 'ampliamento dei diritti dei detenuti viene frequentemen-
te vissuto come contrapposto al riconoscimento ed alla tutela dei
diritti del personale di Polizia Penitenziaria: nonostante la norm-
tiva dica 'esatto contrario’, il trattamento e la sicurezza vengono

1 DPR nr.230/00 (Nuovo Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario)
Art. 2
Sicurezza e rispetto delle regole

Comma 1.

L’ordine e la disciplina negli istituti penitenziari garantiscono la sicurezza che costituisce
la condizione per la realizzazione delle finalita del trattamento dei detenuti e degli inter-
nati.

Art. 4
Integrazione e coordinamento degli interventi

Alle attivita di trattamento svolte negli istituti e dai centri di servizio sociale partecipano
tutti gli operatori penitenziari, secondo le rispettive competenze. Gli interventi di ciascun
operatore professionale o volontario devono contribuire alla realizzazione di una positiva
atmosfera di relazioni umane e svolgersi in una prospettiva di integrazioni e collabora-
zione.

A tal fine, gli istituti penitenziari e i centri di servizio sociali dislocati in ciascun ambito
regionale, costituiscono un complesso operativo unitario, i cui programmi sono organiz-
zati e svolti con riferimento alle risorse della comunita locale; i direttori degli istituti e dei
centri di servizio sociale indicono apposite e periodiche conferenze di servizio.

I Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria ed i provveditori regionali adottano le
opportune iniziative per promuovere il coordinamento operativo rispettivamente a livello
nazionale e regionale.

DPR nr. 82/1999 (Regolamento di servizio del Corpo di polizia penitenziaria), art.15
Doveri di comportamento

Comma 2.

11 personale del Corpo di polizia penitenziaria, nell'espletamento dei propri compiti istitu-
zionali, si uniforma ai principi in materia di trattamento e di rieducazione stabiliti dall’or-
dinamento penitenziario e dal relativo regolamento di esecuzione, operando nei confronti
dei detenuti e degli internati con imparzialita e nel rispetto della dignita della persona.

Art. 27
Doveri generali nell’espletamento del servizio

[

8) fornire elementi utili per l'attivita di osservazione dei condannati e degli internati, anche
intervenendo alle riunioni di gruppo di cui agli articoli 28 e 29 del decreto del Presidente
della Repubblica 29 aprile 1976, n. 431 (il regolamento di esecuzione dell’ordinamento
penitenziario, ora abrogato e sostituito dal DPR nr.230/00);



ancora vissuti come realta dicotomiche, due rette che scorrono
parallele e non si incontrano (quasi) mai... Dove si collocavano le
guardie indiane rispetto al contesto appena descritto? Che grado
di autonomia hanno i direttori?

La corruzione da noi non e un fenomeno endemico, gli stipendi
sono piu alti di quelli degli impiegati dello Stato dello stesso li-
vello, poiché vi sono diversi emolumenti tra cui I'indennita peni-
tenziaria, vi sono numerosissimi corsi di formazione per il perso-
nale ed aggiornamento continuo; cio non toglie che le situazioni
di immobilismo siano diffuse, ed e frequentissimo che la stessa
persona operi nello stesso carcere per trent’anni, poiché trasferire
d’ufficio un dipendente pubblico e diventata un’impresa impos-
sibile, 'inamovibilita e quasi diventata una clausola non scritta
del pubblico impiego.

Questa convivenza forzata del personale nello stesso posto per
tanti anni scatena dinamiche pesantissime e genera relazioni cor-
rosive, che inevitabilmente riverberano sul funzionamento delle
strutture e sulla qualita della vita lavorativa, perpetuando la logi-
ca della barriera anche tra persone «libere».

Alcuni strumenti utilizzati nel carcere di Tihar e che sono stati ri-
levanti per la rinascita del carcere non sono facilmente mutuabili:
ancora oggi il direttore del carcere, pur essendo dirigente, puo
assicurare l'efficace applicazione delle sue decisioni e far fronte al
boicottaggio delle iniziative innovative solo con il controllo diret-
to, che — pero — incontra il limite dell’assenza del dono dell"ubi-
quita e dell'umana impossibilita di assicurare un continuativo
livello di attenzione su piu fronti.

La condivisione degli obiettivi con il personale e I" immedesi-
mazione nel mandato sono indiscutibilmente la condizione pre-
liminare per ogni intervento: nessun responsabile di strutture e
persone puo adottare decisioni se non e in condizioni di rendere
partecipi e coinvolti i destinatari delle sue azioni, ma la condivi-
sione subisce continue interferenze ed e vittima di pesanti sovra-
strutture mentali.

C’e poi un ulteriore limite: il responsabile di un istituto peniten-

9) tener conto, nello svolgimento della propria attivita, delle indicazioni contenute nei
programmi individualizzati di trattamento rieducativo.
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ziario dispone di un’autonomia ridottissima; i fondi (scarsissi-
mi) vengono assegnati tra aprile e maggio (una prima parte) e
tra ottobre e novembre (la seconda parte), per cui per molti mesi
all’anno, nonostante una capillare programmazione economica di
previsione fatta alla fine dell’anno precedente, non si sa di quali
cifre si potra disporre e quando; le «rigide sanzioni per chi ha sba-
gliato» sono sottoposte al vaglio ed alla decisione dei «superiori
uffici», ogni manifestazione per o con i detenuti, procedura di
ingresso in carcere e sottoposta all’autorizzazione dei «superiori
uffici» e/o della magistratura di sorveglianza (a quanto sembra,
Kiran Bedi autorizzava l'ingresso di persone seduta stante...)
Condivido pienamente la posizione di chi ritiene si debba osare,
si debba andare «oltre il consenso»... E il passo fondamentale:
con il carcere non si possono fare le campagne elettorali. L’assen-
za di una linea politica costante e la peggiore ferita inferta al si-
stema penitenziario, peggio ancora di leggi e scelte fatte da non
addetti ai lavori e senza la volonta e la capacita di progettare, di
avere una visione del futuro, né puo essere concepibile introdur-
re cambiamenti dall’alto, scissi dalle problematiche «sul fronte».
Il modello dell’ashram in Italia e sicuramente impraticabile, ma
lI'idea che il miglioramento delle condizioni dei detenuti sia con-
nesso a filo doppio alla ricostituzione del carcere come di una
comunita di esseri umani, ad un percorso virtuoso che contempli
un maggiore impegno del singolo, e indiscutibilmente vincente,
un punto di partenza cui guardare con fiducia.

Non so se la misura del crollo della recidiva negli istituti in cui
e stato applicato il «metodo Kiran Bedi» sia stata effettuata con
metodo scientifico: i motivi che inducono una persona a commet-
tere nuovi reati o, invece, ad uscire dal circuito delinquenziale
sono talmente complessi che e difficile individuare strumenti di
calcolo affidabilissimi.

E un dato certo, pero, che I'unico percorso ipotizzabile & il rispet-
to della dignita della persona. Non e un’utopia pensare che que-
sto risultato possa essere perseguito con il miglioramento del cli-
ma tra gli operatori penitenziari, I'introduzione di correttivi che
rendano piu omogenea ed equilibrata la gestione del personale
e, soprattutto, una previsione di sviluppo e miglioramento del



sistema penitenziario che sia predefinita — almeno su alcuni punti
chiave — da tutte le forze politiche e, pertanto, condivisa e portata
avanti al di la degli schieramenti, delle alternanze di Governo.
L’interesse alla sicurezza, da un lato, ed al «recupero» dei dete-
nuti, dall’altro, non possono essere piu retaggio di contrapposte
ideologie.

La strumentalizzazione del significato e dell’essenza profonda
delle parole finisce con il renderle ostaggio di contrapposizioni
che hanno perso di senso, con la conseguenza che le scelte po-
litiche nel settore penitenziario da troppi anni prescindono dal
prendersi cura in maniera continuativa e responsabile del destino
delle persone, operatori e detenuti.

La presente pubblicazione ha natura assolutamente personale e non im-
pegnativa per la Pubblica Amministrazione di appartenenza.

31



I paradossi
della detenzione

Maria Cecilia Averame

1l paradosso della detenzione: fine o strumento della pena?

Del carcere si puo parlare attraverso una lunga serie di paradossi.
Fra i molti, un primo riguarda l'idea stessa di reclusione come
passaggio finale e necessario del sistema giustizia, risposta prin-
cipale ad un atto di criminalita dopo l'espressione di una senten-
za.

In realta, nella Costituzione Italiana (art. 27) viene indicato che
«Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso
di umanita e devono tendere alla rieducazione del condannato»,
e in nessuna parte viene direttamente menzionata la reclusione.
L’espressione di una sentenza rappresenta 'atto ultimo del pro-
cesso e il momento dell’attribuzione della una pena stabilita: da
questo momento il reo comincia un percorso volto al reinserimen-
to nella societa e alla rieducazione. La pena ¢ il punto di partenza
di un percorso che puo effettuarsi attraverso diversi canali, e non
coincide esclusivamente con la detezione. Sempre in base all’arti-
colo 27 della Costituzione Italiana poi, risulta ancor piu parados-
sale la definizione di ergastolo ostativo, che esclude a prescindere
la possibilita di qualsiasi beneficio, di fatto stabilendo I'impossi-
bilita di un percorso di rieducazione.

Un po’ di storia...

Quando si afferma il valore della reclusione come risposta ad un
reato?

Contrariamente al concetto di riparazione di un danno o di
«espiazione» di una colpa commessa, gli istituti penitenziari han-



no origini abbastanza recenti, in epoca moderna'.

Nell’eta classica® le risposte al reato presentano un forte carattere
restitutivo: la pena pecuniaria, che mira a riparare il danno subito
dal singolo, i lavori forzati, o addirittura, in senso lato, la legge
del taglione che ripropone lo stesso danno di quello inferto. Sicu-
ramente la pena deve avere un valore esemplare e tendere ad evi-
tare il ripetersi di altri reati, ma non deve rappresentare un costo
per la societa. Anzi, la comunita potrebbe trarne vantaggio.

Allo stesso modo, vi e una consapevolezza di una funzione pe-
dagogica o «istruttiva» che deve avere la pena: per Platone rap-
presenta una «medicina dell’anima»®, un atto purificatorio, e il
cristianesimo, che nella tradizione di San Tommaso riprende lo
stesso concetto platonico di «poena medicinalis», pone l'accento
sul concetto di espiazione del peccato. La reclusione in se stessa
non ha alcun vantaggio per la vittima di un reato o per la societa,
non ha funzione espiatoria, non contribuisce alla purificazione. E
antieconomica. Ancora nel periodo medioevale, ha valore 'allon-
tanamento dell’individuo dalla societa attraverso 1’esilio, o I'uti-
lizzo di punizioni corporali (sempre legate al concetto di espia-
zione), infine la pena di morte. Ma farsi carico dell’esistenza (e del
conseguente mantenimento) di un individuo per lunghi periodi
non spetta alla societa.

E intorno alla meta del 1500 che si identificano le prime strutture
di reclusione, solitamente legate a centri assistenziali per giova-
ni devianti, privi di reti familiari, orfani e abbandonati, donne
con vite «dissolute»; come accade in Inghilterra nel Palazzo di
Bridewell nel 1557, il cui scopo era togliere dalla strada perso-
ne che vivevano di piccoli espedienti e furti, vagabondi, prosti-
tute, ubriachi, ragazzini abbandonati. Sono le cosiddettte prime
«Workhouse». Similmente accade anche in Italia: ne e esempio
I’Ospizio di San Filippo Neri di Firenze, nel quale viene istitui-
ta una sezione appositamente pensata per giovani abbandonati e

1 Michael Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it., Einaudi, Torino 1993.

2 Tommaso Buracchi, Origini ed evoluzione del carcere moderno, tesi di laurea, in http://
www.altrodiritto.unifi.it

3 Platone, Gorgia.
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devianti. Il XVI secolo viene ricordato come il periodo della Gran-
de Reclusione delle classi marginali, in cui a far crescere esponen-
zialmente la nuova popolazione detenuta sono vagabondi, mala-
ti, lebbrosi, poveri, e le carceri nascono da istituzioni a meta fra il
filantropico e il contenitivo di un disagio cui non si riesce (non si
vuole?) dare risposta. Sono gli irrecuperabili, coloro che vivono ai
margini della societa, i non-integrati.

Con I'llluminismo si mette in discussione la liceita dell'utilizzo
delle pene corporali e della pena di morte, e cominciano le pri-
me analisi sull'uso della detenzione e sull'identificazione di una
pena che sia commisurata al reato, grazie alla nascita delle scuole
penalistiche. L’attenzione si va concentrando sul reo, fino ad ar-
rivare, in pieno clima romantico, all” identificazione di caratteri-
stiche fisiche individuali che contribuiscono a delineare «l"'uomo
delinquente»! di definizione lombrosiana. E a fine Ottocento che
nasce in Italia il diritto penitenziario, come complesso di norme
legislative che mirano a regolamentare la detenzione. Un secon-
do passaggio fondamentale nel diritto penitenziario italiano e la
promulgazione, nel 1930, del Codice Rocco, che, ancorché pro-
fondamente modificato, resta attualmente in vigore. Alla base del
Codice Rocco vi sono due concetti fondamentali: la responsabilita
morale del reo verso l'atto compiuto, e la necessita di identificare
una pena commisurata al reato commesso. E 'espressione di un
sistema penale parallelamente punitivo e retributivo che perma-
ne ancora adesso.

A partire dagli anni Cinquanta questo sistema viene messo in
discussione dalla criminologia critica che concentra l'attenzione
sull’analisi dei processi di controllo sociale e sui meccanismi di
mantenimento del potere e di interazione sociale, rifiutando una
concezione classica e naturalistica: non si possono identificare le
«cause» di un comportamento criminale, quando questo e diret-
tamente collegato non solo alla situazione economica e sociale,
ma la criminalita stessa & funzionale al sistema economico e pro-
duttivo presente. Il mutamento e 1’organizzazione sociale sono
direttamente correlati con l'identificazione di un comportamento

1 Cesare Lombroso, L'uomo delinquente, Hoepli, Milano 1876.



criminale.
Chi e detenuto, 0ggi, nelle carceri italiane?’

In Italia, i dati statistici degli ultimi vent’anni rivelano forse ina-
spettatamente, una societa sempre piu sicura®. I reati sono in co-
stante calo, ma i detenuti sono in continuo aumento.

Nell'ultimo ventennio una serie di leggi hanno contribuito a mo-
dificare, in maniera costante, la popolazione detenuta. Oltre alla
presenza di un 40%?° di persone recluse ancora in attesa di giudi-
zio, la popolazione detenuta e profondamente cambiata.

Fra le piu significative, la Legge 162/90, Jervolino—Vassalli, ha
smantellato il criterio della «modica quantita» vigente dal 1975
(Legge 685) che escludeva la punibilita per una detenzione di so-
stanze stupefacenti finalizzata al consumo personale. Ha intro-
dotto quantificazioni di sostanze che possono essere possedute
come «dose giornaliera», di fatto sancendo la punibilita dell'uso e
contribuendo a fornire una risposta detentiva a situazioni di tos-
sicodipendenza. Un dato di confronto: nel 1990 i detenuti erano
26.000, nel 1993 raggiunsero quota 50.000.

Nel 2006 la Giovanardi-Fini stabilisce un inasprimento delle san-
zioni relative alla condotta di uso di stupefacenti, e la sostanziale
distinzione tra droghe leggere e droghe pesanti. In teoria la legge
amplierebbe la possibilita per i tossicodipendenti di accedere a
programmi di trattamenti terapeutici socio-riabilitativi, elevan-
do il residuo di pena da scontare da 4 a 6 anni, ma nei fatti viene
sancita la punibilita dei tossicodipendenti.

La Legge Bossi-Fini, n.189 del 2002 cambia in termini peggiora-
tivi per gli stranieri la possibilita di essere in regola con le leggi
italiane in termini di visti d’ingresso, carta di soggiorno, permes-

1 Il seguente paragrafo e ripreso e aggiornato da I reati calano e i detenuti aumentano di
Enzo Paradiso e Maria Cecilia Averame e pubblicato su Area di Servizio-Carcere e Territorio,
n.15, ottobre 2010.

2 Ministero dell'Interno, Indagine conoscitiva sullo stato della sicurezza in Italia, pubblicata
annualmente.

3 I dati sono liberamente consultabili presso il sito del Ministero dell’ Interno, aggiornati
mensilmente.
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so di soggiorno, diritto all’asilo, ricongiungimenti famigliari, ecc.
punendo una qualunque persona che entri in Italia priva dei do-
cumenti indicati (documenti che in alcune nazioni e difficile ot-
tenere...). Ad esempio, non ottemperare all’obbligo di espulsione
comporta da 1 a 4 anni di carcere. Per tale reato ogni anno entra-
no in carcere 12.000 persone. Nel «pacchetto sicurezza» del 2008
venne anche introdotta I'aggravante di clandestinita, dichiarata
illegittima da una sentenza della Corte Costituzionale (n. 210 del
8/7/2010), che invece non ha rilevato vizi per il reato di clandesti-
nita, introdotto anche questo nel «Pacchetto sicurezza» dell’anno
seguente.

Poi: la Legge n. 251/05, conosciuta come «Ex-Cirielli», prevede
meno percorsi di riabilitazione presso le comunita, meno affi-
damenti ai Servizi sociali, meno misure alternative e benefici di
legge, tendendo a ridurre la funzione rieducativa e trattamentale
della pena, privilegiando una risposta meramente reclusiva. In
sostanza le modifiche apportate seguono due direttrici: sulla base
dell’istituto di origine statunitense «three strikes and you're out»,
si applica il principio in base al quale alla terza condanna scatta
una punizione esemplare, e contestualmente si rendono molto
piu difficili da ottenere le misure alternative alla detenzione.

In definitiva, viene attribuita una rilevanza decisiva alla recidiva
sia nella determinazione dei periodi prescrizionali sia nella quan-
tificazione della pena da attribuire.

In particolare nell’art. 99 c.p. si introduce una sensibile maggio-
razione dell’aumento di pena, ed e abbandonato il precedente si-
stema flessibile, che consentiva ai giudici di modulare 'aumento
di pena.

Gia l'aggravamento di pena irrogata dal giudice allunga il tempo
che il condannato deve trascorrere in carcere prima di poter bene-
ficiare del trattamento esterno, in pit si restringono le possibilita
di poterne usufruire. Per un detenuto tossicodipendente con di-
verse condanne per possesso di droga intraprendere un percorso
riabilitativo in comunita diventa quasi un miraggio.

Per i permessi premio, vengono aumentati i periodi di carcerazio-
ne prima di poterli chiedere. Semiliberta e detenzione domicilia-
re vengono fortemente limitate, quando non rese inammissibili,



per condannati recidivi.

I nuovo comma 7 bis sull’art.58 quater o.p. dispone nei con-
fronti dei recidivi reiterati il divieto di concessione, per piu di
una volta, dell'affidamento in prova al Servizio Sociale, della de-
tenzione domiciliare e della semiliberta, ossia di ogni misura al-
ternativa alla detenzione, eccettuato l'affidamento terapeutico ex.
art. 94 del D.P.R. 309/90.

1l paradosso del carcere come «strumento» di sicurezza

Il risultato € un carcere popolato da quasi un 40% di detenuti con
problemi di tossicodipendenza, e un 35% di detenuti non italiani.
Un carcere molto simile a quello cinquecentesco, in cui risiedono
prevalentemente persone con difficolta ad essere integrate nella
societa, o cui e la societa stessa a impedire di inserirsi adeguata-
mente, non solo non fornendo strumenti adatti a favorire I'inte-
grazione, ma perseguendo penalmente non un comportamento
criminale, quanto una situazione esistenziale personale: «In altre
parole, la natura simbolica e la conseguente efficacia stigmatiz-
zante della censura sono forse esclusivi attributi del diritto pena-
le classico, o primitivo, del diritto penale cioe che criminalizza
non tanto condotte socialmente avvertite come meritevoli di
pena, quanto autori socialmente sofferti come ‘diversi’»'.

La sanzione poi, lungi dal rappresentare un atto di conciliazione
fra individuo e societa, ha una valenza fortemente stigmatizzante
nei confronti della persona e della sua condizione, e rende sempre
piu difficoltoso qualsiasi tentativo di integrazione nella societa.
In quale maniera si puo parlare di reinserimento o di funzione
pedagogica della pena? Per una cospiqua parte della popolazione
detenuta la difficolta a costruire reti sociali e mantenere legami
nel territorio resta motivo di ritorno ai percorsi di vita devianti e
al conseguente reingresso in carcere.

Non solo: i diversi «tagli» ai servizi assistenziali di base, i mi-
nori fondi per i Servizi per le Tossicodipendenze, le Comunita

1 Massimo Pavarini, Funzioni e limiti del punire in Aa. Vv., Funzione della pena e terzieta del
giudice nel confronto fra teoria e prassi, a cura di M. Manzin, Atti della giornata di studio,
Quaderni del Dipartimento di Scienze Giuridiche, n. 36, Universita di Trento, 2002.
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terapeutiche, ma anche la chiusura generalizzata di centri di ac-
coglienza, dormitori a bassa soglia e accesso facilitato, hanno un
effetto di facilitazione all’accesso a carriere sempre piu devianti.
Fuori dal carcere, la rete di sostegno dei servizi diventa sempre
meno solida, anche per azioni di prevenzione e riduzione del
danno. E del rischio: non solo per il soggetto, ma anche per le fa-
miglie e per la comunita in generale. La difficolta a monitorare e
supportare le situazioni di disagio contribuisce all’esacerbazione
di situazioni di emergenza che danno vita piu facilmente ad atti
di criminalita.

Se i servizi esterni chiudono, l'unico intervento & rappresentato
dalla detenzione, anche per brevi periodi. La reclusione cosi uti-
lizzata perde la sua funzione di prevenzione nei confronti della
reiterazione del reato, esacerbando le situazioni di disagio, e non
e in grado di fornire risposte terapeutiche e riabilitative, e quindi
sostenere un maggior bisogno di sicurezza. E 'espressione di un
sistema penale volto ad esprimere l'autorita di chi punisce, teso a
conservare i rapporti di potere vigenti. E il carcere diventa il luo-
go di contenzione degli oppressi,' coloro che non sono in grado
di rispettare le alte aspettative della societa stessa.

Due paradossi sulla funzione riabilitativo/pedagogica

- Accrescere la capacita di prendere decisioni autonome toglien-
do l'autonomia

Se la pena tende alla «riabilitazione del condannato» (art. 27 della
Costituzione), una delle richieste poste all’autore di un reato e
ripensare al proprio percorso deviante in virtu di un riconosci-
mento dell’errore commesso e del danno provocato. Un atto di
consapevolezza del mancato rispetto della norma e della legge,
che dovrebbe portare alla considerazione del danno inferto e del
costo personalmente subito, per una maggiore adesione alle nor-
me della comunita. Ma 'adesione alla norma ha forza solo quan-
do viene condivisa e accettata, e non & frutto di costrizione o di

1 Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, tr. it., Edizioni Gruppo Abele, Torino 2002.



una accettazione a un semplice livello emotivo; in questa accezio-
ne, il detenuto ha necessita di rielaborare il proprio vissuto non
pil in termini di opposizione alla societa, ma a favore di questa,
allo scopo di tessere relazioni sociali e un rapporto positivo con
la societa stessa.

All'interno di un carcere, lo spazio di autonomia decisionale
dell’individuo viene ridotto al minimo. Al detenuto non si richie-
de di scegliere, decidere, e quindi ipotizzare cambiamenti.

In carcere I'individuo «viene deciso», non deve scegliere. Si chie-
de il rispetto del regolamento, orari e ritmi sono stabiliti da altri,
la possibilita di prendere decisioni autonome ¢ fortemente limi-
tata. Il detenuto che non ha saputo prendersi le responsabilita
del proprio percorso deviante viene in questo senso fortemente
de-responsabilizzato dall’istituzione stessa.

Non deve prendere decisioni, difficilmente puo lavorare, non
gestisce danaro, il suo tempo, le sue attivita. Rare sono anche le
azioni volte a dare un senso e un valore al momento della scarce-
razione, che avviene solitamente in automatico. La sfida di ridefi-
nizione del proprio ruolo all’interno della societa diventa sempre
piu difficile, perché non puo essere intrapresa finché il detenuto e
in carcere e ogni dialogo con la societa viene precluso.
L’impossibilita di avere uno spazio di autonomia in carcere e la
difficolta dell'individuo di «<imparare a prendere decisioni» auto-
nomamente dal carcere, portano all'impossibilita di riprendersi
la vita in mano, progettare un percorso autonomo di uscita dal
percorso deviante.

- Ritessere la rete sociale del detenuto. Come? Tagliandolo fuori
dalla rete sociale.

Reti sociali disgregate, mancanza di legami, supporto, contatti.
Coma abbiamo visto, lo stato di detenzione non permette di man-
tenere i contatti con la comunita esterna. Vi ¢, forse, la possibilita
di consolidare i legami con la rete alternativa che ha portato una
persona in un circuito di devianza sempre maggiore. Il carcere &
per sua stessa definizione un sistema chiuso, che permette solo in
minima parte di mantenere contatti con famigliari e conoscenti
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all’esterno. La persona che ha avuto difficolta a integrarsi corret-
tamente nella rete sociale, ne viene inevitabilmente esclusa. Non
solo a livello comunitario, ma anche a livello familiare. Per quan-
to si sottolinei I'importanza di mantenere i contatti con le fami-
glie all’esterno, i colloqui sono ridotti e possibili, in certi istituti,
ancora esclusivamente in sale collettive. In diverse strutture sono
ancora presenti muretti divisori fra parenti e detenuti. La privacy
¢ fortemente limitata. Le telefonate sono rigidamente regolamen-
tate: possono essere effettuate verso numeri noti, solo negli ultimi
sei mesi sono concesse telefonate verso cellulari, e solo dietro pre-
sentazione di una bolletta telefonica da cui risulti I'intestatario.
Anche a causa della attuale situazione di sovraffollamento, spes-
so le conversazioni telefoniche avvengono in situazioni ai limiti
della privacy, e con limitazioni temporali per dar modo a tutti di
usufruirne. Ma anche nelle situazioni piu favorevoli dove sia pos-
sibile rispettare i diritti del recluso e della sua famiglia, come puo
la detenzione permettere di mantenere le proprie responsabilita
come genitore? O migliorare i rapporti con la famiglia, mantenere
contatti con evenutali datori di lavoro?

Durante la detenzione, si affievoliscono i legami con la societa, ed
e difficoltoso mantenere quelli pre-esistenti. L’isolamento dalla
comunita impedisce all'individuo di (ri)pensare il proprio ruolo
al suo interno.

Un dialogo interrotto, in entrambi i sensi

Durante la detenzione, non e solo il detenuto a perdere la posibi-
lita di dialogare con la comunita. In un’ottica dialogica, € anche
la stessa societa a non avere la possibilita di comunicare con i de-
tenuti e di farsi una rappresentazione chiara del sistema peniten-
ziario. La de-responsabilizzzione e duplice: non e solo il detenuto
ad essere de-responsabilizzato, ma anche la comunita stessa cui
viene impedito dialogo, la conoscenza e l'analisi della situazione
carceraria. Il carcere «chiuso» permette di non doversene occupa-
re: il problema ¢ demandato agli esperti.

Ma la mancata consapevolezza della comunita produce due ef-
fetti:



La comunita perde un potenziale controllo rispetto ai meccanismi
della giustizia, incentivando un «bisogno di carcere» e la stigma-
tizzazione sociale. Il cittadino che non sa che un detenuto su 500
commette un reato durante l'esecuzione di una misura alterna-
tiva, mentre la recidiva al termine di una condanna in carcere si
aggira intorno al 98%, non puo valutare quanto la sua stessa sicu-
rezza sia messa a rischio dall’alto uso della detenzione (di nuovo
paradossalmente, spendendo fra i 100 e i 150 euro al giorno per
ogni singolo detenuto con I'effetto di perfezionarne la carriera cri-
minale piuttosto che consentirgli di trovare gli strumenti per una
via alternativa). Non sapere che all'interno delle carceri italiane
quasi il 50% dei detenuti e ancora in attesa di giudizio, o che gli
autori di reati gravi, i detenuti soggetti al regime del 41 bis, non
arrivano a sei mila persone su quasi settantamila' porta a farsi
un’immagine distorta di chi sia un detenuto.

Si ignora che in Italia, vi e una gran difficolta (renitenza?) a per-
seguire i crimini cosiddetti «dei colletti bianchi», fra cui rientrano
reati gravi, quali la corruzione, la frode commerciale, «i crimi-
ni assassini»’. Che sono i potenziali punti di collusione fra ma-
fia e politica, la cui persecuzione e ostacolata tanto dallutilizzo
dell'informazione mass-mediatica quanto da provvedimenti ad
hoc quali la Legge Boato del 2004, che impedisce l'utilizzo da
parte dei magistrati di intercettazioni indirette senza il consenso
della Camera (I'intercettazione indiretta e per sua stessa defini-
zione non prevedibile e non programmabile, per cui la richiesta
di consenso e inapplicabile).

Il secondo effetto della mancata consapevolezza del funziona-
mento del sistema giustizia in Italia impedisce ai cittadini di eser-
citare quel controllo sull’operato a livello politico, e di valutare
quanto il sistema giuridico possa avere una funzione di manteni-
mento del potere piuttosto che di reale tutela della societa e dei
suoi componenti, con i loro diritti.

1 VII Rapporto sulle carceri dell’ Associzione Antigone, Da Stefano Cucchi a tutti gli altri.

2 Definizione utilizzata da Edwin Sutherland in Il crimine dei colletti bianchi, 1949 (tr. it.
Giuffre, Milano 1987), a indicare I'effetto distruttivo e mortale di certo genere di reati gravi
di cui non si comprende la pericolosita sociale per la tipologia stessa.
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Restorative Justice

«Restorative justice» € una definizione molto ampia, in cui rien-
trano una realta di teorie e pratiche anche di ambiti disciplinari
differenti (giuridiche, pedagogiche, sociali, etc), a volte non per-
fettamente collimanti fra di loro.

I concetto-base della restorative justice ruota attorno al fatto che
l'autore di un reato abbia commesso un danno, ad una persona
o alla societa, e che compito della giustizia sia quello di trovare
una sorta di riparazione al danno effettuato. Ma va anche oltre: vi
¢ il tentativo di ricucire lo strappo che si e creato fra autore di un
reato e vittima, ma anche, nella sua accezione dialogica e parte-
cipativa, a ricostruire la fiducia e i legami fra il reo e la comunita,
globalmente vittima del reato stesso.

La mediazione ha lo scopo di passare da una situazione di «con-
flitto», che vede due parti in opposizione fra di loro cercare di
raggiungere il proprio obiettivo attraverso ogni mezzo, in una
«controversia»!, ovvero una divergenza di opinione, una discus-
sione condotta da due punti di vista contrapposti che attraverso
il confronto cercano di emarginare lo strappo, attraverso l'inter-
vento di un mediatore.

Un rischio in cui si puo intercorrere quando si cerchi di ricom-
porre un conflitto con i soli due attori reo e vittima e quello di riu-
scire sl a trovare un accordo, ma non attraverso un procedimento
dialettico e razionale quanto restando su un piano emotivo. I due
attori possono arrivare a riconoscere i vissuti individuali, accetta-
re le motivazioni altrui sulla base di una generica comprensione
ed empatia. Ma perché vi possa essere una ricomposizione
della frattura, € necessario quel passaggio razionale, occorre che
il consenso possa rappresentare un «atto di volonta», una vera
adesione alle regole e all’accordo. Il consenso deve essere «razio-
nalmente spiegabile e dimostrabile»?.

Questo diventa fondamentale quando assieme a vittima e reo si

1 Federico Reggio, Giustizia dialogica. Luci e ombre della Restorative Justice, FrancoAngeli,
Milano 2010.

2 Ibidem.



coinvolge anche il terzo elemento, ovvero la comunita.

Per John Braithwaite’, € necessario un coinvolgimento attivo della
comunita per la costruzione di un sistema penale efficace. A contri-
buire a non reiterare il reato sono due elementi: che vi sia un atto di
«vergogna» e di indignazione pubblica verso il fatto e non verso la
persona, e che venga mostrata all'individuo la possibilita di essere
reintgrato nella comunita di riferimento. Il concetto di community
pero rischia di avere confini poco definiti e identificati, e inoltre
la comunita stessa puo rappresentare uno strumento di pressio-
ne psicologica. Il risultato sarebbe un tentativo di risocializzazio-
ne che si basa sul conformismo verso un insieme di valori sociali
non chiaramente identificati, forti nel «sentito comune», dominanti
allinterno della societa. Il rischio sarebbe rappresentato dal contri-
buire a produrre forme di alienazione e spersonalizzazione.
Inoltre, la societa esterna potrebbe non reputare adeguato il com-
promesso raggiunto dalle due parti tramite il mediatore. Questa e
una cosa che accade attualmente, in un momento in cui il sentito-
comune/l’opinione pubblica rinfaccia alla giustizia pene troppo
lievi e atteggiamenti troppo permissivi. E la stessa comunita so-
ciale «puo agire in modo prevaricatorio e pericoloso, la spinta
ad esempio ad adeguarsi a determinate aspettative socialmente
rilevanti € uno strumento di controllo sociale che non dice nulla
dei contenuti e della legittimita di queste aspettative»?.

Occorre andare oltre il consenso

«La collettivita, 'amministrazione carceraria, la polizia, il gover-
no, i media sono estranei, lontani, dai detenuti, e, pur dichiaran-
do di avere a cuore la prevenzione del crimine, si interessano al
carcere solo quando emergono dei problemi contingenti»®. Que-
sta € una affermazione di Kiran Bedi, direttrice del carcere di Ti-

1 ]. Braithwaite, Crime, shame and reintegration, Cambridge University Press, Cambridge
1989.

2 Federico Reggio, Giustizia dialogica, cit., pag. 146.

3 Kiran Bedi, La coscienza di sé, le carceri trasformate. Il crollo della recidiva, tr. it.,, Giuffre,
Milano 2001.
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jar, a Nuova Delhi, in India, dove sono recluse piu di diecimila
persone’. Kiran Bedi ha decimato i tassi della recidiva in pochi
anni di attivita attraverso l'istituzione di una serie di attivita volte
al reinserimento, all’empowerment, e grazie alla partecipazione in
attivita in carcere di gruppi di volontari esterni.

E riuscita a rompere il circolo per cui, parlando di carcere solo in
situazioni di emergenza contingente e proponendo un’immagine
distorta del detenuto, la comunita critica eventuali tentativi di at-
tivazione di percorsi di reinserimento, la stigmatizzazione sociale
aumenta di pari-passo con la paura e l'insicurezza, si richiedono
interventi sempre piu1 costrittivi incentivando I'incapacita a forni-
re risposte valide.

Il distacco fra societa e carcere non solo non permette di attivarsi
sul reinserimento del detenuto e aumenta la stigmatizzazione che
perdura anche dopo il periodo di detenzione, ma produce sul-
la societa una distorsione conoscitiva del sistema-carcere e della
giustizia in generale. La paura del detenuto e la pressante richie-
sta di sicurezza personale rappresentano gli elementi fondanti
con cui il cittadino guarda alla giustizia.

In questo senso, e necessario andare «oltre il consenso». Superare
le attese della societa nei confronti del sistema penitenziario, ren-
dendo il carcere di dominio pubblico.

La richiesta di un maggiore utilizzo di pene alternative alla de-
tenzione, di investimenti maggiori per servizi piu efficaci, spa-
venta una societa insicura e non consapevole. Per questo motivo,
deve essere sostenuta da un’azione informativa tesa a sviluppare
uno scambio dialogico fra detenuto e comunita stessa, favorendo
la consapevolezza e la responsabilizzazione nei confronti del si-
stema giustizia.

Nelle carceri italiane vi sono numerose attivita realizzate in colla-
borazione con enti e associazioni esterne. La mancanza di perso-
nale e un’idea di carcere dove ancora prevale l'istanza di sicurez-
za rispetto a quella del reinserimento rende organizzativamente
complesso lo svolgimento di tali attivita. Il volontario spesso e

1 Per un‘analisi approfondita dell’operato di Kiran Bedi vedi I'intervento di A. Vigilante,
Partecipazione, apertura, vipassana: Kiran Bedi e la trasformazione del carcere di Tihar, in questo
stesso numero.



visto come un ostacolo al normale svoglimento della giornata,
come «un problema da gestire», e soprattutto negli ultimi anni
vive con difficolta il suo ruolo. Ma e I'unica persona che entra in
carcere fuori dall’ottica detentiva, e potrebbe rappresentare una
risorsa.

Diverse carceri' inoltre portano avanti progetti volti a una genito-
rialita attiva anche durante la detenzione, favorendo il rapporto
con i familiari e con i figli, anche in tenera eta. Purtroppo queste
situazioni rappresentano «fiori all’occhiello», progetti sperimen-
tali che invece dovrebbero rappresentare la prassi normale.
Oltre a favorire il contatto con l'esterno, le azioni di comunica-
zione e informazione sul carcere possono passare attraverso la
collaborazione con le scuole e le universita, e possono essere svol-
te in collaborazione con i detenuti, il personale penitenziario e i
volontari che a vario titolo operano in carcere.

Le istituzioni locali possono essere coinvolte in prima persona,
favorendo l'accesso ai servizi offerti (ad esempio i centri per I'im-
piego) anche all'interno del carcere, e sostenendo l'utilizzo di
borse lavoro e inserimenti lavorativi.

E necessario sviluppare un‘azione pedagogico-informativa che
abbia come target la comunita al fine di disvelare tutti i paradossi
del sistema giustizia, dove il discorso sulla sicurezza possa con-
centrarsi anche su quella del cittadino recluso, per evidenziare i
meccanismi che lo hanno condotto in carcere. Per questo, e fonda-
mentale il rapporto con la stampa, soprattutto locale, che rappre-
senta il primo intermediario nel passaggio di informazioni verso
la comunita.

In questo senso, da alcuni anni e attiva sul territorio italiano la
Federazione Nazionale di Informazione dal Carcere, nata intor-
no alla redazione del giornale Ristretti Orizzonti, edito all’interno
dell’Istituto penitenziario di Padova.

In Italia esistono una cinquantina di giornali con redazioni com-
poste da detenuti®.

1 Un esempio a proposito sono le attivita proposte all’interno del Carcere di Bollate di
Milano.

2 La ricerca piu aggiornata sui giornali dal carcere e rappresentata dalla tesi di laurea di
Gianluca Modolo (relatore prof. Raffaele Fiengo) Il giornalismo carcerario; analisi degli organi
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Con la consapevolezza che diffondere un’informazione corretta
sul carcere dall’esterno ¢ estremamente difficile, per la mancanza
di fonti, le difficolta di accesso, la comunicazione sempre mediata
dalle istituzioni o dalle categorie di lavoratori, i giornali dal carce-
re si propongono di fare da ponte fra interno ed esterno, cercando
di superare quella barriera che e certo fisica, ma anche psicologi-
ca, nel parlare di carcere. Il lavoro di scrittura poi, necessitando
di un momento di razionalizzazione del vissuto personale e di
integrazione con dati, di confronto con la situazione generale, &
strumento, per il detenuto, per una oggettivazione della propria
situazione e consente di comunicare con la societa in ottica pro-
positiva. E un modo di reimpossessarsi del proprio vissuto, riflet-
tervi e rielaborarlo attraverso il confronto con l'esterno.
Favorendo il confronto dialogico e lo scambio di conoscenza con
il detenuto (ma anche in tutte le situazioni di marginalita socia-
le) si sostiene una azione che possa essere pedagogia, non per gli
oppressi e nemmeno degli oppressi, ma che spinga I'uomo a una
posizione critica davanti a problemi comuni, come partecipante
attivo di una comunita che si interroga sulle proprie regole e sul
proprio funzionamento.

di informazione dei detenuti, Universita di Padova, 2010



Cambiare in carcere,
malgrado il carcere

Intervista a Carmelo Musumeci

Agnese Pignataro

Carmelo Musumeci ha 55 anni ed e in carcere da 20. Sta scon-
tando l'ergastolo nel carcere di Spoleto. La sua famiglia vive in
Toscana: la sua compagna, un figlio, una figlia e due nipotini.
Ha compiuto gli studi in carcere da autodidatta, superando le
varie restrizioni (in particolare quelle previste dal regime 41
bis, il «carcere duro», a cui ¢ stato sottoposto per 5 anni) e le
difficolta pratiche dovute a spostamenti da un carcere all’altro e
alle condizioni quotidiane di detenzione. Nel 2005 si e laureato
in Scienze Giuridiche all’universita di Firenze con una tesi in
Sociologia del Diritto dal titolo Vivere l'ergastolo’. Attualmente
e iscritto all’universita di Perugia al corso di laurea speciali-
stica. Ha concluso tutti gli esami ed ora sta preparando la tesi
con il Prof. Carlo Fiorio, docente di Diritto Processuale Penale
E promotore della campagna «Mai dire mai» per I'abolizione
dell’ergastolo” ed e autore di diverse raccolte di racconti e po-
esie, tra le quali Le avventure di Zanna Blu e Gli Uomini Ombra,
editi da Gabrielli Editori.

Ha scritto nella conclusione della sua tesi di laurea: «Spes-
so si vuole che il detenuto, in quanto prigioniero, debba ac-
cettare di essere punito ingiustamente, si vuole che il de-
tenuto sia sempre e soltanto cio che il carcere lo fara essere.
Spesso al detenuto conviene non avere mai un pensiero au-
tonomo e conviene essere sempre d‘accordo con il suo car-
nefice. Invece il carcerato ha tanto da trasmettere e da co-
municare. In carcere convivono: dolore, prostrazione, fede,

1 Si puo scaricare all'indirizzo http://www.ristretti.it/commenti/2009/novembre/pdf9/
tesi_musumeci.pdf

2 http://www .informacarcere.it
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abbandono, odio, pentimento, talvolta brutalita, ma anche
un senso infinito di umanita e la possibilita di rinascere.»

Come le e venuta l'idea di scrivere fiabe?

Probabilmente perché le fiabe trovano una felice soluzione.
Probabilmente perché le fiabe fanno crescere interiormente e
spesso molti detenuti, fra cui io, si trovano in carcere o perché
non sono cresciuti o perché sono cresciuti troppo in fretta.
Probabilmente per rivalsa delle fiabe che nessuno ci ha mai rac-
contato o semplicemente perché una fiaba con la sua magia puo
trovare una via di uscita nel buio dei nostri cuori.
Probabilmente perché la fantasia ci offre la speranza che la vita
reale non ci puo piu dare.

Probabilmente perché le fiabe ci riaccendono la speranza che
possiamo tornare ancora bambini.

Probabilmente perché quando alla sera ti accorgi che la vita di-
venta troppo difficile e non hai piu nessuna speranza che la
vita puo cambiare in meglio ci si attacca a tutto, anche alla ma-
gia, perché senza neppure la speranza della nostra fantasia non
avremmo la forza di affrontare le avversita della vita.
Probabilmente perché tramite le nostre fiabe possiamo immagi-
nare un eventuale lieto fine.

Probabilmente perché tramite la magia delle nostre fiabe pos-
siamo cancellare I'infelicita ed il dolore del carcere e della no-
stra pena.

Probabilmente perché alla notte quando la cella si riempie di
orchi, mostri, draghi e sputafuoco, solo la fantasia ci puo porta-
re in un mondo migliore.

Scrive piu per se stesso, o per gli altri? Secondo lei, che tipo di persone
legge i suoi racconti? Chi, invece, non li leggera mai?

Si scrive soprattutto per gli altri e per essere letti.

Noi siamo anche quello che leggiamo e scriviamo.

Io credo che se uno ama la lettura legge di tutto anche se 1'auto-
re gli e antipatico.



In che modo la prigione influisce sul rapporto con i figli? E possibile
restare «genitore» mentre si e dentro?

Da bambino, avevo fatto questa domanda a mia madre: «Per-
ché mi hai messo al mondo senza che te lo chiedessi?» Lei non
ha saputo rispondermi, ma ho sempre avuto paura che questa
domanda me la facessero anche i miei figli. Per fortuna non
me ’hanno ancora mai fatta. Non e difficile mettere al mondo
dei figli, & piu difficile amarli. Spero di riuscirci nonostante che
manco da casa da venti anni.

Quando siamo bambini veniamo abituati alle punizioni fin dalla pi
tenera eta: per questo, diventati adulti, l'esistenza della prigione ci
sembra un fatto inevitabile. Esiste un'educazione che possa fare a
meno delle punizioni? Qual e l'effetto della punizione sullo sviluppo
della persona?

Neppure gli animali si dovrebbero educare con le punizioni.
Io per esempio sono persino contrario a rimproverare i bambini
perché a volte i rimproveri fanno pitt male delle botte.
L’amore, lo studio, la legalita, la tolleranza, il senso di giusti-
zia, un buon governo, politici onesti e diligenti, una pubblica
amministrazione efficiente educano piu di qualsiasi carcere e
punizione.

E soprattutto il dialogo: fatemi capire dove ho sbagliato e non
sbagliero piu.

Si dice che si nasce tutti innocenti, ma non e vero: molti nasco-
no culturalmente gia colpevoli, come dice il titolo del mio libro
Nato colpevole.

In un’intervista ha detto: «Sono condannato ad essere colpevole per
sempre». E come se l'ergastolo congelasse la biografia di chi vi & con-
dannato. In che modo e riuscito a preservare e far evolvere la sua
storia personale?

Dopo venti anni di carcere sono ancora un’anima viva, ma mor-
ta perché prigioniera.
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Sono un’anima con il dolore nel cuore, stanca e ancora piu cat-
tiva.

Sono un’anima che non ha potuto realizzare tutti i suoi sogni e
che non ha potuto amare come avrebbe voluto le persone a cui
vuole bene.

Il cambiamento fuori fa bene ed e utile, il cambiamento dentro
se e positivo diventa un problema perché ti fa soffrire di pit.

La prigione puo essere compatibile con la dignita umana?

No! La giustizia non dovrebbe essere vendetta, quindi niente
carcere come pena detentiva, ma verita processuale prima con
condanna riparatrice di risarcimento dopo.

Perché esiste la prigione? Perché esiste l'ergastolo? Quali potrebbero
essere le alternative?

Il carcere aiuta a governare e a ottenere consenso politico ed
elettorale.

Il carcere e un affare per tutti ma non per chi ci sta.

La legalita prima di pretenderla va data.

Le alternative: chi e stato condannato per omicidio per tutta la
vita dovrebbe lavorare per mantenere la famiglia del morto.
Non é un’utopia come non lo era neppure quando molti pensa-
vano che le donne non potessero fare il lavoro degli uomini.

E solo una questione culturale e in tutti i casi, I'utopia & il mo-
tore dell’'umanita.

Io per esempio preferirei spazzare le strade della mia citta che
stare chiuso in questa cella a rispondere a queste domande.

E in tutti i casi la pena dovrebbe servire a migliorare e non a
distruggere chi la subisce, ma come fa a migliorare una pena
che non finisce mai?



Dialogo fuori le mura

Paolo Vittoria, Giuseppe Ferraro

PAOLO: Giuseppe, ti ho chiesto un dialogo sulle tue esperien-
ze di filosofia in carcere. Suggerisco la parola «dialogo», perché
il dialogo come incontro di discorsi, pensieri, riflessioni, si basa
su domande comuni, € una pratica creativa e critica, presuppone
una curiosita reciproca: € una relazione coscienza-mondo. Ci in-
segna a riscoprire le esperienze: il dialogo € una pedagogia del-
la domanda. Ti chiedo un dialogo e comincio a riflettere: nella
tua corrispondenza con Carmelo Musumeci (nel blog Urla dal
silenzio)' scrivi che la «democrazia» di un Paese si vede dal car-
cere. Sarebbe giusto, quindi, studiare la democrazia degli Stati
Uniti ignorando Guantanamo? Si puo conoscere la nostra demo-
crazia senza tenere conto dei suicidi e delle torture in carcere? La
storia del Brasile non e anche la drammatica storia della rivolta
dei detenuti di Caruandiru??

GIUSEPPE: Paolo carissimo, ti rispondo subito con una confes-
sione. Non so fare domande. Lo consideravo un difetto, con ama-
rezza, pensavo alla mia incapacita. Soprattutto nei convegni. Fare
la domanda. Io non so fare domande. Poi ci rifletto e penso che
noi siamo qui per dare risposte non per fare domande. Accolgo
percio con piacere che non sia un’intervista, che finisce sempre
nella prossimita dell’interrogatorio. Va bene allora dialogo, per-
ché nel dialogo si e rispondenti, corrispondenti, da una parte e
dall’altra, si danno risposte. Ho scritto spesso, e detto sempre,

1 http://urladalsilenzio.wordpress.com

2 Il massacro della Casa di Detenzione di Carandiru nella citta di San Paolo risale al
1992. Nacque da una ribellione dei detenuti e, a causa di un’azione della polizia militare,
causo 111 morti. Una vera e propria strage che ha scritto una delle pagine pitt nere della
storia del Brasile. L’entita della strage fu divulgata solo il giorno dopo, un’ora prima della
chiusura dei seggi per le elezioni municipali. Il colonnello che ha diretto le operazioni,
Ubiratan Guimaraes, fu accusato di omicidio e condannato a 632 anni per 102 delle 111
morti. L’anno dopo, grazie a una revisione della sentenza, fu assolto ed eletto deputado
nella citta di Sao Paulo.
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che in filosofia le domande non si pongono, ma si impongono.
Vengono da sole. Si presentano. E chi fa filosofia ha il compito
di rispondere al presente, a cio che si presenta. Chi fa filosofia ha
il compito di vedere quello che e reso invisibile da cio che ci si
fa vedere. Allora pensa a questo: il carcere e un luogo invisibile,
fuori della citta, ai confini della citta, la sua eccezione e percio
dove pil e cruda la regola, cioe senza piu relazione, regola vuo-
ta, costrittiva, inappellabile. Pensa a quale ribaltamento epocale.
Una volta la pena la si faceva vedere, era esemplare, adesso e na-
scosta, nessuno deve sapere. I diritti sono sospesi, ristretti, piutto-
sto cancellati. Allora si tratta di vedere in quell’invisibile cio che
il visibile dell’attualita, dei tempi correnti della citta, non lascia
vedere. Certo che e una pratica educativa. Chi educando si educa
viene sempre da, conduce un discorso sempre a partire da, come
vuole l'etimo della parola educazione. Allora bisogna ogni volta
misurare la pratica educativa da dove si porta e guida il discorso.
In questo caso dall’invisibile. Non solo in questo caso. Il grado di
democrazia di un paese, dico sempre, si misura dalla condizioni
delle sue carceri e delle sua scuole, quanto piu le scuole saran-
no meno carceri e quanto piu le carceri saranno piu scuole, piu
sara alto il grado di democrazia di un paese. Il nostro sta messo
male. Vale per ogni paese. Pensa all'ergastolo ostativo in Italia,
pensa al fine pena mai, pensa all’ergastolo in Germania e capisci
la differenza tra la democrazia in Italia e in Germania. Vale per
ogni paese. Dici bene, vale anche per il Brasile. Fatemi vedere le
vostre carceri e vi dir0 quale ¢ il grado delle vostre democrazie.
Se poi penso che nelle carceri italiane gli ergastolani ostativi sono
tutti meridionali, mi viene anche da riflettere che e dal carcere
che si constata il grado di unita del paese, parlo dell’unita d’Ita-
lia. E una vecchia storia, 1o sai. Ogni volta che si e trattato di una
svolta nell'ambito dell’organizzazione sociale di un paese, in un
passaggio di epoca preciso, si e trattato di una riforma dei delitti
e delle pene e di una modificazione dell’architettura delle carceri.
Il carcere di Avellino, che fu chiuso solo negli ottanta del Nove-
cento era costruito secondo il disegno del Panopticon e con regole
di accessibilita dei parenti esemplari e mai prima comprese: un
avanzamento sociale allora che coincideva con un avanzamento



e modifica delle forme di controllo. Il carcere precedente vedeva
persone incatenate, in piedi, ed esposte alle intemperie. Non era
ad Avellino ma in un paesino poco distante, isolato. Celle, come
scantinati. Il carcere attuale e costruito secondo l'edilizia popo-
lare. In quelli pit1 «accorsati» non ci sono le chiavi gialle, ma ci
sono le schede per aperture automatiche. Il carcere di Secondi-
gliano e costruito, ed e una follia, tra le palazzine del quartiere di
Scampia. Come dire trasferimento immediato, appena di fronte.
E appena di fronte nelle case, mi raccontano, d’estate si sentono
le urla dei carcerati. Certo che del carcere si parla solo per un nu-
mero di suicidi, che, ti assicuro, ne nascondono molti altri, e non
solo tra i detenuti, ma anche tra gli agenti e non ultimo il caso di
una direttrice. Del carcere si parla quando conviene per finanzia-
re progetti, talvolta assurdi e fatti per non essere realizzati. Certo
che parlare del carcere ¢ come guardare in fondo al pozzo della
democrazia. Di tutto questo siamo chiamati a rispondere, a dare
risposte, che non faccio fatica a dire che devono essere personali,
nel senso di impegnare. Guai a farne discorsi che spiegano o giu-
stificano o permettano, si fa politica quando si risponde di sé in
quel che si dice di vedere.

PAOLO: Giuseppe, penso davvero che nelle tue risposte ci siano
domande, interrogativi, inquietudini e che queste domande ab-
biano un luogo profondo visibile in comune, che ¢ 'indignazione,
che ¢ la necessita di rispondersi. Perche? Perche celle come scan-
tinati? Perche esistono luoghi delle pene invisibili? Perche creare
un’architettura del controllo? Come si finisce in questi scantinati?
Come si cade in fondo al pozzo della democrazia?

«Siamo chiamati a rispondere», mi dici, «a dare risposte», ma io
non ho ancora risposte, per lo meno addesso. In carcere ci sono
entrato una volta sola. In una citta caldissima del Brasile che si
chiama Presidente Prudente. Non ti so dire il tempo che ci sono
stato perche 14 dentro il tempo non esiste, cioe si perde il tempo
e il tempo ci perde, scompare nell’ «eterna attesa». Creammo un
gruppo di dialogo con i detenuti sulla biblioteca e la scuola che
avevano creato. Uno di loro era un ex insegnante; un altro voleva
fare il musicista: avevano dei sogni. Mi chiedevo continuamente
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quale fosse stata la loro «colpa», quale «pena» stavano scontando.
Mi sembrava che loro avessero bisogno di noi anche per avere
contatto col tempo di fuori e col tempo «passato». Noi eravamo
«fuori» e loro «dentro» e questo... creava uno strano gioco inverso
e controverso di sensi di colpa. D’altra parte, osservavo che I'edu-
cazione sortiva effetti. La scuola in carcere e la biblioteca avevano
un significato fondamentale: dare senso al tempo, dare senso al
luogo. Dare significato alla vita. Creare autostima, dare possibi-
lita creative.

Faceva veramente caldo e mancava l'aria. Cominciavo a capire
che significa 1'ora d’aria. Che vuol dire «andare a prendere un
po’ d’aria». L’aria fa parte del tempo di fuori, bisogna andarla a
prendere per un’ora e conservarla giorno e notte. L’aria ci ricorda
il tempo. Ho capito che il carcere entra nei polmoni...

GIUSEPPE: Non dobbiamo dare risposte che spieghino, giusti-
ficano o altro. Dobbiamo rispondere di noi stessi. E tu rispondi
di te quando parli del carcere che entra nei polmoni soffocando
come un‘aria irrespirabile. Il corpo proprio risponde. E sono le
sue risposte che soffochiamo. Il carcere e sul corpo. L’indignazio-
ne e una ribellione del corpo proprio. Lo vestiamo, lo educhiamo
nell’armonia dei movimenti, lo incarceriamo. Lo immobilizziamo,
perché il corpo € movimento. L’ora d’aria e I'ora di uno spazio ap-
pena meno ristretto. E terribile I'ora d’aria. Ci sono spazi assurdi.
Delle stanze, delle celle, pit1 grandi e senza il tetto. Le ho viste. Ho
visto anche quelle che erano invece dei cortili, ma chiusi ai lati e
sopra con delle reti. Li ho visti come animali in gabbia. Simili a
quelli di Guantanamo. E diverso perd vederli dal «vivo». Anda-
vano a due a due i detenuti. Cio che mi colpiva era il passo veloce
del loro cammino, sembrava che dovessero andare da qualche
parte, non arrivavano mai fino in fondo al muro. Giravano prima
per ritornare indietro o andare avanti. E lo stesso. Non ¢’ una
linea, un percorso. In carcere ti si spezza il cammino. Bisogna es-
sere attenti. Non limitarsi alla percezione. Terribile. Quelle volta
che le guardie mi dicono di attendere lasciandomi chiuso dai can-
celli di passaggio dei corridoi, quando non c’e piti nessuno. Basta
appena un minuto per farmi sentire di impazzire. Dico sempre



che il grado di democrazia di un paese si misura dallo stato delle
proprie carceri e delle proprie scuole; quando lo studio non sara
un pena e quando la pena sara per un detenuto il diritto di ripen-
sare alla propria vita, a cio che non e diventato ed e allora anche
la democrazia sara l'espressione sociale di una comunita libera di
uguali e differenti nella propria singolarita di uguali.

In carcere, ripeto, non ci sono solo i detenuti. Il carcere € una co-
munita negata. Bisogna fare attenzione a tutti quelli che vivono
nel carcere e del carcere, offrendo tutti gli strumenti necessari per
poter fare della pena un diritto e non una punizione. Un diritto
sociale. Promuovere la collaborazione sociale. Si dice «recupero»,
ma sa troppo di esame, «recupero» scolastico. La scuola deve
mettere ognuno nelle condizioni di apprendere. E la normalita
che produce colpe e delitti. Sempre «era una persona normale»
chi ha fatto poi del male. E la normalita che occorre curare e Ies-
sere sano che bisogna prendere in cura.

Ho ricevuto la lettera di un detenuto. In isolamento. La lettera
era timbrata col visto che poteva passare. Mi ha colpito. Mi sono
trovato, confesso, nella difficolta di rispondere. Anche la mia
risposta sara vidimata dopo un’attenta lettura. Questo sguardo
che legge tra le righe, questo sguardo che ti guarda dentro come
non pensi di riuscire nemmeno tu a coglierti pienamente. Questo
sguardo del sospetto ti sta addosso e dentro. Un tempo la puni-
zione era pubblica, tutti dovevano vedere, adesso gli occhi li hai
addosso tu solo, li hai dentro.

Ho scritto al detenuto che tutto questo poteva essere un bene. E
un bene. Se lo si prende sul piano educativo. Se si comincia a pen-
sare che bisogna scrivere e parlare come se ti ascoltasse e vedere
chi col suo controllo rappresenta la societa. Chi ti fa vedere e sen-
tire, chi ti fa capire che devi esprimerti in questo o quel modo per
non essere frainteso. Si costituisce cosi la coscienza. Si costituisce
a questo la gregaria eta della coscienza del gregge diceva Niet-
zsche. Bisogna tuttavia parlare ed esprimersi, educare anche lo
sguardo come se ci fosse ad ascoltarti qualcuno, chi ti vuole bene,
chi non puoi offendere, chi non puoi avere a male, per educarsi
a dire del bene. Quando manca chi ti ascolta dentro cosi, quando
e solo il controllo, l'effetto e quello di sottrarsi e di ingannare. Lo
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capiamo sui luoghi di lavoro, non solo in carcere.

Accade percio che il carcere sia la misura estrema di tutto quello
che avviene fuori. Anche in carcere se hai un amico puoi fare un
percorso diverso. Ecco perché tengo corsi in carcere, per ascolta-
re, per essere un punto di ascolto diverso. Non io ascolto, ma loro
si ascoltano parlando di cose e con espressione che non avrebbe-
ro mai usato e che nessuno ha mai fatto usare e pensare prima
perché nel carcere bisogna essere chiusi nel proprio castigo, nel
proprio male.

Dico che il carcere e la misura estrema di quel che avviene «fuo-
ri», nella societa. Il sospetto, I'inganno, la menzogna, la mortifi-
cazione, non solo la morte. Fuori si svolge al grado di metafora
tutto quanto in carcere si svolge nella cruda realta del sequestro
del corpo proprio. Oggi le carceri, ripeto, non sono piu costruiti
in luoghi isolati. Stanno dentro le citta, dentro i paesi ovvero i
paesi ci crescono intorno. Si formano presto gli insediamenti dei
familiari, si fa economia intorno al carcere. Il liberalismo spinto
che stiamo vivendo e anche questo. L’economia ¢ legale e illegale,
si alimenta dall’una sull’altra. Anche i quartieri sono delle carceri,
lo sono anche le favelas cosi come le carceri sono favelas murate.

PAOLO: Mi rendo conto di come il carcere sia un sistema invi-
sibile, o meglio, la parte invisibile del Sistema. Il sistema, a Rio
de Janeiro come a Napoli tende a nascondersi. Chi pensa di non
esserne parte, non lo conosce o finge di non conoscerlo. Fa male a
chiunque. Diviene malattia sociale, a volte invisibile, ineffabile.
Il Sistema produce, produce, produce come una fabbrica. Lavora
giorno e notte, incessantemente con un ritmo di produzione al di
sopra della media. Produce e si riproduce. Scompaiono gli atto-
ri, ma il copione continua. A volte mi chiedo se abbiamo capito
fino in fondo la frase di Karl Marx: «l'uomo e prodotto di una
determinata societa storica». Se cosi fosse, il detenuto sarebbe il
«prodotto» di quale fabbrica?

Il sistema produce e agisce grazie all'ignoranza. E anche una
fabbrica di ignoranza, ma non l'ignoranza dei «saperi», quanto
I'ignoranza delle «azioni», dell’«agire», per questo diviene vi-
gliacco. Mi viene in mente la distinzione tra I'«agire per ignoran-



za» e l'«agire in stato, in condizione di ignoranza». Mi sembra che
il «sistema», agendo sull’ignoranza, punti ancor piu a provocare
«lo stato, la condizione di ignoranza», il «<non sapere delle pro-
prie azioni». Agisce sull'incosciente, sul non cosciente, ha biso-
gno dell'incoscienza. Produce e smercia per produrre lo stato di
ignoranza. Il consumo di crack in Brasile e cresciuto tantissimo
negli ultimi anni. Cosi come esiste un mercato della colla tra i ra-
gazzi di strada. Il sistema e uma holding, un mercato globale.
Durante i vostri incontri, i detenuti in carcere si ascoltano, utiliz-
zano parole che non hanno mai usato, che non gli hanno mai fatto
usare. Immagino che creino parole, che sentano la scoperta della
parola inedita. E una parola che nasce in un luogo, una comunita
negata, tra le mura del sistema ... la parola ...

GIUSEPPE: Ascoltare, questo e il punto. Parlare ascoltando. Si, il
sistema produce, ovunque c’e un sistema si da una produzione. Il
punto non e contrastare il sistema, ma é stabilire un sistema an-
cora, un‘apparecchiatura, un dispositivo, che sia piuttosto una di-
sposizione. A spiegare il sistema ne restiamo impiegati noi stessi.
La mia esperienza e stata e resta non la ricostruzione di una gene-
alogia della pena e della sua architettura e «architettazione», ma
di dare parola, di attraversare il carcere, sentirne le voci, congiun-
gere voci a parole, perché il carcere e dove la parola é sequestrata,
separata dalla voce. Carcere e dove la parola e ristretta. In carcere
ci si esprime per diminutivi, si dice «<domandina», «richiestina»,
quando si tratta di un bisogno di diritto, ogni parola ¢ diminuita,
ristretta. C'e da fare un particolare lavoro sul linguaggio carce-
rario, non solo per i detenuti. Ripeto sempre che il carcere € una
comunita, se ci sono suicidi in carcere, la maggioranza assoluta
e di detenuti, c’e pero una minoranza di suicidi, non denunciata,
che riguarda gli agenti di polizia. In un carcere c’¢ stato anche il
suicidio di una direttrice. Ma cerchiamo di non allargare troppo
le file del dialogo, restiamo alle relazioni. Andiamo al di la delle
spiegazioni. Operiamo. Disponiamoci.

Quello che facciamo in carcere, come ho detto altre volte, € che
«ci tocchiamo». Parliamo di cio che ci tocca dentro, diamo parola,
usciamo fuori dalla quotidianita del carcere, non parliamo né di
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condizioni, né di diritti negati, né di processi. Li conosciamo. I
detenuti ne parlano ogni momento. Ripeterceli e come fasciarci
di nuove sbarre e trovarsi detenuti per crimini e prigionieri per
pregiudizi e rappresentazioni sociali. Parlare di cio che ci tocca
da dentro e, certo, evadere, ma dalla prigione, non dal carcere.
Quando dissi che la filosofia e 'arte della fuga, facendo sobbalza-
re l'agente che controllava il nostro incontro, intendevo una fuga
dalla rappresentazione che subiamo noi stessi di dentro noi stes-
si. Con «arte della fuga» intendevo la risonanza del tempo pro-
prio, interiore, la cadenza dei propri affetti, la parola della propria
voce. Mi ripeto, i confini di una citta sono confini di voci, quando
restano attonite o si smorzano in un grido, quando la voce non
ha parola allora anche la citta finisce. E in carcere siamo ai confini
della citta, al di 1a dei confini.

PAOLOQO: Certo, credo che il sistema si affronta mediante un’azio-
ne contro-egemonica che presuppone la creazione e la costru-
zione di un dispositivo di pratiche, valori, condivisioni, parola.
Non statico, non immobile, assume forza e forma nel movimento
sociale, politico, culturale, educativo. Siamo esseri di relazione,
ci formiamo nella relazione, siamo nati da una relazione. Quin-
di e nella relazione che si costruisce 'educazione e la relazione
assume forza politica nel movimento sociale. Hai chiamato la tua
pratica «filosofia fuori le mura», & anche il titolo del tuo ultimo
libro'. Fuori le mura del carcere, fuori le mura della scuola, fuori
le mura dell’educazione ... Mi viene in mente un libro francese,
da cui hanno fatto anche un film: Entre les murs. Racconta di un
professore in una scuola francese, una di quelle scuole che vengo-
no comunemente chiamate «scuole difficili»... come se esistessero
«scuole facili». Questa volta non ¢ la storia del «professore eroe»,
ma del professore con le sue debolezze, le sue indecisioni, la sua
umanita disumana, disumanizzata, con una irrisolta incertezza
tra autorevolezza e liberta. A volte, la scuola ¢ disumanizzante,
ti chiude tra le mura, mette in gabbia, professori e alunni. Ti da
voglia di evadere, di spaziare con la mente, di pensare altri luo-

1 G. Ferraro, Filosofia fuori le mura, Filema, Napoli 2010.



ghi. Le mura poi ti opprimono, chiudono gli orizzonti, restrin-
gono spazi, e resta il mondo fuori. Questo accade quando c’e
un modello di conoscenza, un modello di sapere, un modello di
cultura, un modello di speranza. Quando apprendere vuol dire
adeguarsi a uno di questi modelli e non dare impulso all'impeto
creatore. Essere oggetti di un sapere gia fatto, stabilito, deciso,
costruito nel corso degli anni, dei secoli e dei millenni. Un sapere
che spaventa, perche piu grande di noi. Cosa sara un minuto del
nostro pensiero rispetto a millenni di storia della filosofia? Il sa-
pere edifica mura secolari negli indici dei libri, nella sapienza dei
filosofi, nell’odore della carta come qualcosa di estraneo che non
possiamo descrivere e riscrivere. Ci hanno insegnato che i libri
non si «sporcano», ovvero, non possono essere riscritti, perche
altrimenti si rovinano ...

GIUSEPPE: Ho chiamato la mia pratica «filosofia fuori le mura».
Parlo dell’uso della filosofia, non dell’uso che se ne fa della filoso-
fia nelle universita ma dell'uso della filosofia fuori dalle prigioni
accademiche. Un fuori non geografico, anche dentro I'universita
si puo fare filosofia fuori le mura. Una pratica, un metodo o, piut-
tosto, quello che la filosofia ha sempre avuto come sua pratica:
uscire fuori del discorso normativo, andando al di 1a, un’arte del-
la fuga appunto, ma come si puo intendere la fuga nella doppia
significazione di dare la caccia, perseguire e insieme allontanar-
si, dare corso. C'¢ anche l'altra accezione, ripresa da Heidegger
quando parla del fiigen del Gefiigen come della commessura, del
mettere insieme. Filosofia fuori le mura intende appunto un fuori
da ogni reclusione, per una commessura di legami che saggiano
quanto e quali siano le piti importanti relazioni che fanno la no-
stra vita.

E un percorso assai diverso dalla genealogia perché si rivolge non
all'uso del corpo, ma alla sua liberazione, non rimanda all’ordine
del discorso, ma alla pratica della voce. Ecco perché «toccarsi»
rimanda ad ascoltare e al parlare ascoltando.

Si ascolta veramente solo quando si ascolta con la propria voce
interiore, si ascolta veramente quando ci si parla di cio che un al-
tro dice. Evidente che si tratta di una pratica educativa. Come av-
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viene ... tutto questo € descritto, spero in modo abbastanza chiaro,
nel libro L’innocenza della verita' che indica gia nel titolo la pratica
della filosofia fuori le mura. Si dice che I'innocenza si perde, che
c’e un’eta dell'innocenza che si perde, si lascia alle spalle. Si dice
che I'innocenza si perde e colpevoli si diventa. Ecco, si puo inver-
tire questa linea pregiudiziale di ogni vita e dire che la colpa si
puo perdere e che innocenti si puo diventare. Una pratica di veri-
ta. In fondo i corsi di filosofia che tengo in carcere girano intorno
alla «colpa» e alla «coscienza di colpa», cosi come nella genealo-
gia della morale, senza pero restare alle tracce dell’archivio della
coscienza e della colpa, per aggirare quella coscienza della colpa
che giustifica allo stesso detenuto la punizione carceraria, per ar-
rivare all’altro capo, opposto: la pena come diritto di un percorso
di verita, della propria verita. Non della verita oggettiva o sog-
gettiva o relativa. Niente di tutto questo. La verita propria. Quella
che si tiene dentro e che dice della propria innocenza, del proprio
non volere del voluto e del proprio volere del non aver voluto. Un
percorso inverso alla genealogia, ripeto, perché si tratta di ripen-
sarsi, di diventare innocente e reclamare, questo & importante,
non la certezza della pena, ma la pena giusta, quella che deve
poter essere commisurata non solo al processo giudiziario, ma
al processo personale di ripensamento di se stessi e percio come
una pena che si commisuri ai cambiamenti, alle modificazioni,
alle trasformazioni. I tempi della pena devono essere proporzio-
nati ai percorsi personali. Non e un lavoro di terapia o di psicolo-
gia. Un lavoro di cura di sé, una epimelesi, non una terapia.

Le lettere sono importanti, non fosse altro perché indicano una
«corrispondenza», rappresentano poi la parte documentaria dei
nostri incontri, ma sono per tale documenti in corso, non di ar-
chivio, ci si scrive per iscriversi in un testo che sia espressione del
proprio percorso di lettura interiore.

In Filosofia fuori le mura si parla di un sogno, non come soddisfa-
cimento di un desiderio, ma come pratica del desiderio, ovvero
come pratica del sogno di liberazione, fuori le mura.

1 G. Ferraro, L’innocenza della verita. Corso di filosofia in carcere, Filema, Napoli 2010.



Cosa porta in carcere
le persone?

Un'esperienza di maieutica strutturale
nella casa circondariale di Pisa

Francesco Cappello

Premessa’

Quattro anni fa a Pisa insieme a Paolo Benvenuti abbiamo orga-
nizzato una settimana di studi e iniziative intorno a Danilo Dolci
(Inventare il futuro, attualita di Danilo Dolci, 27 febbraio-4 marzo
2006). In quel contesto trai tanti progetti in cantiere avevamo
previsto la realizzazione di numerosi laboratori maieutici in
diverse scuole della citta, presso alcune Circoscrizioni, La Casa
della Donna, la locale SSIS e presso la Casa Circondariale Don
Bosco.

Dopo aver spiegato agli operatori del carcere in cosa sarebbe
consistita l'attivita maieutica che proponevamo, seppure con
molte perplessita da parte loro, ne ottenni il benestare. 1l ri-
sultato lo potete leggere nelle pagine che seguono . L'emozione
che provammo quella sera fu intensa ed autentica.

Qualche giorno dopo era previsto un resoconto pubblico dei
laboratori nell’Aula Magna della Sapienza. La commozione,
quando due di loro raccontarono l'esperienza laboratoriale
e rivolgendosi a me dissero che mi rivolevano in carcere con
loro... quella commozione, non sono in grado di raccontarve-
la... Qualche tempo dopo ricevetti alcune loro lettere. Una di
queste potra dirvi sicuramente qualcosa di piu ed e percio che
la troverete in fondo a tutte le parole del laboratorio. E una
lettera a tutti noi educatori.

1 Il presente testo € un’anticipazione del volume di Francesco Cappello Seminare doman-
de, di prossima pubblicazione presso la casa editrice EMI. Si ringrazia la casa editrice per
averne consentito la pubblicazione.
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Il laboratorio

Mi chiamo Francesco I. Sono in galera da 4 anni circa. Questo nel
mio caso I'elemento fondamentale.

Mi chiamo Giovanni, sono in galera da 3 anni per errori commes-
si nel passato.

Io sono Fabio, sono stato trasferito qui e, che posso dire? Vengo
da 16 anni di tossicodipendenza, ho una moglie, un bambino.

Io mi chiamo Gueye Kara, sono qui da, diciamo 8 mesi, sono qui
per alcune telefonate... ma, niente. Ho moglie e bambino, laggiu
in Senegal dove vive tutta la mia famiglia. Mi hanno trovato con
15 grammi di eroina, ho venduto fumo e mi hanno accusato di
spaccio.

Mi chiamo Rafiki. Mi ritrovo qua per errori successi nel passato,
nel mio passato in Francia, a Nizza. Sono qui da quasi sette mesi
e devo fare ancora altri 4-5 anni.

Vuoi aggiungere qualcosa?

Va bene posso raccontare come sono venuto qua in Italia. Ero pic-
colissimo, ero con mio padre in Francia, a Nizza. E iniziato tutto
all'improvviso cosi. Lui non e una persona che io, ecco, non 1'ho
mai capito da quando ero piccolo, e lui che mi ha fatto uscire da
Francia. Facevo un lavoro durissimo. A 16 anni sono venuto a
Milano. Da quell’epoca li non I'ho pit visto. Problemi familiari?
Non vado d’accordo con lui. Da 16 anni fino ad ora ho combi-
nato delle cose, mi sono trovato costretto a farle perché fuori, se
vai a chiedere un lavoro in una ditta, la prima cosa ti dicono chi
sei? Non sanno chi sei se non hanno un tuo documento... se non
hai un documento per presentarti non ti danno lavoro quindi sei
costretto ad andare a fare cose che ti possono procurare soldi ve-
locemente e quei soldi ti servono per vestirti, per mangiare, per
procurare un posto dove dormire e col passare del tempo uno si
trova nel mondo della droga....

Io mi chiamo Foudal. Ammetto che anch’io ho commesso degli
errori. Ero minorenne. E purtroppo quando arrivi non c’e chi ti



consiglia come fare. Anch’io sono arrivato da solo, purtroppo mi
trovo da solo, non c’e nessuno che viene e che ti regala soldi e
cosl mi sono ritrovato in carcere minorile e poi ora qui in carcere
da maggiorenne. Perd0 ammetto che ho commesso questi errori e
voglio chiedere scusa e che magari mi danno un’altra possibilita
perché io voglio lavorare, fuori ho la ragazza, perché loro si fidi-
no di me e io posso dimostrare il mio valore.

Vi faccio i miei complimenti per come parlate bene la nostra lingua. Deve
essere veramente difficile arrivare in un altro paese, bisognosi di tutto e
con nemmeno la lingua per poter chiedere.

Io nel 2001 mi hanno portato a Bari e a Bari ho fatto anche degli
spettacoli. Ho fatto il teatro con un direttore che mi conosceva, ho
conosciuto della gente 1a e poi ho imparato, mi hanno portato a
fare uno spettacolo fuori a Bari e poi di nuovo mi hanno portato
a Bologna, ho fatto uno spettacolo a Bologna. Io sto pagando ora
per cose che ho fatto da minorile. Penso che ognuno di noi quan-
do e giovane ne puo fare di tutti i colori e se non c’e la famiglia
che lo consiglia e difficile pero ora quando hai una certa eta ti
rendi conto di quello che hai fatto in passato perché quando non
hai un padre e una madre che ti consigliano non riesci. I nostri
genitori non ci hanno mandato per fare queste cose ma noi si sen-
tiva I'Italia, non so come te lo posso spiegare... pero ora € una
fregatura perché abbiamo visto I'Italia com’e. Perché noi non si
immaginava come era. Non pensavo cosi. Fai le pazzie di quando
sei minorile. Con due amici siamo montati e siamo venuti. Non
sapeva neanche la mia famiglia che io venivo qui perché io ero
andato a scuola, avevo anche i libri ma sono partito, ho preso la
nave e sono venuto qui e loro mi aspettavano...

Sono Mario, da quel che vedo sono il pit1 anziano sicuramente...
...ho una lunga pena ma sono colpevole, ci mancherebbe. L"uni-
ca cosa che mi rammarica di questa pena e che e troppo alta per
il mio reato, non socialmente rigoroso: varie truffe alle banche,
svariate. M’hanno dato una caterva d’anni. Comunque sia, que-
sto e il mio rammarico, poi qua in carcere ho trovato una realta
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buona, non lo dico perché c’e il direttore qua davanti. Mi ha dato
I'opportunita di riprendere gli studi universitari. Avevo preso il
diploma di maturita scientifica nel '61 e ti puoi figurare che ho
ripreso nel 2003. Ho dato gia 10 esami e continuo il mio percorso
pero mi mangio le mani che mi hanno dato 12 anni, mi sembra
una assurdita, manco se avessi ammazzato qualcuno

Grazie Mario
Prego

Salve. Andrea G., vengo dalla Sardegna, Alghero. La mia pena e
3 anni e 6 mesi di cui 2 anni gia fatti. Convivo con una ragazza,
sono padre di una bellissima bimba.

Come si chiama la tua bimba?

Suami Natalia. Siamo qua, perché, giustamente avendo commes-
so dei reati, abbiamo infranto la legge. Si cerca di tirare avanti nel
migliore dei modi, vista la situazione dove ci si ritrova. Mi hanno
dato la possibilita di poter lavorare in cucina come cuoco.

Una voce: Io non ho ancora digerito pero...

Non sono ancora morti quindi presumo che cucino discretamente
e poi niente, la realta carceraria purtroppo e quella che e. Qui si
sta discretamente, da altri parti si sta male, da altre parti meglio
dicono le voci, bisogna vedere se e vero. Diciamo che qua, tutto
sommato, per essere alla mia prima detenzione mi sono trovato
abbastanza bene con dei ragazzi abbastanza in gamba.

Grazie Giorgio

Francesco II. Ho 27 anni, sono nato a Firenze ma vivrei, carcere
permettendo, a Viareggio. E tre anni che sono in questo carcere
per un incidente di percorso Ero giovane e immaturo. Ho deciso
di riprendere gli studi e sotto Natale prossimo mi laureo in eco-



nomia. Lavoro, sono iperattivo, faccio tremila cose, bene o male
mi passano le giornate e giorno dopo giorno arriva I'inverno...

Io mi chiamo Luigi, vengo da Genova, mi sono costituito in questo
carcere. Pur avendo una condanna alta sono quasi a meta pena.
Ho avuto varie carcerazioni sempre per reati legati a spaccio, de-
tenzione e uso di droghe. Niente, sono venuto qua e devo dire
che non si sta poi tanto male rispetto alle altre realta carcerarie,
riusciamo ad avere anche qualche permesso, quindi...

Io sono Vito, sono 'ultimo arrivato. Sono arrivato da 15 giorni.
Vengo da una realta molto piu triste, un carcere diverso da quello
di Pisa. Come impatto mi trovo molto meglio qui. Sono dentro
perché ero un ragazzo che a vent’anni pensava di avere il mondo
in mano e nel carcere della vita ha cercato di calare una pare-
te tiranna, per costruirmi il mio piccolo giardino fiorito ma per
farlo, ho fatto lo sbaglio di infrangere la legge e oggi sono qui a
pagare.

Grazie Vito.

Tutti voi avete gia riconosciuto la vostra responsabilita individuale. Ri-
conoscete la vostra colpa e la necessita di scontarla. La domanda che
voglio porvi, non so se difficile o facile, e questa: Cosa porta in carcere le
persone? E solo la responsabilita individuale che tutti peraltro ricono-
sciamo? O c’e qualcos’altro? E di che puo trattarsi? Ve lo chiedo perché
so che voi siete degli esperti in questo. Noi spesso consideriamo esperti
solo quanti, sociologi, psicologi, urbanisti studiano dai libri e cercano di
capire la realta riuscendovi pitt 0 meno bene ma tutti noi sappiamo che
un esperto senza una esperienza diretta e un controsenso. Un caro ami-
co a cui avevo detto che sarei venuto a trovarvi mi ha scritto: ricordati
che i veri esperti della liberta sono i carcerati. Esperti, anche perché si
e vissuto in prima persona e si € avuto modo di pensare e ripensare alle
cose che sono parte della propria vita. Tornando allora al nostro interro-
gativo: Ci puo essere qualcosa di sbagliato nel luogo in cui ci si trova a
nascere e vivere che non ti aiuta a evitare il carcere? Voi tutti avete alle
vostre spalle un percorso, un pezzo di vita. Vi chiedo di guardare alla vo-
stra esperienza personale ma anche a quella degli altri, delle persone che
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avete conosciuto. Vi invito a pensarci qualche minuto per poi ascoltarci.
Chi vuole, pensandoci, prenda un appunto. Io ho visto che quasi tutti voi
siete arrivati con quaderno e penna. Qui abbiamo altre penne e fogli per
chi volesse farne uso.

Dopo qualche minuto

Ciascuno ora dira quel che sente importante e urgente dire. Spesso ac-
cade che ascoltandoci ci vengono in mente molte cose che istintivamente
vogliamo dire subito. E importante quando sentite accadervi questo che
vi appuntiate quanto vi viene in mente per poi chiedere la parola e par-
larne.

Francesco I: Io voglio dire una cosa che quando uno spiega i suoi
perché e condizionato da quello che sente, da quello che legge.
Alla fine non si capisce se € un pensiero suo, oppure bisognereb-
be definire che cosa significa «un tuo pensiero» nel senso che e un
pensiero ma e costruito con il tempo, giusto? Mi viene in mente
un film «una poltrona per due» (sorride) il concetto li era di di-
mostrare che I'ambiente delinquenziale influenzava l'individuo
in misura maggiore rispetto alla sua bonta come individuo.

Vuoi dire che anche la migliore delle persone...

Esatto, anche il piu bravo e buono trovandosi in un ambiente
delinquenziale diventa piano piano, col tempo un delinquen-
te perché prende, vive, respira ed & completamente immerso in
quell’ambiente, quindi ne subisce 'influenza.

Ora capisco meglio anche la tua premessa, perché tu, Francesco, avete
sentito quando parlava prima, hai detto: non so fino a che punto un
pensiero e un mio pensiero, lasciando intendere nel seguito del tuo argo-
mentare: non so fino a che punto un mio comportamento e un mio com-
portamento e in quale misura possa essere, anche fortemente influenzato
dal posto in cui si vive, e in effetti basta osservare come anche il semplice
gesticolare di Rafiki, Gueye Kara e Foudal sia diverso dal nostro di ita-
liani.



Esattamente.

Giovanni: Si, la cosa che ti spinge in carcere e I'ambiente per-
ché tu certamente ti scegli un’amicizia e vivi in quell’ambiente,
in quel contesto li, comunque sei tu che ti aggreghi a un tipo di
comportamento.

E interessante come dici, stai usando non a caso la parola aggregarsi che
nel suo significato etimologico significa «far parte del gregge». Tanto che
se vogliamo fare un complimento a qualcuno di cui riconosciamo I’ori-
ginalita della personalita diciamo egregio signor tal dei tali. Egregio, dal
latino ex-gregis ex significa fuori cosi egregio ci significa al di fuori del
gregge. E significativo..

E il discorso che nessuno & nato buono cosi come nessuno € nato
cattivo e man mano che la vita va avanti tu prendi la tua scelta di
vita. Nel mio caso io ho preso la scelta sbagliata. Vivendo in quel
contesto li, quella vita ti fa fare errori che magari in quel momen-
to non ti rendi conto pero, dopodiché quando torni in questi luo-
ghi e riesci a rispecchiarti, riesci a dare valore alla vita, cosa che io
non ho mai dato quando stavo fuori. Io fuori facevo uso di droga
e non te ne rendi conto piu di tanto. Sai quello che ti stai facendo
ma non te ne frega, di nulla!

Intanto accogliamo nel gruppo Filomena e Samuela che riescono a far
parte del gruppo solo ora per motivi organizzativi. A loro sintetizziamo
quanto emerso finora nel gruppo.

Riprendendo con l'intervento precedente: chiedo: fiducia cieca nella pos-
sibilita personale di salvarsi?

E che tu non riesci piut a decidere della tua vita, te ne accorgi e
pero nello stesso momento non ce la fai a ripigliarti. Hai capito
come?

Vuoi dire che non sei pitt padrone di te stesso? Non sai piu decidere cosa
e bene per te e cosa é male e vieni per cosi dire «agito» agisci senza pen-
sare alle conseguenze di quello che fai.
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Si, a me non me ne fregava di nulla, andavo avanti cosi.

Fabio: Anch’io vengo dal mondo, un po” della droga, direi anch’io
le stesse cose sue che e un altro mondo, un altro modo di ragiona-
re. Se un giorno hai dieci, domani vuoi di pit1, un po” perché ti ci
vogliono, un po’ perché e I'ingordigia, non so.

Sapresti dire quando ti e accaduto per la prima volta che ti sei sentito
come stai raccontando. Puoi fare un passo indietro nel tuo passato? Cosa
c’e stato prima che ti ha portato in questo mondo oppure ci sei nato
dentro? E poi qui c'¢ una questione che voglio porre. A un certo punto
si puo, nascendo in un certo ambiente in qualche modo cominciare a
vestirlo. Sappiamo anche che alcuni riescono a sottrarsene e non esserne
toccati, hanno qualcosa che gli permette di difendersene.

Si viene trascinati. Essendo un carattere non forte e per un ragaz-
zino specialmente e cosi. Ricordo quando avevo 13 o 14 anni smi-
si di andare a scuola per potere andare a lavorare perché volevo i
soldi per andare a ballare a suonare.

Che ricordi hai della scuola? Come era la scuola per te? Momenti belli,
momenti brutti.

Non ¢ che ho fatto tanto, ho fatto la seconda media, la prendevo
troppo alla leggera.

Una voce: Un momento bello era la ricreazione...!

Momento bello per me? che facevo sempre lo scemo! Momento
brutto? Che mi hanno buttato fuori per due volte, cioe proprio a
meta anno mi hanno detto, te non vieni pit1 perché sei un elemen-
to patologico e quando entrava la professoressa mi buttava fuori
me, non mi dava nemmeno tempo di aprir bocca perché facevo
sempre danno.

Filomena: Secondo me entrare nel mondo dell’inventare, si dice
cosl tra noi, e sia la poverta, la mancanza d’istruzione e la man-



canza di sapere. Secondo me questa ¢ la base per cui molti di
noi sono entrati in questo mondo al di fuori della legge, per me
almeno e stato cosi.

Tu dici che se uno nasce in una situazione di miseria e tra l'altro non ha
la possibilita di studiare, di sapere, é molto pitl facile sbagliare?

Si, anche questa possibilita ti viene tolta. Io sono nata in un pa-
ese di provincia meridionale. Anche se dovevi andare a scuola,
li praticamente non ti mandavano perché era proibito andare a
scuola con i ragazzi. E la mentalita del posto che purtroppo é ri-
masta ancora cosl, non e cambiato molto e quindi i genitori non ti
mandavano a scuola, ma non perché non ti potevano mandare a
scuola ma per evitare che le ragazze potessero essere avvicinate
dai ragazzi e siccome questo poteva succedere a scuola allora non
mandavano le figlie.

Quel che tu dici in parte é anche nella mia esperienza. Nel '66 quando
cominciai a frequentare la scuola elementare, in Sicilia, i maschietti erano
tenuti separati dalle femminucce. lo sono nato in Australia, i miei erano
andati a cercare fortuna, come tanti allora laggiu e a un certo punto han-
no deciso di passare qualche mese tra i parenti dopo molti anni di lavoro
in quella terra lontana. Ma una volta in Sicilia si convinsero a non far
pint ritorno in Australia. Conobbi cosi la scuola di quegli anni che era
molto diversa. Tenuti separati dalle «femminucce» il rapporto con loro si
caricava di una tensione che aveva spesso del patologico. C'erano ancora
le classi differenziali dove mettevano tutti quelli che avevano i problemi
pint disparati. Tu le ricordi?

Si, e poi esisteva ancora il fatto che la figlia del contadino veniva
messa all'ultimo banco, la figlia del dottore veniva messa al pri-
mo banco quindi veniva seguita ecc. ecc. Tutte queste umiliazioni
che subisci da piccola che poi comunque te le porti negli anni,
secondo me, anche questo fatto ti spinge poi comunque a delin-
quere perché vuoi diventare come loro, per riuscire ad apparte-
nere al loro ceto sociale. Io ero la figlia del contadino e la figlia del
contadino non doveva parlare ne uscire con la figlia del dottore
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e stare all’'ultimo banco quindi gia alle elementari venivi isolata,
poi venivi isolata alla scuola media e lo stesso alle scuole superio-
ri, allora tutta questa rabbia, da quando sei adolescente te la porti
dentro. Non e che stai a vedere quale e il bene e il male. Tutta
questa rabbia te la porti dentro fino a che diventi grande e con il
lavoro non riesci perché comunque non hai studiato, non ti dan-
no possibilita di lavorare, non c’e lavoro, non c’e niente ecc. ecc.
poi quando incominci ad avere la maggiore eta incominci a scap-
pare di casa, ad andare via, ad andare in citta, incominci a fare
la donna di servizio, pure sul lavoro ti calcolano come un poco
e niente poi succede che incontri persone che ti offrono di fare
qualcosa per guadagnare soldi, per andare piu in la. Poi, sempre
nel mio caso, io amavo talmente mia madre, che vedevo molto
poco perché era malata di cuore, spesso negli ospedali, quindi
stavo spesso con mio padre e da piccola pensavo: quando divento
grande faro tanti soldi per far operare mia madre di cuore e cosi
me la terro a casa. Nel momento in cui ho cominciato a fare truffe
e ricettazioni mia madre e morta. Poi € subentrata la rabbia di non
avere potuto aiutarla e poi sono andata avanti fino a che, arrivato
il momento della ragione, ho detto basta. Questo per raccontarle
un po’ il mio percorso.

Tu a un certo punto hai detto che si viene isolati mentre si vuole appar-
tenere a un mondo da cui si é esclusi. Hai raccontato come poi tutto que-
sto ha conseguenze negative facendo di te un «cattivo», una «cattiva».
Ecco pensavo che coerentemente con quanto ci hai raccontato la parola
cattivo, dal latino captivus significa prigioniero, quindi isolato, tenuto
lontano, ed eri disposta a tutto per uscire da questa ‘prigione sociale’ in
cui in qualche modo sei nata o sei stata tenuta. Ti ringraziamo.

Foudal: E una bella domanda... Per risponderti, devo dirti che
quando sei giovane non ti rendi conto, ti rendi conto dopo. Quasi
non lo sapevo anch’io perché sono qua e allora come devo dirti?
Quando arrivi in un paese dove non sono tutti preti non puoi
diventare un prete, capisci? A cominciare dal presidente del con-
siglio, quando ti ritrovi con tutti questi che magari comandano e
capisci che sono piu delinquenti di noi non puoi diventare te un



prete. Io credo che molti dei vostri preti che sono andati in Africa
e in missione non vanno per aiutare ma per profittare di noi.

Filomena: In Italia noi diciamo non fare quello che ti viene detto
di fare ma fai quello che tu decidi di fare.

A me pare che Foudal ci volesse dire, come altri 0ggi qui, che quando era
ragazzo gli e mancato un ambiente sano in cui crescere, il buon esempio
e il consiglio di qualcuno che lo rendesse avvertito.

Ecco, bravo.

Foudal denuncia un vuoto intorno a sé che lo ha lasciato inconsapevole
delle conseguenze delle scelte che faceva quando era ancora, inesperto

della vita, come sono tutti i giovanissimi.

Ti posso fare una domanda? Tu per chi sei per Berlusconi o per
Prodi?

Sicuramente non per Berlusconi.

Perché molta gente e per Berlusconi, allora se sei per lui sei per
un delinquente! Berlusconi anche lui deve fare la galera, no? Nei
tribunali ci dicono: La legge € uguale per tutti ma io vedo che la
legge, qui in Italia non e uguale per tutti!

Mario: ...ela possono anche cambiare, hai visto?

Foudal: La possono girare come la frittata.

Mario: Entri in un modo ed esci in un altro...

Foudal: Questo ti volevo dire, perché tu volevi sapere da me e io
ti dico la mia opinione.

Mario: Comunque Francesco, sia Foudal che Filomena mi hanno
anticipato tutti i discorsi che volevo fare. Lui ha fatto il discorso
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dei colletti bianchi e io sono d’accordissimo con lui perché io sono
entrato qua in galera no in carcere scusa non mi piace galera, con
un pacchetto di leggi. Il 5 dicembre me lo hanno cambiato! Io
sono entrato a un quarto della pena per i permessi e il 5 dicembre
arriva Cirielli che mi dice: no, bello a meta pena! E poi: semiliber-
ta a meta pena. No, bello a due terzi!

Prima Filomena ha detto la miseria, lo stato sociale, poi volevo
dire, 'ambiente in cui nasci in cui vivi, puoi anche avere dei geni-
tori tossicodipendenti, puoi avere alcolizzato il padre, la madre.
Una donna, io parlo di una donna poi il caso mio e diverso. Una
donna puo finire come prostituta o si droga o va a fare la delin-
quente. Lei ha scelto il danno minore cioe truffe finanziarie tra
le varie opzioni. A rubare non era capace, neanche a fare rapine.
Stessa cosa io, solo che io ho fatto tredici anni di collegio e quando
sono uscito, mio padre da una parte, mia madre da un’altra si era-
no separati. Tu mi insegni che dal collegio si esce o delinquenti o
omosessuali. Omosessuale non se ne parla proprio, quindi delin-
quente. Ho seguito la teoria che tu conoscerai della anomia cioe o
per lalegge o contro la legge, ho scelto contro la legge e ho cercato
un reato che si pagava poco: la truffa. Pero non ho calcolato che la
ricettazione si pagava tanto e quindi sono rimasto fregato.

Ho ripreso a studiare qui in carcere perché quando sono uscito
dal liceo, ho fatto 13 anni di collegio, ho trovato mia madre con
I'amante e mio padre con 'amante. Andavo da mia madre a ri-
mediare qualche soldo e non ce 'aveva quasi mai. Il perché chi lo
sa? Mio padre uguale. Vado all'universita con cento lire in tasca.
Quindici per il tram, quindici per il caffe, nun si po” fa perché io
voglio stare all’altezza degli altri. Ci somigliamo molto con mia
moglie Filomena. Ecco e proprio una questione di ripicca verso la
mia famiglia, nemmeno contro la societa perché in finale io non
ce l'avevo con la societa. Ero proprio inasprito verso la mia fami-
glia, mi sono trovato in mezzo a una strada, ho deciso di stare per
i fatti miei, ho messo su un complesso musicale, che erano tutti
compagni di liceo. Ho fatto la bella vita, mi e piaciuta, lavorare
non mi andava, praticamente 1’ho fatto non dico per noia, ma per
avere i soldi in tasca, pero la spinta e stata la famiglia che mi sono
trovato. Se avessi avuto un’altra famiglia, e non € una scusa, forse



avrei fatto 'universita, avrei fatto tutto regolare: quello che ha
fatto mia figlia che ha fatto il liceo artistico. Si e sposata, ha una
figlia, come ha fatto I'altro mio figlio.

Quindi questa catena si puo interrompere.

L’ho interrotta! L’abbiamo interrotta. Abbiamo una figlia sposata
con una figlia, un altro figlio sposato con due figli. Lavorano.

Il carcere come e ora vi ha aiutato?

Il carcere come € ora? Si. Mi ha aiutato molto a riflettere. A pensa-
re prima di parlare, soprattutto. A essere meno impulsivo, anche
a saper perdonare mia madre; mio padre € morto. I genitori sono
convinti che e solo colpa nostra, e che loro non si devono far per-
donare niente. Loro sono convinti, no? loro non sbagliano mai. Io
so che ho sbagliato verso i miei figli in qualche cosa. Per esempio,
il non ascoltarli. Gli mettevo in mano centomila lire, va a balla-
re, non mi rompere le scatole... capisci? non e regolare! Infatti
quando telefono a mia figlia io glielo dico: ho sbagliato. Che avrei
dovuto ascoltare di pili, oggi me ne rendo conto. Questo lo trovo
molto importante. Si, ho corso il rischio di perdere il contatto con
loro, invece oggi mi vogliono bene, hanno capito quello che ho
fatto, mi hanno perdonato, non mi hanno giudicato e gia e tanto.
Questo e quanto.

Ora facciamo venire avanti Gueye Kara

Il mio punto di vista & che per portare le persone in galera ci pos-
sono essere tante cose. Per esempio ora come ora la legge e cam-
biata. Se vedono uno senza documenti lo portano in galera come
uno che e arrivato ieri. Uno costretto a spacciare, come io che sono
costretto a spacciare, diciamo la verita che avevo lavoro regolare
e tutto ma siccome mia madre stava male, una malattia di cuore,
doveva cambiare il cuore, capito. Io avevo bisogno di soldi subi-
to, subito, subito. Quello che guadagnavo col mio lavoro non mi
bastava. Ho visto i miei amici che, capito, fanno tanti soldi subito
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subito. Ho pensato, ma io sono scemo perché ho bisogno di soldi,
mia madre sta per morire, perché sto cosi a lavorare e guadagno
1000 1200 euro al mese? Allora vado a spacciare e sono entrato nel
giro della droga.

Mettendo insieme molte delle cose che avete detto si capisce quanto sia
importante che ci sia una scuola pubblica, di qualita, per tutti. Si capisce
quanto sia importante che ci sia la sanita pubblica, di qualita e per tutti e
si capisce come mai tante persone hanno lottato per questo e si intuisce il
rischio che si corre se tutto diventera privato, ottenibile solo se sei in gra-
do di comprare. Non per niente privato significa anche tolto. Se accettia-
mo che ci tolgano i servizi pubblici di qualita, se vi rinunciamo, dobbia-
mo sapere che il rischio di patologie sociali puo crescere enormemente. Ci
si puo chiedere. C'@ questa ricchezza per tutti? dal nostro punto di vista,
pero, potremmo aggiungere, quanto costa tenere in carcere una persona?
quanto costa tenere in piedi una struttura carceraria? Sono scelte. I soldi
che vanno da una parte non vanno da un‘altra parte. ..

Se prendi una persona e la metti in galera per sei mesi, quanto
spendi per quella persona li? Tanti. Perché non rimandi al suo
paese? Capito? E che prendi una persona senza nessun reato, non
hai fatto niente e ciao, come stai? e lo porta in galera per sei mesi.
Secondo me non e normale. Io sono entrato in galera per la mia
situazione, perché la mia madre stava male. Io le volevo troppo
bene. Dovevo portarla a Parigi. Io stavo con mia madre. Mia ma-
dre e mio padre si sono separati quando ero bambino. Mia madre
aveva solo me. Mi ha portato qui, ho cominciato a lavorare, avevo
il permesso di soggiorno, avevo tutto. Guadagnavo i soldi e glieli
mandavo ma il tempo passava e mia madre stava piu male, ca-
pito? Io non posso lasciarla morire. Ho sbagliato. Ho commesso
un reato. Mia madre alla fine & morta, non ho fatto questi sold.i.
Sono andato in Senegal, sono tornato, ho smesso di spacciare. Un
reato che ho commesso nel 2004. Io spacciavo il fumo, spaccia-
vo hashish. Mi hanno portato in carcere per eroina. Non ho mai
spacciato eroina. Non mi hanno mai trovato eroina. Mi hanno
trovato del fumo due grammi e 99. Da otto mesi sono qui. Ho
arresti domiciliari ma non me li danno. Non posso andare a casa



mia perché c’e una persona che & andata al carabiniere e ha detto,
per motivi di gelosia, che mi ha visto che nascondevo il fumo a
casa mia. Ha portato anche un’altra persona e ha detto che lui gli
dava eroina, da 4 anni che gli da eroina. Prendi questa persona e
la porti in galera. Quello e un sequestro di persona perché lei ce
'ha con lui perché stava con lui insieme e poi si e separato da lui
e ha informato lui e ha informato anche a me. Per questo motivo
non mi danno arresti domiciliari. Io potrei andare dai carabinie-
ri a dire ho visto questo, ho visto questo ma perché mi dovresti
credere? Devo portare una prova ma nel mio caso non c’e alcuna
prova. Non ho mai telefonato con lei, non ho mai avuto niente
con lei. Perché credeva a lei, perché lei ¢ italiana e io straniero?
Questo non € normale per me. Ci sono tante persone che sono in
galera per niente.

Mario: Questa € la teoria dell’etichettamento... li vedono scuri e
stranieri e subito etichettati.

Giorgio: Giusto tre punti. Si dice tanto di aver fiducia nel pros-
simo. Per la religione, siamo cristiani e via dicendo pero credo
che oggigiorno non bisogna aver fiducia di tanta gente tra cui i
classici, detti, amici. Sono tutti amici, al momento del bisogno,
dal momento che ti vogliono fare le scarpe per gelosia o qual-
siasi altra cosa sono diventati potenziali nemici al cento per cen-
to. Automaticamente scompare il ragionevole dubbio davanti a
qualsiasi tribunale. Cioe, sei colpevole perché c’e tizio e caio che
dicono che sei colpevole. Se tu sei uno e loro sono due, sei gia
colpevole in partenza. Se sei alla pari allora si possono, un po’,
discutere le cose. Si parla di legge ma non credo sia uguale per
tutti. E fatta a scaglioni, primo, secondo, terzo, fino ad arrivare al
piano alto. Noi che oggi siamo qui dentro siamo quelli che non
siamo niente. Io il giorno che finisco la mia pena, che mi auguro
il pit presto possibile, esco fuori con la targhetta dietro, e a me la
targhetta non la togliera piu nessuno. Anche se avevi un attivita
e facevi un‘altra cosa, non conta pit1 nulla, scompare e tu ritorni
zero. Devi riiniziare da zero. Questo non credo sia giusto in un
mondo che tutti definiamo civile.
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Gueye Kara: Uno puo essere la vittima della sua famiglia. Ti trovi
con la madre e con tante sorelle che non possono aiutarti e quindi
scendi in strada a fare delle cose che, per forza hai bisogno ancora
pitu soldi, almeno per mantenere la tua famiglia. Se sei il figlio
piu grande, questo € un grandissimo guaio che puoi avere e vieni
trascinato in tante cose. Se ad esempio il governo, se t’hanno dato
delle possibilita ad aiutare la tua famiglia o a darti una mano ad
andare avanti con la tua famiglia potevi evitare quella strada li e
invece fuori nessuno puo pensare a quella famiglia e se stasera
hanno cenato o no. Nessuno ci pensa mai. Ogni famiglia ha il suo
capofamiglia. Se ti trovi senza padre, con la madre malata, per
esempio, come hanno raccontato loro, lui e costretto a spacciare.
Anche la signora ci raccontava che, seduta all"ultimo banco, sen-
tiva che i soldi stanno davanti a tutto e senza soldi uno non vale
niente.

Dici/dite che ognuno dovrebbe avere le stesse possibilita indipendente-
mente dallo stato economico della famiglia in cui nasce per spezzare que-
sta catena di ingiustizia che rischia di trasmettersi da una generazione
all'altra?

Filomena: Io non ho mai dato alla mia famiglia la colpa di quanto
mi e successo perché sono nata in quella famiglia. Io ho amato da
morire i miei genitori. Anche se hanno potuto darmi poco. Quan-
do venivo indicata come la figlia del contadino non solo offende-
vano me ma offendevano mio padre che andava a lavorare per
poterci dare da mangiare.

Mostravano anche di non capire e di non essere in grado di valo-
rizzare i grandi valori della civilta contadina.

Filomena: E da qui che mi e venuta la rabbia che mi portavo
dentro perché quando poi ho deciso di mettermi a fare queste
truffe io volevo che i miei genitori avessero avuto quello che non
avrebbero mai potuto sognare di avere. Una casa decente con una
camera da letto, con un bagno ecc.

Francesco II: Ho scarabocchiato tutto il foglio. Sorride.



Partendo dal fatto che io faccio economia, a me sono venuti in
mente tanti discorsi economici e poi ho abbracciato le cose che
hanno detto loro e piu1 parlavano e pitt mi venivano in mente mo-
tivi economici e secondo me si parte da un circolo vizioso dove il
problema principale ¢ ai vertici nel senso che con gli anni ho stu-
diato che una cosa importante per la nostra societa e la ricchezza.
La ricchezza che convive con tanta poverta.

La ricchezza di pochi costruita sulla miseria di molti?

Ecco, partendo dal presupposto di una cattiva o forse inesistente
ridistribuzione della ricchezza questo scatena tante cose. 1l fatto
di dire che il figlio del contadino sta in fondo e il figlio del far-
macista sta davanti ti provoca rabbia, provoca tutto, anche quella
voglia di riaffermarti, di riscatto anche a distanza di anni. Sono
al mondo anch’io accanto a te che sei ricco anch’io voglio poter
godere della sicurezza che ti da la ricchezza.

Filomena: Scusa ti posso interrompere? Ma io ho detto soprat-
tutto non per il fattore della ricchezza ma per il fattore dell’istru-
zione perché essendo povera non puoi essere inclusa, non puoi
studiare, a scuola non ci puoi andare e quella € una cosa che a
me & mancata tantissimo e questa sempre perché ero la figlia del
contadino perché lo stato che all’epoca diceva che avrebbe dovu-
to dare i libri gratis ai figli di chi non poteva, non I'"ha mai fatto.
A me piaceva andare a scuola, avrei voluto studiare anche per
dimostrare a chi mi stava vicino che anche la figlia del contadino
valeva, arrivando a un certo livello.

Francesco II: Sotto due punti di vista diversi facciamo lo stesso
discorso. Il fatto di dire: io ero povera, accanto a me sta il ricco, io
sono povera, dicendo anche che lo stato non mi da i libri, tu torni
al discorso mio quando dico che non c’e una distribuzione della
ricchezza. I soldi vanno dove ci sono i soldi e la fame va dove
c’e fame. Quindi c’e quella sicurezza-insicurezza che poi diventa
io voglio far vedere che sono sicuro come lui e per essere sicuro
come lui ho tante tentazioni. Qualsiasi sia la strada, si vuole cer-
care di arrivare, non si guarda se c’e da fare il patto col diavolo
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o se quella strada vuol dire: arrivero tra 50 anni ad avere i suoi
stessi soldi pero con 50 anni di sacrificio o arrivero tra un anno
a vederti che te ne hai meno di me perché io quest’anno qui ho
commesso l'impossibile; allora e tutto un circolo vizioso. Faccia-
mo conto che questo sia un tavolo da biliardo. Uno deve passare
ma a ogni tratto c’e una buca, un inciampo. Sbagli pitt 0 meno
gravi. Lo sbaglio meno grave ¢ magari, si, io cerco di fare la truffa,
rubo alla banca, non e cosi grave, la banca i miliardi ce I'ha... Era
peggio se rubavo il portafoglio al poveraccio e c’e quell’altro che
dice: sai cosa? io strozzo quello che ha i soldi e gli prendo i soldi.
Questo circolo vizioso fa si che pur di arrivare in cima alla pira-
mide ognuno poi si prende una strada. Chi e piu razionale — che
si puo tradurre con onesto — puo dire: io studio e cerco comunque
di arrivare. Lavo le scale prendo 1000 euro e non ti preoccupare
che con 1000 euro, mettendo qualcosa da parte, sara tra 10 anni
ma la macchina me la compro e quindi ci sono tanti modi per
arrivare e c’e chi magari non ha né quella forza né quello spirito.
Ha piu sete di tutti e quindi vuole le cose tutte e subito e magari ti
porta a essere un componente di questa tavola qua dove vediamo
che c’e chi e piu razionale, c’e I'istruzione, ci sono educatori e ci
sono persone che magari cercando in qualsiasi modo e caduta.
Ci sono persone deboli che magari ancor prima di cercare sono
rimaste vittime di loro stesse. Io spaccio, faccio i soldi e poi alla
terza bustina che ti passavano 'hai usata e ci sei cascato ...

Mario: Ma perché sei debole? Noi siamo un palazzo ma siamo
fragili.

Francesco II: Per tre miliardi di motivi.

Francesco I: Da tutto quello che abbiamo detto mi sembra che
ancora una volta 'ambiente sia una cosa determinante ma perché
uno «ce I'ha fatt» e l'altro no? E importante domandarselo. To ave-
vo un professore di fisica che ci fece fare una volta la foto della
nostra stanza con un cartello enorme, con sopra scritto: perché?
Poi vabbe era autoritario e tutto ma questa cosa la ricordo perché
e condizionante ora. Ora io credo che la stanza e 'ambiente in cui



vivi. Il perché sono tutte le domande che ti fai. Un perché rivolto
a ogni situazione che ti permette di volgerti a tentare di capire.

Luigi: Allora. Cosa ci porta in carcere in generale? Secondo me
non e sempre perché uno ha bisogno di soldi perché uno puo fare
anche per l'adrenalina che gli viene dopo aver fatto un reato; per
esempio: ci sono tanti che vanno a rapinare banche e hanno tanti
soldi. Tanti che vendono chili di cocaina e hanno i soldi. Secondo
me anche per l'adrenalina, cioe il piacere che ti porta a guadagna-
re tanti soldi facilmente.

Una sensazione di potenza?

Si, come dire mi € andata bene, sono contento. Se mi riesce un col-
po io ne godo. Poi puo essere anche determinato dall'ambiente,
dalle circostanze e cioe dalle cattive compagnie, quello che ab-
biamo detto e anche per la propria predisposizione. Se sono pre-
disposto a drogarmi perché mi piace mi droghero oppure come
e successo a me: quando uno si trova a ruota per esempio a farsi
sa che prima o poi lo prenderanno e ne paghera le conseguenze,
pero ci si dice: io vado avanti finché non mi prendono, vado avan-
ti finché non mi arrestano...

Da come dici sembrerebbe che, per tanta gente, funziona come una dro-

ga?

C’e gente che per i soldj, si, e come se fosse una droga. C’e tanta
gente che pur avendo il conto in banca va a rapinare banche, non
per necessita, ma per l'adrenalina, per il piacere che ne ricava.
Poi, a scuola io sono sempre stato negli ultimi banchi perché mi
piaceva fumarmi le trombe, basta.

Ricordi altro del tempo della scuola? Per esempio il primo giorno di
scuola lo ricordi ancora?

Il primo giorno no. Ricordo che non ero 'unico delinquente in
classe, ce n’erano anche peggio di me e io magari ci andavo anche
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dietro poi sono andato alle superiori e Ii mi sono proprio rovina-
to.

Vito: Senti, io ho buttato git alcuni punti pero non faccio riferi-
mento solo alla mia esperienza. Ho passato degli anni conoscen-
do moltissime persone che come me hanno affrontato questo cal-
vario. Al primo posto ho messo i soldi perché molti di noi hanno
commesso reati per i soldi, chi per portare il pane a casa, chi per
levarsi degli sfizi. Poi ci sono gli incidenti. Ci sono molti detenu-
ti che sono dentro per aver commesso un reato incidentalmente
senza pensarci. Poi ci sono i contesti familiari dove molti di noi
commettono un reato per sfuggire appunto ai contesti familiari
sfavorevoli. Quello che tocca a me ¢ 'esperienza della vita. Poi ho
messo la mancanza della costanza cioe a vent’anni il volere tutto e
subito dalla vita e questo e l'errore pit1 grosso oggigiorno.

Volere tutto e subito ricorre spesso nel vostro parlare: necessita impellen-
ti, soldi tanti e subito, diventare ricchi in poco tempo e con poco sforzo.
Vorrei che ci pensaste anche perché e molto simile a quel che spesso si 0s-
serva rispetto ai bambini di 0ggi dei quali si dice che incalzati dalla pub-
blicita e dalle mille promesse di giochi e giocattoli sembrano malgrado
tutto apparire sempre pin insoddisfatti. L'unico momento in cui appaio-
no "felici” coincide con il momento dell’acquisto di un nuovo giocattolo
ma é un momento che dura poco e anche il godimento del gioco in sé non
sembra soddisfarli anzi spesso sembrano non saper piu giocare. Quasi
subito I'ultimo giocattolo viene abbandonato e il desiderio ansiogeno di
un nuovo giocattolo prende il sopravvento. Impazienti non sanno aspet-
tare né desiderare ma appunto pretendono subito, a costo di mettere in
croce i genitori, che peraltro, per qualche motivo, cedono con facilita alle
loro compulsive richieste.

Poi ho messo la sfortuna. C’e gente che si ritrova in galera perché
s’e trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Per ultimo,
e vale nel mio caso, I'indipendenza. Ecco si parlava di banchi e
di scuola, io sono stato fortunato perché ho avuto I'opportunita
di frequentare la scuola seduto in prima fila anche se non ero il
figlio del dottore. Sono cresciuto in un contesto familiare tran-



quillo dove bene o male non mi mancava niente pero ti accorgi
che a vent’anni sei il figlio di.... e questa cosa a me mi ha sempre
turbato. Perché io sono Vito, Vito La Rocca, figlio di Pino La Roc-
ca, non sono il figlio di Pino! Questa cosa mi ha sempre dato noia,
sicche ho cercato nella maniera piu sbagliata, nella maniera piu
frettolosa, senza costanza, di raggiungere il mio obiettivo, la mia
indipendenza e I'ho fatto nella maniera piu sbagliata.

Mi pare che cio che ci racconti mette in evidenza quanto importante sia
per ognuno conquistarsi una identita in cui riconoscersi e essere ricono-
sciuti e per questo avere fin da subito la possibilita di cominciare a chie-
dersi io chi sono? io chi voglio diventare? Forse a questo punto possiamo
anche chiederci: come ci/vi cambia il carcere nel bene e nel male?

Indipendenza per me ¢ essere me stesso. Far vedere a tutti quanti
che avevo una mia autonomia a livello mentale, fisico, economi-
co, di pensiero ecc.

Un po’ tutti voi avete detto che e importante il rispetto. In Sicilia si dice
rispetta e fatti rispettare. Lo ritenete significativo?

Francesco I: Sul rispetto. Ecco spesso si parla di rispetto ma ve-
ramente non si capisce che cos’e. Allora io che ho fatto? Come
una macchina sono andato a vedere sul vocabolario. E che dice il
vocabolario? Rispetto: sentimento di stima referenza e considera-
zione verso persone, principi, istituzioni. Allora secondo questa
definizione qui quando uno dice io rispetto la tua idea ma non la
condivido, & sbagliato! Perché io rispetto la facolta che ha quella
persona di esprimere 'idea. Non I'idea. Altrimenti e una contrad-
dizione. Non posso dire: rispetto la tua idea ma non la condivido.
Se la rispetto, Iidea, la condivido anche. Si rispetta la persona, poi
I'idea che non si condivide si puo non rispettare.

Mario: Se la cosa di stasera riguarda la giustizia in generale io
trovo veramente indegno, brutale verso di noi che uno entra con
un pacchetto, insisto, e glielo cambiano strada facendo. Questa
non la mando giti. Ti costringono a diventare un kamikaze pure
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a te, a prendere un bazuka, pur non essendo un violento, e quan-
do esci...levatevi di mezzo... Non puoi tu entrare in carcere con
delle regole, bada bene, istituzionali! e cambiarle strada facendo.
Mai sentita una legge retroattiva! Anche il penalista con cui ho
parlato, Dott. Padovani, sostiene che nessuna legge puo essere
retroattiva. Anche in questo caso il rispetto viene a mancare e in
questi casi tu hai detto viene voglia di fare una strage. Ci si puo
chiedere, e questo che tu dici ci da una indicazione, perché a volte
si reagisce con violenza?

Foudal: Io voglio tornare a quando chiedevi del primo giorno
di scuola. Io qualcosa mi ricordo. Ero contento, non sapevo cosa
avrei trovato. Ero tutto vestito bene, ero contento, forse, pensavo,
si gioca e basta. La sera che sono tornato, la mia scuola era lonta-
na, facevo 7-8 km correndo e arrivavo preciso, bello sudato, per
studiare. Insomma la sera che sono tornato il mio cane mi ha mor-
so perché non mi ha riconosciuto e ce '’ho ancora il morso qui.
Non mi ha riconosciuto, per lui era come se fossi un altro. Da noi
la scuola non e come qui. Le prime settimane mi divertivo dopo
se non fai una cosa ti picchiano. Qui da voi no, io vedo che qui
da voi andare a scuola € un divertimento. Da noi non si scherza,
non si ride, devi studiare e basta e se sbagli riceve mazzate. Quel
professore prima di entrare a scuola si fumava una canna lunga
cosi, prima la fuma e poi viene a dare lezione a me! Poi mi dice
che ho sbagliato e mi picchia!?

Anche in Italia era cosi qualche tempo fa. Oggi non piu per fortuna.
Pero ¢ interessante che dal tuo racconto viene una critica alla scuola
che da una parte e repressiva fino a essere violenta e dall’altra e diciamo
troppo permissiva. Ci si puo chiedere che scuola potrebbe esistere tra
questi due estremi?

Per ritornare ai contadini vi volevo dire che io ho un nonno che &
un grande cacciatore e un grande contadino. Ha ottant’anni ma se
corriamo lui arriva sempre primo e non ¢ mai stato in ospedale!
Ma questa gente di citta che non sa rispettare i contadini se loro
non ci sono che mangiano? Mangiano televisori?



Dopo una piccola pausa.

Francesco I: Siccome qui vengono fuori molte domande da tutti e
non abbiamo le risposte definitive o solo frazioni di risposte allo-
ra la risposta qual &? E la ricerca che viene dalla domanda?

Come sapete i bambini crescendo fanno domande e il farle e la ricerca
delle risposte che ne consegue aiuta a crescere. Ho spesso scelto di esse-
re io a porre domande ai miei figli e di rispondere ai loro interrogativi
qualche volta non con le risposte che si aspettavano ma con ulteriori
domande. Ebbene, spesso mia figlia piccina, sembrava non ascoltarmi
affatto eppure e capitato, che anche dopo tre mesi, lei venisse da me, con
molta naturalezza e con queste parole: sai papa secondo me la risposta
potrebbe essere che... ecc. ecc.

Vito: Prima hai fatto una bella domanda che e un po' che mi faccio
anch’io e cioe come cambia il carcere nel bene e nel male?

Per inciso vi devo dire che questa e una domanda che e venuta dai miei
studenti quando raccontando che sarei venuto a incontrarvi ho chiesto
loro: che domandereste ai detenuti?

Io sono entrato in carcere per due tipi di reato molto simili.
Quello che cambia nel male e che nel contesto carcerario impari
una enciclopedia di reati. Entri in galera per un piccolo furto,
esci che sei il piu grande narcotrafficante, il pit grande rapina-
tore, il piui grande assassino che puo esistere sulla faccia della
terra perché non c’e una via di scampo, o ce la fai con le tue
gambe. Invece in bene il carcere mi ha cambiato sul pensiero e
sulla ragione. Io ero una persona che non pensavo a molto, non
ragionavo, facevo le cose senza pensare. Non ero un tipo coe-
rente. Ero impulsivo, anche molte volte aggressivo sulle cose.
Invece mi ha cambiato. Tu prima hai detto le persone cambiano,
secondo me le persone non cambiano. Le persone rimangono
uguali, le persone maturano. Io sono entrato in galera, avevo 23
anni, tra 10 giorni ne avro 29. Questa maturazione mi ha fatto
iniziare a ragionare a pensare...
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Una voce: S1 ma il tempo passa anche fuori
Dentro pero € una crescita un po' forzata. Sono 6 anni...

Filomena: Io sono cambiata in bene. In bene perché ho visto tutta
la bruttura intorno a me che fuori non ho mai visto e non e vero
che quando esci diventi il peggior delinquente o assassino perché
comungque il carcere se dentro tu hai una sensibilita se dentro tu
sei una persona cresciuta forte il carcere ti fa cambiare in bene;
non puo farti cambiare in male perché se tu, quando esci, ripensi
a quello che hai potuto soffrire in carcere come pensi di ritornare
a fare un altro reato per tornare in quellinferno di cui ti eri libe-
rato?

Vito: Questo ¢ il rovescio della medaglia. Io ho pensato sia al bene
che al male.

Filomena: Oltre al mio di male nel mio reato ho perché attorno
a me io ho avuto persone che soffrono e hanno fatto cose peggio
di quelle che ho fatto io quindi loro soffrono e io soffro con loro e
questa sofferenza a me mi fa stare bene cioe mi da una forza inte-
riore che mi fa dire che il giorno che io usciro di qua io non faro
pill niente per poter tornare in questo inferno. Per me il carcere &
stato un bene. Io sono venuta a costituirmi, non sapevo quello a
cui andavo incontro. Lo immaginavo. Ho sbagliato nei miei com-
portamenti a volte perché non riuscivo a capire il carcere come
funzionava poi comunque andando avanti ho capito ed e stato
piu facile ma a me la cosa che mi fa soffrire di piu e la sofferenza
delle persone che mi stanno accanto e allo stesso tempo mi fa piu
forte.

C'e Francesco qui che mi dice che gli scappa una cosa...

Francesco I: La risposta se il carcere migliora o peggiora dipende
da quello che ti offre. Allora, in questo momento qui sicuramente
noi non siamo andati indietro, no? Se anche di poco siamo an-
dati avanti quindi gia questa occasione qui € una occasione per



migliorarti allora quando esci di qui dopo questa riunione non
puoi dire di essere peggiore di prima, caso mai, sarai migliore,
allora se noi queste riunioni qui si fanno una volta la settimana
qualcosa fa.

Mario: C’e un fatto molto particolare nel carcere. La giustizia,
sempre, la legge: io la divido in due parti. Tra un processo e l'al-
tro io mi sono redento da solo perché I'ultimo reato era del '95 e
sono entrato nel 2003 quindi in questi 8 anni che & venuto il primo
mandato di cattura. Nel 95 avevo gia deciso di smettere e nel 2003
non e che fossi tornato a fare rapine o altre cose, ho vissuto con
quello che avevo guadagnato e poi mi ero messo a fare il came-
riere quindi ho vissuto onestamente, mi sono redento da solo, a
maggior ragione adesso non ho scopo a fare il matto qui dentro.
Non vedo invece alcuna rivoluzione in questi giovani, come ero
giovane io prima. Arrestato in banca e dopo due giorni a casa!
Liberta provvisoria. Arrestato, liberta provvisoria. Arrestato, li-
berta provvisoria. E io continuo tanto che mi frega...tanto pare
un gioco, esco sempre.

Foudal: Credo che i carceri non sono tutti uguali. Qui per esempio
il direttore, gli educatori, le educatrici sono sempre disponibili, e
poi il genitore che ogni volta si fa vedere e cerca di aiutare tutti
noi. Questo non succede in molte altre carceri. Io credo che qui
una mano, se possibile, te la danno. In altri posti per esempio il
direttore non lo vedi. Qui il direttore si fa vedere, parla con te, se
tu chiedi un aiuto lui se possibile te lo da. Qui puoi avere un‘altra
possibilita.

Gueye Kara: Questo grazie a tutti gli operatori. Per esempio ora
come ora i miei compagni stanno al corso di computer. Stanno
imparando a usare il computer. Alle cinque finita questa riunione
io salgo su per fare un’altra ora per imparare a usare il computer.
Questo grazie a tutti loro. E poi io faccio un altro tipo di scuola
per imparare.

In altri carceri non trovi queste cose!
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Mario: Io sono fermamente convinto, sulla base della mia espe-
rienza, per quello che ho studiato, per le persone che ho cono-
sciuto, che anche per un omicida quello & stato uno sbaglio mo-
mentaneo. Un omicidio si puo commettere in un attimo. Ti passa
un lampo nero e ammazzi una persona. Sono convinto che quella
persona che poi si faisuoi 15— 20 anni di carcere e recuperabilissi-
ma. Se a me m’avessero fatto fare subito tre anni magari smettevo
molto prima di fare le truffe alle banche. E un sistema sbagliato di
giustizia. E invece entravo, uscivo, domiciliari sei mesi, io di pre-
sofferto ho tre anni in vent’anni. Tu capisci che sono tre anni fatti
di un mese due mesi... a casa domiciliari, una passeggiata dicia-
mo. Adesso e arrivato il grosso della pena, pero me 1’ha mandata
il governo nel '98 quando io avevo gia finito per conto mio di
fare questo tipo di attivita ed erano gia tre anni che lavoravo per
i fatti miei. Io mi ero costituito anche prima, poi e subentrato che
mio suocero aveva un tumore al polmone non aveva nessuno,
c’eravamo io e lei. L’abbiamo dovuto accudire fino alla morte nel
2002 dopodiché ci siamo costituiti. Io ero gia pronto, I'aspettavo
la botta. Sistemati i figli, aspettavo la botta ma avevo deciso io
stesso da solo mentre non vedo il reinserimento di alcuni ragazzi
che entrano, escono con facilita dal carcere. Se fuori non trovano
le strutture adatte per poterli reinserire e inutile.

Ecco la contraddizione che tirate fuori. Puo succedere che il carcere
quando funziona ti offre molto, posso studiare, frequentare il corso di
computer prepararmi a una nuova vita pero coerentemente questa offer-
ta, questa possibilita di recupero deve continuare anche fuori dal carcere,
in continuita con un percorso di reinserimento. Una ragazzina a scuola,
sapendo che sarei venuto qui da voi, ha raccontato: Professore io ho letto
un libro in cui la protagonista non voleva lasciare il carcere, mi sembra-
va molto strano ma via via che avanzavo nella lettura ho capito come fos-
se possibile. Aveva trascorso talmente tanto tempo in carcere che uscire
dal carcere le faceva paura. 1l suo mondo era diventato il carcere.

Mario: Se ti aiuto dentro ti devo aiutare anche fuori. Ti garantisco,
Francesco, che in Francia lo fanno. Filomena e stata in Francia.



Filomena: In Francia una detenuta con un bambino piccolo, in
questo caso una ragazza che ho conosciuto perché io sono stata
sei mesi a Parigi, lei aveva fatto una rapina, usci dopo due anni,
quindi non aveva casa e aveva un bambino piccolo. Questo bam-
bino non glielo avevano tolto come succede qui in Italia, 'avevano
messo in un istituto dove veniva seguito da educatori. Quando la
mamma uscl, lo stato, il governo gli trovo un appartamentino, un
lavoro, e uno stipendio fisso per il bambino per andare a scuola.
Questo fino alla maggiore eta, sempre che la madre non ricade
nel reato. In Italia non esiste tutto questo. Invece di altre carceri
potrebbero essere costruite strutture dove persone come noi che
quando escono, magari chi ha, chi non ha, potrebbero andare in
queste strutture dove gli offrono un’assistenza, lo aiutano a tro-
vare un lavoro. Un qualsiasi tipo di lavoro intanto per reinserirsi
e aiutarlo a trovare la sua strada se ancora non I'hai trovata nel
carcere.

Vito: Il carcere dovrebbe servire a reinserire e a rieducare cosa
che non avviene, non avviene. Bisogna guardare in faccia la realta
e io mi reputo fortunato di essere qui, che veramente il Don Bosco
mi abbia accettato perché qui c’e anche la possibilita di un sup-
porto fuori, un domani, sempre che uno lo voglia. In altri contesti
molto diversi dal Don Bosco il carcere insegna al crimine. Io sono
stato in dei carceri chiuso 24 ore su 24 dove l'unica via di uscita
erano le quattro ore d’aria. Andavi a passeggiare all’aria e sentivi
parlare di rapine, di omicidi, spaccio, io ero entrato per un picco-
lo furto sono uscito ero un professionista della rapina! Caschi per
una bischerata la prima volta, poi mi rimetti in liberta e ...
Francesco I: Bisogna ricordarsi pero che il carcere dovrebbe ave-
re una funzione rieducativa ma anche una funzione punitiva ora
quando guardi alla rieducazione devi farla convivere con la pu-
nizione. Sono due cose collegate.

Ascoltando prima Vito ma anche altri, si avvertiva come una funzione
del carcere potesse risultare quella di fermarti. Aldila del concetto di
punizione, il carcere obbligandoti a una pausa ti permette di guardar-
ti finalmente e forse finalmente di vederti, andando avanti per inerzia.
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Non per niente si viene «arrestati». Questa possibilita di fermarsi, far
pausa, é importante credo anche nella vita comune, perché ti permette di
guardarti, riflettere e vedersi anche con gli occhi degli altri perché, come
avete detto, a volte si vive un po” in caduta libera.

Ora, abbiamo ormai poco tempo, io non vorrei interrompere come sare-
mo costretti tra poco, perché ci sono tanti interrogativi che sono venuti
fuori

Mario: Ma tanto tornerai no, Francesco?

Certo. Spero proprio che sia possibile tornare a ricercare su questi e altri
argomenti che potremo di volta in volta decidere ma prima di andarmene
vorrei fare un rapido giro tra voi chiedendo a chi si sentisse di farlo di
dichiarare il proprio sogno o perché no i propri sogni. Pensiamoci un at-
timo anche perché puo darsi che un sogno ce l'avete anche senza esserne
coscienti e insomma chi si sente ci racconta e chi non si sente si limita
ad ascoltare gli altri. Averci un sogno e importante. Ciascuno sa cosa
significa abbandonare i sogni veri e importanti per inseguire altro.

Filomena: Il mio sogno e quello di andare a vivere con mia figlia
e aprire con lei un locale sul mare.

A noi gia sembra di vedervi nel vostro locale e anzi veniamo tutti
a trovarvi e a mangiare da voi.

Mario: E io sto con lei.
E che fai in questo locale?

Mario: Niente, io sto alla cassa! Ho pure settant’anni quando ho
finito...

Filomena: E io mi associo.

Giovanni: Il mio sogno e di riuscire a cambiar vita e di non torna-
re a sbagliare come ho fatto fino a oggi.

Francesco I: In carcere c’e questo mito del crearsi una meta a bre-
ve termine poi raggiungerla ed andare avanti. Una meta a breve



termine puo essere anche la partita a pallone quindi crearsi degli
obbiettivi da raggiungere in breve tempo e poi su quell’obbiettivo
costruirsi un altro ponte. Il sogno a lungo termine ti fa trovare gli
stimoli per andare avanti.

Rafiki: Il mio sogno e che, siccome non ho continuato a studiare
nel mio paese, sogno di continuare a studiare e arrivare a fare
come ha fatto lei ad avere una famiglia, figli e continuare a vivere
la vita, in pace.

Vito: Io confondo il sogno col desiderio. Il mio desidero di adesso
sarebbe di essere a Montecatini, in viale Verdi a farmi una passeg-
giata, e a mangiarmi un gelato sciolto alla nocciola. Il sogno che
mi faccio tutti i giorni e di rialzarmi il giorno dopo perché penso
che la vita sia veramente la cosa piu bella ovunque ti trovi.

Gueye Kara: I mio sogno e di avere un po’ di soldi e aprire una
grande discoteca. Io sono un dj . La musica per me e curativa. Io
se mi sento male, se ho nostalgia della mia famiglia, se sto pen-
sando alla galera sento la musica e sto bene. Voglio un’altra pos-
sibilita, lavoro il giorno, faccio il dj la sera. Io non metto solo pop
nella mia discoteca, metto tante musiche diverse cosi chi vuole la-
tina viene, chi vuole salsa viene, chi vuole reggae viene, chi vuole
techno viene.

Giorgio: Il mio sogno. Ce ne sono tanti, ne mettiamo uno. Vivere
il resto dei miei giorni con la mia famiglia, recuperare il tempo
perduto, correggere un errore commesso e dare ed avere final-
mente la serenita che uno cerca tanto.

Francesco II: Un sogno importante sarebbe tornare indietro nel
tempo e cambiare storia. Ora questo si puo fare e forse non a caso
nei film cosiddetti interattivi in cui ti fanno scegliere il finale op-
pure se a un certo punto della storia si cambia qualche piccolo
evento si sta a guardare come tutto il resto della storia puo avere
una evoluzione completamente diversa.
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Fabio: Io voglio farla finita con la droga e veder crescere mio fi-
glio che ha quattro anni ed e stato in comunita con mia moglie,
ora mia moglie ha smesso, lavora e mio figlio sta con lei

Francesco I: Abbiamo visto che va per la maggiore il sogno che
fai retromarcia ritorni al bivio dove hai sbagliato strada e pren-
di la strada giusta io voglio trovandomi ormai su questa strada
sterrata vedere se arrivando piu avanti io possa ricongiungermi
alla strada persa prima. Senza necessita di tornare indietro ma
andando avanti...

Luigi: Io sogno di potermene andare a casa con un permesso e poi
un domani si vedra. Per me e inutile guardare troppo avanti. Il
permesso si puo chiedere ogni 15 giorni e anche questo aiuta. Di-
venta proprio una strada che ti avvicina e ti fa intravedere la luce
in fondo al tunnel. Il primo periodo, la scalata diciamo € ormai
finita ora sono a meta pena e comincia la fase in discesa.

Francesco II: Io 'ho sempre vista alla rovescia. Arrivi tocchi il fon-
do e poi risali. Come dice la canzone: quando toccherai il fondo
con due dita a un tratto sentirai la forza della vita che ti trascinera
con sé.

lo spero di tornare qui da voi a ricercare parlare interrogarci come abbia-
mo fatto 0ggi perché ci aiuta a sentirci vivi e creativi in qualsiasi posto ci
troviamo. Vi devo dire che sono arrivato qui molto emozionato. Mi chie-
devo come potesse andare e cosi via. Ma vi devo dire che da emozionato
che sono arrivato me ne vado via commosso. I miei studenti saranno cu-
riosi di sapere come e andata e loro, io ho capito che e come se mi avessero
chiesto: vai e raccontaci come sono veramente e questo soprattutto per
bocca di quella ragazzina che ha letto il libro biografia di un carcerato.
Non sono come ti lasciano immaginare. lo so che aiuta a sapere come é
una persona incontrarla e parlarci. La strumento primo che abbiamo per
conoscerci € la parola. Se manca la parola rischia di vincere la diffidenza,
la paura.

Vi dicevo me ne vado commosso nel senso letterale del termine che si-
gnifica movimento insieme come indica il prefisso latino cum e lo dico



perché sento che questo movimento e reciproco e ci ha avvicinato tutti e
io vi abbraccio. Grazie a ciascuno, grazie a tutti.

Una lettera dal carcere

E stata certamente un’esperienza interessante e benefica. Quello
che ho sentito di aver ottenuto e stato sicuramente superiore a
quello che avevo immaginato. Sinceramente temevo il crearsi di
certe condizioni che avrebbero portato a rendere improduttivo, a
mio modo di vedere, un dialogo che aveva delle ottime premesse.
Secondo il mio punto di vista, il detenuto e una persona che dopo
un certo lasso di tempo si abitua, soffrendo, a convivere con l'idea
del disprezzo che le persone «normali» del mondo esterno pos-
sono provare legittimamente verso di lui, nel migliore dei casi si
puo parlare di indifferenza ed abbandono. Tuttavia, si incontrano
soggetti da questo mondo esterno che scelgono, un po’ controcor-
rente, di venire in carcere per dare qualcosa di proprio, nel tenta-
tivo umile e parallelo di voler imparare qualcosa che fa crescere il
proprio essere .... umano: vedere se il diavolo e realmente cosi
brutto come lo si dipinge e se esiste anche per lui una via di
salvezza.

Questi individui illuminati esercitano un grande effetto su noi
detenuti, un rispetto e una sorta di inclinazione sentimentale, al-
lora diventiamo spontanei nei loro confronti. Sebbene questo tipo
di emozione onora 'animo, avevo paura che impedisse la nostra
libera espressione, che condizionasse il nostro pensiero inducen-
do il timore di poter dire qualcosa che avrebbe potuto contrad-
dire, anche se in minima parte, il pensiero del nostro illuminato
conduttore. Non é stato cosi, non solo grazie alla sua sensibilita,
ma anche all’esperienza maturata dalla maggior parte dei presen-
ti, da me inizialmente sottovalutata, che mi ha portato a superare
questo modo di pensare.

Un’altra condizione che mi sarei proposto di esorcizzare, se si fos-
se presentata, sarebbe stata 1’ossessione di voler apparire a tutti
i costi cio che non si ¢, di voler far credere che si € come si dice
di essere, chiaramente secondo una linea che vorremmo ci fosse
attribuita e non come la maggior parte delle persone ci vede e ci
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considera.

Piu volte, durante il dialogo, ho cercato di fare interventi brevi e
sintetici per impedire di monopolizzare I'attenzione e cadere sul-
lo strettamente personale. Ho voluto rispettare il livello del dialo-
go che, a parer mio, consente di ottenere non una risposta tecnica
e precisa, ma una piu generale e duttile, una risposta che consiste
nel porsi domande.

Quando si dice che la verita e un punto di vista, in gran parte
vero. Noi tendiamo a scegliere il tipo di risposta che piti somiglie-
rebbe provenire dalla nostra coscienza, ma chi ci dice che cio che
pensiamo e giusto? Confrontarsi con gli altri e rispondersi con
delle domande puo farci valutare le cose in maniera superiore,
cosi le possibili valutazioni del gruppo sarebbero la somma risul-
tante dall’insieme delle singole parti. Cio che e entusiasmante e
lI'insieme sinergico dei pensieri che ne produce uno superiore a
tutti e ogni individuo del gruppo e orgoglioso di aver contribui-
to. Non a caso ci sentiamo sollevati ed attivi alla fine, ognuno ha
guadagnato qualcosa grazie a tutti gli altri.

Ringrazio e cordialmente saluto il Prof. Francesco Cappello.
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Partecipazione, apertura,
vipassana: Kiran Bedi e
la trasformazione

del carcere di Tihar

Antonio Vigilante

Criminalita, ma non criminali

«In un’India indipendente di tipo non-violento ci sara la crimi-
nalita, ma non i criminali. Essi non saranno puniti. Il crimine e
una malattia come qualunque altra, ed e un prodotto del sistema
sociale prevalente. Quindi ogni crimine, omicidio compreso, sara
trattato come una malattia»'. In queste parole di Gandhi, risalenti
al ‘46, e racchiusa forse la concezione pili progressista ed aperta
sulla pena che sia possibile rintracciare nel pensiero indiano. Nel-
la prospettiva di Gandhi, come e noto, ogni uomo ha la possibilita
di convertirsi al bene. Il suo metodo di lotta nonviolenta — il satya-
graha — ha questo significato: difendere i propri diritti e, con essi,
la verita (il satyagraha non puo essere messo al servizio di una
causa ingiusta), ed al tempo stesso aiutare 'avversario, che non e
affatto un nemico, ad uscire dalla rete di ingiustizia che ha creato
e che imprigiona lui per primo. Nelle parole di Gandhi il crimi-
nale stesso cessa di essere un nemico della societa per diventare
semplicemente un uomo che sbaglia e che bisogna aiutare.

L’India indipendente di tipo nonviolento e rimasta un sogno di
Gandhi. L'India ha raggiunto l'indipendenza, ma si sviluppata
allontanandosi sempre pitt dal modello auspicato da Gandhi,
fino a diventare l'attuale potenza economica. L’idea di un carcere
che non riduca nessun essere umano alla condizione ontologica
di criminale, che ne rispetti la dignita e riconosca la sua possibi-
lita di cambiare, ha tuttavia ispirato per decenni e ispira ancora

1 M. K. Gandhi, Question Box, in Harijan, 5-5-1946.
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i pit1 generosi tentativi di riforma della condizione carceraria in
India. Una societa con crimini ma senza criminali puo essere un
bel tema su cui riflettere anche in Occidente. Ma prima bisogna
rispondere ad una domanda. Se il crimine e come una malattia,
come si guarisce? E una domanda fondamentale. E chiaro che,
se si interpreta il crimine come malattia in senso stretto, la riabi-
litazione dovra coincidere con un trattamento sanitario fisico o
psichiatrico. Una cosa anche piu violenta della normale pena de-
tentiva. Se al contrario si interpreta la malattia in senso pitt ampio
(ed anche esatto, poiché pochi crimini sono conseguenza di stati
strettamente patologici) come disordine interiore, la riabilitazione
dovra consistere nel condurre gradualmente il detenuto verso una
situazione di armonia, di pace, di empatia. Ma come? Con quali
strumenti e tecniche? Basta la cosiddetta educazione carceraria?
L’esperienza-esperimento di Kiran Bedi nel carcere di Tihar offre
elementi di grande interesse per rispondere a questa domanda.

Il contesto: il carcere in India

Pur avendo sviluppato fin dall’antichita una raffinata concezio-
ne morale, che & giunta a riconoscere il valore della stessa vita
non umana e ad affermare il principio, condiviso da tutte le gran-
di religioni sorte nel paese (hinduismo, jainismo, buddhismo)
dell’ahimsa, il non uccidere alcun essere vivente, 'India ha con-
quistato solo in tempi relativamente recenti una visione moderna
ed umanitaria della giustizia penale. La tradizionale visione del
mondo indiana concepisce la realta umana inserita nel piti am-
pio ordine cosmico. L’individuo e parte della societa, la societa e
parte dell'universo; ogni pezzo di questo grandioso mosaico ha
delle regole rigide da seguire. C'e un dovere per ogni fase della
vita umana, cosi come c’e un dovere legato alla propria casta di
appartenenza. Venir meno al dovere vuol dire fomentare il di-
sordine cosmico. Nella Bhagavad-Gita, episodio del Mahabharata
che per importanza viene subito dopo i Veda, e Krishna stesso
che periodicamente interviene nella storia, combattendo 1'adhar-
ma (disordine, immoralita) e ristabilendo il dharma (ordine, legge,
dovere). La punizione del crimine, che spetta al re, ha pertanto un



valore di ristabilimento dell’ordine universale, ed ¢ un ristabili-
mento che avviene attraverso la tortura, 'applicazione della legge
del taglione, la pena di morte, tenendo naturalmente conto della
condizione del reo e della vittima, della loro posizione nel siste-
ma delle caste: pii grave ¢ la colpa se il reato € compiuto verso un
membro di una casta superiore, meno grave se la vittima appar-
tiene ad una casta inferiore. Fortunatamente, e possibile evitare
le variegate pene e torture pagando delle multe’, anche se si tratta
di una fortuna a tutto vantaggio dei membri delle caste superiori
o comunque dei soggetti pit1 abbienti.

Non diversamente da quanto accade in Occidente, il carcere e
quasi sconosciuto nell’India classica. Una diffusione maggiore,
ma pur sempre limitata, del sistema carcerario si ha durante il
periodo moghul (1526-1707), durante il quale il sistema penale
locale viene soppiantato da quello islamico, ma e solo con l'arrivo
degli inglesi che il carcere diventa lo strumento privilegiato per
amministrare la giustizia penale, secondo il modello occidentale.
L’obiettivo dichiarato degli inglesi fin dal tempo della Compa-
gnia delle Indie e quello di umanizzare il sistema penale indiano,
considerato barbarico, alla luce della cultura liberale occidentale.
Sul carcere, gli inglesi non hanno dubbi. Per quanto sia quasi del
tutto assente nella tradizione penale indiana e poco presente in
quella islamica, la carcerazione dovra essere la pena prevalente.
E un punto irrinunciabile dell’opera di modernizzazione e civiliz-
zazione del paese. Il che non vuol dire, sia chiaro, che il dominio
coloniale si preoccupi granché della riabilitazione del reo. Il fine
della detenzione, si legge nel rapporto del 1838 di una Commis-
sione per la riforma della carceri, dev’essere la deterrenza. Il car-
cere deve far paura, essere un luogo di «severe privazioni, lavoro
molto duro, solitudine, silenzio e separazione»®. Fissato questo
principio, il dominio coloniale si concentra progressivamente
sugli aspetti organizzativi, amministrativi, strutturali del carce-
re, codificati infine nel Prisons Act del 1894. Per quanto possa

1 J. Guha Roy, Prisons and society. A study of the indian jail system, Gian Publishing House,
New Delhi 1989, p. 5.

2 lIvi, p. 10.
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sembrare incredibile, questo documento e ancora oggi alla base
dell’organizzazione carceraria indiana, nonostante ripetuti ten-
tativi di riforma. A esso si deve uno degli aspetti piu singolari
dell’istituzione carceraria in India: la distinzione dei detenuti in
tre classi, A, B e C. Alle classi A e B! appartengono coloro che sono
superiori per casta o per classe sociale, alla classe C i detenuti
poveri o di caste inferiori; ed i primi hanno una serie di vantaggi
— cibo migliore, possibilita di leggere libri e riviste, esenzione dai
lavori piti umilianti — che sono negati ai secondi.

Una seconda singolarita dell'India, questa volta positiva, & lo
scarso ricorso alla carcerazione. Al 31 dicembre 2007 risultano in
India 376.396 detenuti con una percentuale di 32 detenuti ogni
centomila abitanti. Per fare un confronto, gli Stati Uniti (il paese
che al mondo fa maggior ricorso alla prigione) hanno alla stes-
sa data una popolazione carceraria di 2.297.400 detenuti con una
percentuale pari a 748 detenuti su centomila abitanti, mentre
I'Italia ha 67.444 detenuti, con una percentuale di 111 detenuti
su centomila abitanti>. Prima di rallegrarsi per questi dati e bene
considerare che un cosi basso ricorso alla carcerazione non e il
risultato di una politica progressista ed illuminata, ma una scelta
obbligata dovuta alla scarsa disponibilita di carceri e di fondi per
fare fronte al mantenimento dei detenuti. L'altra faccia della me-
daglia sono le condizioni di quei trentadue indiani su centomila
che finiscono in carcere, in particolare di quelli, che sono la stra-
grande maggioranza, che appartengono alla classe C. Lo stesso
vitto si rivela insufficiente: se vogliono sopravvivere, devono ac-
quistare altro cibo, o convincere gli ufficiali ad offrire razioni sup-
plementari. Come € ovvio, cio da origine ad una corruzione che e
traimali principali del carcere indiano. Da questo punto di vista,
il carcere di Tihar e stato per molto tempo un esempio in negativo
della degradazione delle carceri indiane: «uno dei migliori micro-
modelli» per studiare la situazione carceraria indiana, si legge in

1 Di fatto da molto tempo esiste solo la classe B, poiché la classe A era utilizzata soprat-
tutto per i dissidenti politici durante la lotta contro il dominio inglese. Cfr. A. Neier, D. J.
Rothman, Prison conditions in India, Human Rights Watch, New York 1991, p. 30, nota 32.

2 Dati dell’International Centre for Prison Studies del King’s College di Londra (www.
kcl.ac.uk).



uno studio pubblicato appena tre anni prima dell’arrivo di Kiran
Bedi come Ispettore Generale'.

Tihar

Non c’e molto a Tihar, villaggio a pochi chilometri da New Del-
hi, oltre alla prigione. Non una prigione qualsiasi. La prigione di
Tihar &, con i suoi quasi dodicimila detenuti (al novembre 2006),
una delle piu grandi prigioni del mondo (per fare un confronto:
il carcere di San Vittore di Milano al 2007 registra circa mille e
quattrocento detenuti). Costruito nel 1958 con una capienza di
circa mille e trecento detenuti, si € accresciuto rapidamente, fino
a diventare il penitenziario indiano per eccellenza. Nel ‘71 vi fu
ospitata per cinque mesi, accusata di frode fiscale (ma sostanzial-
mente incarcerata per I'opposizione politica a Indira Gandhi),
Gayatri Devi, la principessa del Rajasthan che per la sua bellezza
e stata per anni una protagonista del jet-set internazionale. Non
si stava male a Tihar, confessera poi: aveva la sua stanza, il suo
bagno, la sua veranda, e poteva anche giocare a volano® E, la
principessa, un esempio di detenuto di classe A, per quanto una
tale detenzione dorata sia un po” eccessiva anche per gli standard
dei detenuti eletti. Per gli altri detenuti, Tihar era tutt’altro che un
albergo, nel quale I'unico disagio ¢ quello di non poter uscire ed
entrare liberamente. Nel citato studio, il carcere di Tihar appare
come un vero e proprio inferno fatto di alcool, droga, violenza.
Una situazione di degrado comune a molte prigioni in India e nel
mondo, che ne caso di Tihar era aggravato dalla prassi abituale
della corruzione, che se da un lato consentiva condizioni di vita
pilu agevoli per chi poteva permettersi di corrompere, dall’altra
rendeva anche piu grave la situazione di chi questa possibilita
non l'aveva.

Quando arriva a Tihar, nel maggio del ‘93, Kiran Bedi ha quaran-
taquattro anni; e entrata in polizia — prima donna indiana — ven-

1 A. Mohanty-N. Hazary, Indian prison systems, Ashish Publishing House, New Delhi
1990, p. 110.

2 Intervista rilasciata nel 2006 a Shekhar Gupta nella trasmissione Walk the Talk della rete
NDTV 24x7 .
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tuno anni prima, nel 1972. Per quanto la sua nomina a direttore
del carcere di Tihar fosse tutt’altro che prevista o auspicata, essa
si pone in continuita con lo stile particolare del suo servizio in
polizia, sicuramente atipico. Questa donna commissario, minuta
ma assolutamente inflessibile, che non si fa alcun problema a far
rimuovere la macchina del primo ministro Indira Gandhi, par-
cheggiata in sosta vietata, agisce con estremo buon senso quando
ha a che fare con persone che hanno infranto la legge perché in-
dotte o costrette dalle circostanze. Analizza la situazione, 'am-
biente sociale ed economico, le prospettive, con particolare atten-
zione alla condizione dei tossicodipendenti. Dal suo impegno in
polizia nasce la fondazione Navjyoti, che ancora oggi si occupa
di prevenzione del crimine favorendo lo sviluppo comunitario e
I"empowerment. 11 suo fine e quella di evitare che le persone fini-
scano in carcere. Ma che ne e di quelle che vi finiscono comun-
que? Dopo aver avviato un modello positivo di intervento della
polizia, I'esperienza in carcere le offre la possibilita di sperimen-
tare un modello positivo di gestione dell’istituzione carceraria, in
modo di farne uno strumento reale di riabilitazione.

Il carcere si mostra pienamente all’altezza della sua pessima fama.
Le quattro prigioni che compongono il complesso potrebbero
ospitare 2.273 detenuti e ne ospitano invece 7.200, la stragrande
maggioranza dei quali sono in attesa di giudizio. Le condizioni
igienico-sanitarie sono terribili. Lo scarso cibo viene trasportato
in contenitori arrugginiti, che vengono usati anche per traspor-
tare la spazzatura; 'acqua spesso manca; d’estate spesso viene a
mancare anche la corrente elettrica, bloccando i ventilatori e ren-
dendo soffocanti le baracche nelle quali sono stipati i detenuti.
Lo stesso ufficio di Kiran Bedi e infestato dagli insetti e dai topi.
La corruzione e per cosi dire strutturale. A Tihar bisogna pagare
per tutto: per ottenere dai medici un certificato o delle medici-
ne, per farsi assegnare un letto di cemento nero rialzato (la mas-
sa dei detenuti dorme a terra), per le visite dei parenti, per la
droga. Nell'analisi oggettiva e distaccata che Kiran Bedi fa della
situazione del carcere al suo arrivo colpisce la compresenza di
due elementi che caratterizzano il suo approccio ai problemi: da
un lato l'assoluta inflessibilita, dall’altra I'umanita e la compren-



sione. Molte delle guardie carcerarie sono corrotte; ma, osserva,
la condizione delle guardie carcerarie e forse anche peggiore di
quella dei detenuti. I loro turni di lavoro sono massacranti, i sala-
ri estremamente bassi, al punto che alcuni di loro, per racimolare
qualche soldo per la numerosa famiglia, giungono a subaffittare
l'alloggio fornito dall’amministrazione carceraria. E un malessere
che straripa ed arriva fin nelle loro famiglie, sotto forma di mal-
trattamenti e violenze domestiche'. La corruzione diffusa crea nel
carcere una situazione di profonda disparita tra chi ha il denaro
per corrompere e chi non lo ha Al di fuori del gioco della cor-
ruzione sono le gang dei grandi criminali, che nel carcere fanno
il bello ed il cattivo tempo, dal momento che il personale teme
ritorsioni personali.

Partecipazione

E evidente la difficolta estrema di cambiare una simile situazione.
Qualsiasi annuncio di rigore, qualsiasi provvedimento dall’alto
sarebbe stato del tutto inefficace o avrebbe cambiato solo in mi-
nima parla la realta. Si trattava da un lato di contrastare una cul-
tura del degrado carcerario — in fondo il detenuto deve espiare la
pena: e bene che il carcere sia un inferno —, dall’altra i molteplici
interessi di una parte consistente del personale, che da quell’in-
ferno traeva guadagno e quella misera soddisfazione che viene
dal sentirsi potenti. Kiran Bedi comincia la trasformazione con
due mosse vincenti. La prima consiste nel rendere impossibile
il boicottaggio da parte del personale controllando di persona
la vita del carcere, dando disposizioni esatte, individuando i re-
sponsabili di ogni situazione e chiedendo loro conto; la seconda
nell’assicurarsi la fiducia di quella vasta parte della popolazione
carceraria che subisce quotidianamente le vessazioni e le ingiu-
stizie di quel sistema corrotto. Tutte le mattine effettua degli ac-
curati giri di ronda che le consentono di constatare di persona
cosa non va e di accogliere le richieste dei detenuti. Alla fine del
giro da delle disposizioni precise affinché i problemi riscontrati

1 K. Bedi, La coscienza di sé. Le carceri trasformate, il crollo della recidiva, tr. it., Giuffre, Milano
2001, p. 51.

99



100

vengano risolti, individuando la persona che deve occuparsene.
Man mano che i problemi segnalati vengono risolti, cresce nei
detenuti la fiducia nel funzionamento del sistema secondo regole
valide per tutti. C'e alla base il riconoscimento della personalita
dei detenuti, della loro dignita e dei loro diritti, che spezza il cir-
colo vizioso del disprezzo reciproco. Il sistema ha un ovvio limite
nel fatto che, per quanto attiva e volenterosa, Kiran Bedi non &
in grado di essere presente ovunque, né di venire a conoscenza
con una semplice visita di tutto cio che vi avviene. Per ovviare a
questi limiti escogita la cassetta delle petizioni, una scatola itine-
rante nella quale i detenuti potevano lasciare, con la garanzia di
massima segretezza, le loro richieste o denunce. Ogni petizione
viene letta da un sovrintendente o dalla stessa Bedi quando si
tratta di lettere strettamente confidenziali; un modulo rosa infor-
ma l'autore della petizione della lettura della stessa e dei provve-
dimenti che sono stati presi. Questo sistema consente di mettere
in luce semplici inadempienze o comportamenti anche piu gravi
da parte del personale del carcere. Per le prime — frequenti quelle
dei medici — e sufficiente il pi1 delle volte una annotazione sullo
stesso foglio rosa, con il quale il detenuto potra tornare dall’uffi-
ciale ed ottenere cio che gli era stato negato; per i secondi le san-
zioni sono rigidissime: dal licenziamento fino all’arresto (anche
se con qualche candore Bedi nota che contro alcuni che merita-
vano il licenziamento non e stato possibile far nulla «per cause
di forza maggiore»)'. Si stabilisce cosi una inedita comunicazione
tra detenuti ed amministrazione del penitenziario, che e tuttavia
solo un primo passo. Con il sistema delle petizioni si instaura tra
i detenuti e 'amministrazione una comunicazione preziosa, ma
che ha un suo preciso limite nel fatto di riguardare singolarmente
i detenuti.

Il passo ulteriore consiste nello sviluppare questo processo di
comunicazione, superando la serialita e rendendolo circolare. Si
tratta di un passo particolarmente coraggioso. La comunicazione
ha sempre a che fare con il potere. Il detenuto che ha la possibilita
di segnalare i disservizi o la corruzione di cui e vittima ha conqui-

1 Tvi, p. 163.



stato un certo potere, quel potere senza il quale non ha molto sen-
so parlare di dignita umana. Se i detenuti, dotati di questo nuovo
potere, hanno la possibilita di partecipare ad una comunicazione
circolare, aperta, organizzata, il loro potere aumenta.

Nella tradizione indiana esiste una antica istituzione politica che
Gandhi ed il suo successore Vinoba Bhave hanno cercato di va-
lorizzare, facendone il fondamento stesso di una societa ammi-
nistrata dal basso: i panchayat, i consigli di villaggio costituiti da
cinque rappresentanti, che assumono all'unanimita le decisioni
riguardanti il villaggio, facendo prevalere il bene comune sugli
interessi privati. Per facilitare la partecipazione e 1'empowerment
dei detenuti, Kiran Bedi favorisce la nascita di simili strutture
all'interno del carcere. Non e una novita assoluta. Gia nel 1958 i
panchayat erano stati introdotti nelle prigioni dello stato orientale
di Orissa per migliorare il clima all’interno del carcere e favorire
la riabilitazione dei detenuti, con dei risultati assolutamente ap-
prezzabili'. A Tihar non c’e un solo comitato dei detenuti, ma si
sviluppa una fitta rete di panchayat. In ogni raggio vi sono comitati
centrali, che si occupano di tutte le questioni del raggio facilmen-
te risolvibili, e dei comitati ombra, che aiutano il comitato centra-
le. Esistono poi comitati che si occupano di questioni specifiche,
come il cibo, I'istruzione, lo sport, la cultura ed i diritti. Quest'ul-
timo, composto da detenuti che hanno conoscenze nel campo del
diritto, ha particolare importanza. In quel carcere in cui fino a non
troppo tempo prima vigeva un sistema di corruzione ora i dete-
nuti possono ottenere assistenza legale gratuita grazie all’opera
dei loro stessi compagni, con il sostegno anche economico (ac-
quisto di libri, macchine per scrivere ecc.) dell'amministrazione.
Il sistema di autogestione avvia un processo di empowerment. 1
detenuti si affrancano dallo stato di passivita, avvertono l'istitu-
zione carceraria non pit come un luogo in cui sono gestiti, ma
come una realta che possono gestire; liberi dall’isolamento e dal-
la serialita, acquistano il potere che viene dalla comunicazione;
impegnati nella organizzazione di eventi ed attivita, recuperano
I'autostima ed il senso del proprio valore individuale.

1 A. Mohanty-N. Hazary, Indian prison systems, cit., pp. 42-43.
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Apertura

L'attivita dei panchayat consente il fiorire nel carcere di una quan-
tita di attivita, compreso un programma di alfabetizzazione. La
partecipazione attiva dei detenuti alla gestione del carcere con-
sente di moltiplicare le energie e le risorse disponibili. Il servizio
di assistenza legale, ad esempio, sarebbe stato impensabile senza
il lavoro volontario dei detenuti. Ma anche cos;, le risorse del car-
cere sono limitate. Per Bedi, non c’era che una via per supera-
re questo limite, ed era quella di aprire il carcere alla comunita
esterna.

La separazione dei detenuti dalla comunita appartiene anch’es-
sa profondamente alla logica carceraria. I penitenziari sorgono
in luoghi distanti, spesso inaccessibili, anche se non invisibili. Il
penitenziario e un luogo osceno in senso etimologico: sta dietro
la scena, al di la delle quinte del consesso civile. Sulla scena si
rappresentano quotidianamente la sacralita, la rispettabilita, il re-
ciproco riconoscimento delle persone. Chi finisce fuori dalla sce-
na, dietro le quinte, e quotidianamente esposto a pratiche di ne-
gazione, di disconoscimento, di dissacrazione tali da suscitare il
sospetto che sia questa —la negazione, I'umiliazione dell'umanita
— la funzione latente dell’istituzione carceraria. E evidente che,
se esiste una qualche relazione tra mezzi e fini, chi esce da luo-
ghi del genere molto difficilmente potra riacquistare la sacralita,
ottenere il riconoscimento che consente di vivere come membri
a pieno titolo della comunita. L'esperienza carceraria lascia uno
stigma permanente: il pregiudicato, quando non appartiene alla
classe politica, resta un soggetto compromesso.

L’apertura del carcere di Tihar al contributo di persone apparte-
nenti alla cosiddetta societa civile non consente solo di moltiplica-
re le risorse disponibili e di realizzare molte attivita che sarebbero
impossibili con le sole risorse interne; essa tenta di intaccare que-
sta logica della separazione, di abbattere la barriera tra carcere e
mondo esterno, di dare ai detenuti la possibilita di partecipare
a cio che avviene al di fuori delle mura dell’istituzione. Si tratta,
bisogna notare, di una apertura che ha un limite e che comporta
un pericolo. Il limite e nel fatto che I'apertura ¢ a senso unico. Il



mondo esterno entra nel carcere, ma i detenuti non hanno la pos-
sibilita di lavorare al di fuori dal carcere, beneficio che in Italia ¢
consentito dall’articolo 6 della legge 663/1986. Quanto al pericolo,
¢ possibile farsene subito un’idea considerando le organizzazioni
che entrano nel carcere di Tihar. Le prime sono le «pie donne»
del Brahma Kumaris, una organizzazione spirituale che si occupa
di meditazione. Arrivano poi quelli della Ramakrishna Mission,
che spiegano ai detenuti che «essi si trovano in carcere a causa
del loro “Karma’ (destino)’»'. Poi e la volta delle Missionarie del-
la Carita di Madre Teresa, dei seguaci di Osho, dei Pentecostali,
di una non meglio precisata Scuola del cristianesimo pratico, di
una enigmatica Fratellanza della croce e della stella, della Casa
Baha'’i, del Rotary Club, del Lions Club... Insomma, Tihar diviene
terreno un facile e fertile terreno di caccia per organizzazioni alla
ricerca di proseliti e di facili conversioni. Nel resoconto che ne fa
Bedi, questo fermento e un fatto esclusivamente positivo, consen-
tendo nel carcere una varieta di esperienze formative, ed in parte
cio e vero: tra tante attivita, non poche avevano effettivo valore.
Ma dietro molte altre non ¢ difficile avvertire il rischio di una
fin troppo facile strumentalizzazione della condizione di fragilita
psicologica dei detenuti, o nella migliore delle ipotesi il paternali-
smo di chi va in carcere a far la predica sul bene e sul male.

Un certo paternalismo — ma meglio sarebbe forse parlare di ma-
ternalismo — a dire il vero affiora qua e la nel racconto di Bedi.
Riferendo del clima rasserenato dopo le riforme, scrive: «durante
le ronde notturne, mi sentivo come una madre rinata, i cui bam-
bini erano felicemente addormentati dopo una giornata di duro
lavoro»®. Per quanto non si consideri investita di una missione
religiosa (ma nelle primissime righe di It’s always possible scrive
di essere convinta che quel libro «faccia parte di un preciso piano
di Dio»)*, né abbia particolari convinzioni da difendere, sembra
attivata da una visione quasi deamicisiana del suo ruolo di diret-
tore e dei suoi rapporti con i detenuti. Certo non stonerebbe in un

1 K. Bedi, La coscienza disé. Le carceri trasformate, il crollo della recidiva, cit., p. 196.
2 1vi, p. 254.

3 Ivi, p. XL
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romanzo di fine Ottocento la scena con cui si apre 'esperienza di
Kiran Bedi nel carcere di Tihar. Durante il primo giro del peniten-
ziario chiede ai detenuti: «Pregate?». Tacciono. Insiste. Quando
timidamente i primi detenuti rispondono che si, pregano, pro-
pone: perché non dire tutti insieme una preghiera? E tutti in coro
si mettono a recitare una preghiera il cui testo dice: «O Signore
siamo la tua creazione / le nostre azioni possano essere degne di
tex»’.

Vipassana

L’apertura alla comunita esterna ha portato nel carcere una gran
quantita di pratiche religiose o spirituali in senso piui ampio, dal-
la preghiera alla ripetizione del nome di Krishna, dallo yoga alla
meditazione di Osho. Non mancano le suore cattoliche che in-
segnano le tre R, che in questo caso non sono i classici leggere
scrivere e far di conto (Reading, wRiting and aRithmetic), ma rispet-
to di sé, rispetto per gli altri e responsabilita per tutte le proprie
azioni? cosi come non mancano personalita esterne che vengono
a fare lezione ai detenuti su questioni morali. Il programma di
istruzione, reso possibile anche dalla collaborazione di volontari
esterni, non trascura I'importanza dell’alfabetizzazione, ma risen-
te fortemente della visione gandhiana (peraltro non infrequen-
te in India) dell’educazione come formazione prevalentemente
morale e religiosa. Fortunatamente, non tutto si riduce a questi
sermoni. Durante gli incontri della sera i detenuti, sotto la guida
degli insegnanti, discutono in gruppo su questioni filosofiche ed
esistenziali. La logica dell’'autogestione fa si che questi incontri
siano spesso tenuti non da insegnanti esterni, ma dagli stessi dete-
nuti. In altri termini, si crea all’interno del carcere una situazione
di reciproco interrogarsi sui grandi temi, che tende a superare la
forza unidirezionale della lezione — tanto piu insufficiente quan-
do si tratta di questioni morali — per conquistare la circolarita e la
complessita di un confronto aperto.

1 Ivi, p. 12.

2 lvi, p. 232.



Tra le pratiche entrate in carcere c’era gia la meditazione vipassa-
na, ma Kiran Bedi diventa consapevole della sua importanza solo
gradualmente. Durante un giro di ronda le capita di dire che le
piacerebbe «disporre di una magica cura che consentisse ai dete-
nuti di liberarsi delle loro emozioni piti corrosive»'. Un giovane
assistente sovrintendente le risponde che questa terapia esiste, ed
e la vipassana. Lui stesso pu0 testimoniarlo: prima di frequenta-
re un corso di vipassana era collerico e facile alle provocazioni,
mentre ora riesce a dominarsi.

La vipassana e una tecnica di meditazione buddhista, e come tale
non appartiene alla tradizione indiana. Il buddhismo & nato in
India in polemica con le istituzioni religiose dominanti, ma ne e
stato ricacciato dalle invasioni musulmane tra il XII e il III secolo,
per diffondersi nei paesi del Sud-Est asiatico. La meditazione vi-
passana e una pratica quotidiana nei paesi buddhisti di tradizio-
ne theravada — Sri Lanka, Birmania, Thailandia, Cambogia, Laos
-, mentre nei paesi buddhisti di tradizione mahayana si sono svi-
luppate altre forme di meditazione, come il ch’an cinese e lo zen
giapponese. Che l'esperimento di Kiran Bedi faccia ricorso alla
vipassana e non allo yoga, una tecnica della mente e del corpo che
ha anch’essa una tradizione millenaria, e che fa parte della cultura
e della vita quotidiana degli indiani, puo apparire singolare. Cio
¢ dovuto proprio al carattere sperimentale della sua attivita di
direzione del carcere di Tihar. La meditazione vipassana diventa
fondamentale per il metodo Kiran Bedi non per una qualche pre-
dilezione per la spiritualita buddhista, ma semplicemente perché
si € dimostrata efficace.

Nella sua essenza, la tecnica della meditazione vipassana e espo-
sta nel Mahasatipatthanasuttanta (Il grande discorso sui fondamenti
della presenza mentale), un testo del Canone Buddhista theravada
(Tipitaka). Non e possibile qui una esposizione dettagliata; bastera
chiarire il senso generale di questa forma di meditazione ed ac-
cennare alle pratiche iniziali. La parola vipassana (termine pali; in
sanscrito: vipasyana) vuol dire vedere le cose per quello che sono?.

1 Ivi, p. 287.

2 Cfr. Paul R. Fleischman, An ancient path: talks on vipassana meditation as taught by S. N.
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In inglese si traduce generalmente con insight meditation, mentre
in italiano si usano le espressioni meditazione di visione profonda e
meditazione di consapevolezza (piu raramente meditazione di visione
penetrativa). La vipassana e un insieme di pratiche il cui scopo e
condurre il soggetto ad una piena consapevolezza del suo stesso
essere. Non si tratta di concentrarsi su qualche oggetto esterno,
né tanto meno di dibattere interiormente qualche grande tema re-
ligioso o esistenziale. Con le gambe incrociate nella posizione del
loto o del mezzo loro, il meditante semplicemente tocca sé stesso,
partendo dal respiro. Il primo passo della vipassana e la consape-
volezza del respiro, che consiste semplicemente nell’inspirare ed
espirare con attenzione, concentrandosi esclusivamente su que-
sto atto elementare:!

Cosi come, 0o monaci, un abile vasaio o il suo apprendista, quando
gira lungamente la ruota, sa «Sto girando lungamente la ruota»,
oppure quando gira brevemente la ruota sa «Sto girando breve-
mente la ruota», cosi, 0 monaci, quando uno inspira lungamente
sa «lo inspiro lungamente», quando inspira lentamente sa «lo in-
spiro lentamente», quanso espira brevemente sa «lo espiro bre-

vemente».

Successivamente questa consapevolezza viene estesa alle posi-
zioni ed alle parti del corpo, quindi alle sensazioni, poi ancora
ai fenomeni mentali. Questa pratica sviluppa una sorta di atteg-
giamento fenomenologico, una osservazione fredda e distaccata
che lascia essere i fenomeni corporei e mentali registrandone il
sorgere e lo svanire e cogliendone cosi la natura impermanente.
La dinamica della vipassana va al di la della pratica formale della
meditazione, e giunge ad investire Iintera esistenza. La consape-
volezza delle posizioni del corpo, ad esempio, puo essere prati-
cata in qualsiasi momento. Chi pratica vipassana medita quando
passeggia per strada, quando va al lavoro, quando cucina o rior-

Goenka, Pariyatti Publishing, Onalaska 2008, p. 83.

1 Mahasatipatthanasuttanta, trad. it. di C. Cicuzza, in La rivelazione del Buddha, a cura di R.
Gnoli, vol I: I testi antichi, Mondadori, Milano 2001, p. 338.



dina la casa. Qualunque azione, compiuta con consapevolezza, e
meditazione.

Puo sembrare singolare che il Buddha consideri una pratica simi-
le «]"unico sentiero per la purificazione degli esseri, per la vittoria
sulla pena e sul lamento, per la distruzione del disagio e dell’an-
goscia», e infine per il raggiungimento del nibbana'. Da un punto
di vista occidentale, si tratta soltanto di entrare in contatto con
sé stessi: non c’e nulla di trascendente, nessuna realta metafisica
che si faccia presente, né particolari verita sulle quali riflettere.
La funzione catartica della vipassana consiste nel fatto che, met-
tendo I'uomo profondamente a contatto con sé stesso, rende pos-
sibile anche quel distacco che consente di superare le emozioni
negative. Nell’analisi esistenziale del Buddha, la sofferenza nasce
dalla brama (tanha), che é a sua volta materiata di ignoranza (avid-
ya). Per sconfiggere la sofferenza non occorre la devozione, ma la
conoscenza, e precisamente la conoscenza dei fenomeni (dharma)
corporei e mentali. Ad uno sguardo fenomenologico, tutti i feno-
meni appaiono vuoti, privi di consistenza e di esistenza propria,
illusori. Non reale, impermanente, destinata a finire e la gioia che
ci viene da essi, ma ugualmente impermanente e la sofferenza
che comportano. L’atteggiamento della vipassana trascende tanto
il piacere quanto la sofferenza legati all’apparire ed allo scompa-
rire dei fenomeni per cercare uno stato di quiete e di liberazione
dai condizionamenti.

Questo carattere conoscitivo, fenomenologico della meditazione
vipassana consente di apprezzarla in un’ottica laica. E una pratica
che non comporta l'evocazione di figure divine, la fede in Dio o
nel Buddha, l'accettazione di dogmi o credenze. La meditazione
vipassana e praticata da millenni dei monasteri, ma anche dal-
la gente comune, che nei paesi di tradizione theravada tradizio-
nalmente riceve nei monasteri la formazione di base. Esiste pero
nell’'epoca contemporanea anche una corrente assolutamente se-
colare di pratica meditativa. La vipassana insegnata nel carcere di
Tihar segue questo indirizzo laico, caratterizzato da un notevole
dinamismo e da una capacita di adattamento alle esigenze della

1 Tvi, p. 337.
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vita quotidiana, senza nulla togliere al rigore. E Satya Narayan
Goenka, un maestro indiano che aveva appreso la vipassana in
Birmania ed al quale si deve il ritorno della vipassana in India,
oltre che la sua diffusione in Europa e in America, ad introdurre
una grandiosa giornata di meditazione corale di tutte e quattro
le carceri di Tihar, quando ormai la vipassana e sperimentata ed
apprezzata da non pochi detenuti. Nel suo discorso di apertu-
ra, Goenka insiste sulla categoria di liberazione, che e centrale
nel buddhismo. In carcere si e privi della liberta, si vive in una
condizione di sofferenza e di agonia. Ma, spiega, fuori dal carce-
re esiste una prigione piu ampia, quella delle nostre negativita e
deviazioni mentali. Si puo non stare tra le mura di una prigione
e tuttavia essere schiavi, cosi come e possibile essere liberi anche
tra le mura di una prigione. «Se veniamo liberati da queste nega-
tivita, iniziamo a godere della felicita di essere liberi», afferma’.
Che si possa essere liberi anche in carcere — anzi, piu liberi che
fuori — sembra un’uscita retorica, se non una provocazione. E in-
vece una semplice constatazione, anche al di fuori della logica
laico-buddhista di Goenka. Sintetizzando le conclusioni della sua
osservazione del comportamento degli internati ebrei nei campi
di concentramento, Viktor Frankl concludeva con Nietzsche: «Chi
ha un perché per vivere, sopporta quasi ogni come». Anche nelle
condizioni estreme del campo, per Frankl esisteva la possibili-
ta di preservare la propria dignita. L'uomo puo dare significato
alla sua vita anche e vincere interiormente sulle condizioni che gli
vengono imposte dall’esterno. Perché cio accada, e necessaria per
Frankl una proiezione verso il futuro. «Nei momenti piu difficili
della sua esistenza, il prigioniero cerca rifugio in questa visuale
del futuro»® La prospettiva della vipassana e diversa. Nella vi-
sione del mondo buddhista I'unica dimensione che conta e quella
del presente. Come si legge nel Bhaddekarattasutta®:

Che nessuno insegua il passato,

1 K. Bedi, La coscienza disé. Le carceri trasformate, il crollo della recidiva, cit., p. 292.
2 V. Frankl, Uno psicologo nei lager, tr. it., Ares, Milano 2003, p. 125.

3 Bhaddekarattasutta, a cura di F. Sferra, in La rivelazione del Buddha, cit., p. 331.



né coltivi speranze per il futuro,
poiché il passato non c’e pit

e il futuro non € ancora arrivato.

Si osservi via via attentamente (vipassati)
ogni condizione (dhamma) che sorge nel presente,
in maniera invincibile ed incrollabile,

la si conosca e se ne sia certi.

Questi versi, che da sé basterebbero a chiarire I'essenza del bud-
dhismo e della meditazione vipassana, sono espressione di qual-
cosa che 'Occidente ha praticato e sperimentato poco, e che pos-
siamo chiamare cultura mentale. Se ne trova traccia nelle scuole
filosofiche greche, in particolare nell’epicureismo e nello stoici-
smo. I Pensieri di Marco Aurelio sono un capolavoro di osserva-
zione delle condizioni che sorgono nel presente, per adoperare la
terminologia buddhista. In Occidente tuttavia non si e sviluppata
una tradizione di cultura mentale. Il compito di disciplinare le
passioni e stato attribuito alla religione ed alla morale, mentre la
filosofia, perdendo il suo antico significato di tecnica per il rag-
giungimento della serenita, e diventata riflessione meramente
teorica, sistemazione disciplinare del sapere sul mondo. Il cre-
scente interesse verso le pratiche orientali di cultura mentale —
ed il contemporaneo, anche se meno vistoso, interesse per alcuni
filosofi greci' — si spiega con la crescente complessita della societa
contemporanea, con 'aumento di delusioni e difficolta legate alla
vita lavorativa ma anche alla sfera privata dei sentimenti e delle
relazioni familiari e di coppia, che alimentano emozioni negative
che, in assenza di un qualsiasi addestramento per fronteggiarle
(la scuola non si occupa di questo), scoppiano spesso in modo
violento e drammatico. E in questa crepa che si inseriscono le psi-
coterapie, che non a caso guardano con crescente interesse alle
tecniche orientali di cultura mentale ed alla stessa vipassana. E il
caso della psicologia transpersonale di Maslow e Grof e del medi-
co statunitense Jon Kabat-Zinn, che attingendo a piene mani alla

1 Un’edizione economica della Leftera sulla felicita di Epicuro (Stampa Alternativa) ha
venduto negli anni Novanta circa due milioni di copie.
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vipassana ha elaborato un programma di riduzione dello stress’,
mentre altri ricercatori sperimentano la vipassana nella cura della
depressione®.

Nonostante le difficolta organizzative (una tempesta travolge il
padiglione predisposto per l'evento), il primo corso di medita-
zione a Tihar incontra grande successo presso i detenuti, viene
seguito da altri fino a che nel carcere nasce un centro stabile di
vipassana. L’attenzione che i mass-media dedicano agli effetti
straordinari della meditazione sui detenuti fa si che ben presto
I'esperimento venga esportato su tutto il territorio indiano.

Ma quale e I'effetto di questi corsi? Gli studi mostrano che quali-
ta della vita ed il benessere soggettivo aumentano sensibilmente
nei detenuti che hanno praticato vipassana, mentre diminuisce
la propensione al crimine e diventa piu facile il reinserimento in
societa®. Per quanto riguarda la recidiva, sono interessanti i dati
riguardanti dei detenuti che hanno frequentato un programma
di meditazione vipassana presso il carcere di Seattle, introdotto
con qualche perplessita in seguito al successo dell’esperimento
di Tihar dal ‘97 al 2002. Mentre la recidiva era del 75% entro i
due anni successivi al rilascio per i normali detenuti, nel caso dei
detenuti che avevano partecipato al programma la percentuale si
riduceva al 56%*, un dato assolutamente interessante se si consi-
dera la novita ed il carattere esotico della meditazione vipassana,
fattori che certo hanno influito sull’efficacia dei corsi.

Pit1 dell'entusiasmo di Kiran Bedi, sono questi dati che suscitano
curiosita ed interesse e decretano il successo del modello Kiran
1 Di Kabat-Zinn in italiano si veda: Vivere momento per momento, Corbaccio, Milano 2005;

Dovungque tu vada, ci sei gia. Una guida alla meditazione, TEA, Milano 2006; Riprendere i sensi.
Guarire se stessi e il mondo attraverso la consapevolezza, TEA, Milano 2008.

2 Z.V.Segal —]. M. G. Williams —J. D. Teasdale, Mindfulness. Al di la del pensiero, attraverso
il pensiero, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2006. Per la precisione il programma di Segal,
Williams e Teasdale ¢ concentrato sulla prevenzione della ricaduta nella depressione.

3 A.Khurana —-P. L. Dhar, Effect of vipassana meditation on quality of life, subjective well-being,
and criminal propensity among inmates of Tihar jail, Delhi, Indian Institute of Technology,
New Delhi, giugno 2000; A. Kela, Vipassana meditation: role of vipassana in prison reform &
reintegation of prisoners into society, maggio 2003; entrambi gli studi sono disponibili nel
sito del Vipassana Research Institure (www.vridhamma.org).

4 1. Hetherington, Realizing change. Vipassana meditation in action, Paryiatti, Seattle 2003,
p.127.



Bedi al di fuori dell’India.
Kiran Bedi in Italia

Si deve a Federico Stella, giurista dell’Universita Cattolica di Mi-
lano che seppe unire ad una profonda preparazione nel campo
del diritto penale ad una fede cattolica vissuta in senso pil1 evan-
gelico che ecclesiastico, la prima introduzione in Italia della figu-
ra di Kiran Bedi. E del 4 e 5 luglio del 2000 il convegno «E sempre
possibile. La realta carceraria: riflessioni per un suo superamen-
to», organizzato dal Centro Studi e Ricerche di Diritto Penale e
Criminologia dell’Universita Cattolica, che oggi a Federico Stella
e intitolato, e che ha visto la partecipazione della stessa Bedi. Il
convegno era espressione di una particolare sensibilita di parte
del mondo cattolico milanese per i problemi del carcere e della
giustizia penale, sostenuta ed alimentata dal magistero di Carlo
Maria Martini, il cui primo atto pubblico come arcivescovo della
citta fu proprio la visita al carcere di San Vittore. Nel pensiero
del cardinale, la giustizia va intesa non come vendetta collettiva,
ma al modo della zedakah biblica, come «luogo di composizio-
ne dei conflitti, di ristabilimento dell’armonia sociale»'. La pena
deve offrire al colpevole la possibilita concreta, e non retorica, di
riabilitarsi, di riaffermare la propria umanita oltre la colpa e di
partecipare a quell’azione di risanamento delle ferite inferte alla
societa in cui consiste la giustizia nel suo senso piu pieno. Si tratta
di una idea di giustizia che ha molti punti di contatto con il mo-
dello della giustizia rigenerativa o riparatrice (restorative justice),
un modello della giustizia penale che si sta sperimentando da
anni negli Stati Uniti e che in Italia trova dei sostenitori proprio
tra i giuristi della Cattolica di Milano® Affrontando le compren-
sibili resistenze di non pochi cattolici verso un’esperienza, come
quella di Kiran Bedi, che provenendo dall’India appariva inevita-

1 C. M. Martini, Cultura della pena e coscienza ecclesiale, in Aa. Vv., Colpa e pena? La teologia
di fronte alla questione criminale, a cura di A. Acerbi e I. Eusebi, Vita e Pensiero, Milano 1998,
p- 259. Corsivo nel testo.

2 Alla restorative justice & dedicato uno dei progetti si ricerca del Centro Studi «Federico
Stella».
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bilmente viziata da un certo esotismo, Stella rimarcava con forza
il valore di un simile tentativo per la coscienza cristiana. A Fami-
glia Cristiana, che dava notizia di quel convegno «assai originale»,
anche se «molto serio dal punto di vista della qualita degli inter-
venti» (la presenza della direttrice di un carcere indiano, pare di
capire, e di per sé un indizio di scarsa serieta, bilanciato pero dal
peso scientifico degli altri relatori), dichiarava:!

Io arrivo persino a mettere in discussione la legittimazione del
Diritto penale. Ci dev’essere una contrazione del Diritto penale,
e il carcere dev’essere applicato a pochissimi reati. Noi cattolici
diciamo il Padre nostro tutti i giorni; lo diciamo, ma dobbiamo
davvero condividerlo. Amore e comprensione dell’altro non de-
vono restare parole vuote. La giustizia del primo passo va nella
direzione del pensiero orientale della compassione. La compas-

sione ¢ il cammino obbligato del buddhismo.

Questa affermazione la dice lunga sull’apertura di un cattolico
come Stella, che non solo afferma la necessita di ispirare la giusti-
zia penale alla carita evangelica — apertura che solo parzialmente,
occorre notare, e presente nel Catechismo della Chiesa Cattolica?
— ma che guarda anche con umilta ed attenzione al contributo di
una tradizione religiosa altra come quella buddhista. E la stes-
sa umilta che si ritrova nella sua prefazione all’edizione italiana
dell’opera di Kirabn Bedi It’s always possible, uscita nel 2001, pochi
mesi dopo il convegno. Se il titolo in inglese intendeva sottoli-
neare la possibilita della trasformazione del sistema carcerario,

1 E. Patruno, Arriva il metodo indiano, in Famiglia Cristiana, n. 27, 9 luglio 2000.

2 «La legittima autorita pubblica — vi si legge — ha il diritto ed il dovere di infliggere pene
proporzionate alla gravita del delitto» (canone 2266). Questa classica concezione retri-
butiva della pena e completata dall’osservazione che la pena ha il valore di espiazione
quando viene accettata dal reo, e che «oltre che a difendere I’ordine pubblico e a tutelare
la sicurezza delle persone, mira ad uno scopo medicinale: nella misura del possibile, essa
deve contribuire alla correzione del colpevole». Il che vuol dire che per la Chiesa la finalita
principale della pena é quella retributiva; quella riabilitativa e in aggiunta, e subordina-
ta alla misura del possibile. E anche il caso di ricordare che il Catechismo non esclude
il ricorso alla pena di morte, «quando questa fosse I'unica via praticabile per difendere
efficacemente dall’aggressore ingiusto la vita di esseri umani», pur affermando che di fat-
to questa necessita si presenta in casi «rari, se non addirittura praticamente inesistenti»
(canone 2267).



il titolo scelto per l'edizione italiana — La coscienza di sé. Le carce-
ri trasformate, il crollo della recidiva — mette piuttosto 'accento sul
metodo di questa trasformazione. La novita del metodo di Kiran
Bedi, scrive Stella,

sta nella riscoperta di una verita da tutti conosciuta, ma da tutti
ignorata: solo il risveglio delle coscienze, solo il formarsi di una
coscienza di sé e del significato degli atti compiuti a danno degli
altri consente a ciascun detenuto di capire quali sono le ragioni
dell’odio, della rabbia e della violenza®.

La meditazione vipassana ¢ il metodo collaudato da millenni per
operare questa trasformazione, una tecnica «feconda di risultati
per 'uomo occidentale come per I'uomo orientale, a qualsiasi re-
ligione appartenga»”. Stella avrebbe potuto trarre dall’esperienza
di Kiran Bedi l'insegnamento generico che e possibile raggiun-
gere risultati sorprendenti con i detenuti se si lavora sul piano
spirituale, declinando poi questo compito in forme meglio com-
patibili con la tradizione cristiana e cattolica o semplicemente oc-
cidentale; con grande onesta intellettuale invece si sofferma sul
valore di quella specifica tecnica di meditazione, sottolineandone
il carattere non religioso in senso stretto e la possibilita di adot-
tarla in Occidente non meno che in Oriente. Non fa, insomma,
opera di adattamento o di appropriazione, cosa che avrebbe po-
tuto rendere meno «originale» agli occhi di molti la proposta, ma
la presenta nella sua integrita. Il principio non e separabile dalla
tecnica, e la tecnica e quella, e non altra.

Nonostante il generoso impegno di Stella, non si puo dire che
il metodo Kiran Bedi abbia attecchito nel nostro paese. E stato
annunciato nel settembre del 2007 un esperimento nel carcere di
Rossano Calabro, ma non se ne e piu fatto nulla per via del trasfe-
rimento della direttrice. Lontana dal clamore mediatico e l'attivita
di Pier Cesare Bori, docente di filosofia morale all’Universita di

1 F. Stella, Prefazione all’edizione italiana, in K. Bedi, La coscienza di sé. Le carceri trasformate,
il crollo della recidiva, cit., p. VIL.

2 Ibidem.
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Bologna, nel carcere di quella citta. Bori, che e di fede quacchera
ma attento a ricostruire i rapporti, i legami, le intese possibili tra
tradizioni etiche e religiose orientali ed occidentali, ha cominciato
leggendo ai detenuti testi spirituali e filosofici e commentandoli
con loro. In seguito, anche con l'aiuto dei suoi studenti (con il
quale ha costituito il gruppo «Una via»), ha introdotto la prassi
del silenzio, che & propria della Societa degli Amici ma puo essere
seguita in un’ottica non confessionale, ed infine ha introdotto la
meditazione vipassana. La meditazione non dura piu di quindici
-venti minuti, ed e basata quasi esclusivamente sulla concentra-
zione sul respiro (anapanasati); segue una formula di benevolen-
za (metta)'. Siamo lontani dai corsi intensivi del carcere di Tihar,
ispirati al metodo di U Ba Khin e di Goenka, con la loro capacita
di impatto iniziale; quella di Bori e di «Una via» e tuttavia 1'uni-
ca esperienza di pratica meditativa nelle carceri italiane che ab-
bia continuita nel tempo. Importante e anche, in quello modello,
l'esperienza intellettuale del confronto con i testi e gli autori, che
crea nel carcere una situazione di interrogare filosofico ed esisten-
ziale, uno spazio per riconquistare la dimensione dell’interiorita
e della riflessivita.

Conclusione

L’opera di Kiran Bedi va nella direzione della trasformazione del
carcere in un ashram. In India un ashram e una comunita spiri-
tuale guidata generalmente da un maestro (guru), caratterizzata
da una regola e da uno stile di vita piuttosto rigorosi. Si puo pa-
ragonare alle comunita monastiche occidentali, ma con qualche
differenza dovuta alla particolare spiritualita indiana. In Occi-
dente, soprattutto a partire dall’eta moderna, la sfera religiosa si e
separata da quella mondana, e cosi i luoghi della ricerca religiosa
sono diventati luoghi chiusi, caratterizzati in qualche caso dalla
vera e propria clausura. In India invece ancora oggi, nonostante
la diffusione dei modelli occidentali e del consumismo, la spi-
ritualita pervade l'intera societa e le pratiche ad essa connesse

1 P. C. Bori, L'insegnamento della meditazione nella carceri, in Sati, n. 2 /2005, pp. 38-
47.



sono tenute in grande considerazione. Nella concezione classi-
ca della fasi della vita (ashrama dharma), ogni uomo nell’ultima
fase della sua esistenza e chiamato ad abbandonare la famiglia
ed a dedicarsi alle pratiche ascetiche, diventando un asceta er-
rante (sannyasin). Ma anche nelle altre fasi della vita, quando si
dedica al successo ed al benessere personale e della sua famiglia
(che, contrariamente a quel che si potrebbe pensare, la tradizione
indiana non stigmatizza, ma considera uno dei quattro purushar-
tha, gli scopi della vita umana), non dimentica che il fine ultimo
dell’esistenza umana ¢ moksha, la liberazione dalla condizione
fenomenica e dal ciclo delle rinascite. Gli ashram esercitano cosi
una attrazione continua, come luoghi nei quali soddisfare, anche
per brevi periodi, quel bisogno di spiritualita che la vita quotidia-
na con i suoi mille impegni rischia di soffocare. E una esigenza,
del resto, avvertita sempre piti anche in Occidente: non e infre-
quente la pratica del ritiro spirituale presso qualche ashram o in
un monastero buddhista, anche se in qualche caso si tratta di una
semplice alternativa al centro-benessere.

Il rigore della vita in un ashram o in un monastero buddhista fa
pensare a quello del carcere. Se ne accorse Gandhi, che conside-
rava il carcere, di cui spesso era ospite, come un luogo nel quale
poteva piul agevolmente mettere in pratica i suoi ideali di una
vita essenziale, e che modello espressamente la Tolstoj Farm, una
comunita da lui creata in Sudafrica, sul modello del carcere. I suoi
ospiti erano definiti detenuti (inmates), indossavano una divisa
simile a quella carceraria e seguivano uno stile di vita che, per
durezza e rigore, nulla aveva da invidiare al carcere. Il carcere
non e semplice restrizione della liberta personale; e anche I'im-
posizione di una serie di rinunce che possono essere assunte vo-
lontariamente, come una forma di ascesi. La rinuncia ¢ l'essenza
stessa della spiritualita indiana. L'uomo raggiunge la liberazione
rinunciando progressivamente a tutte le passioni legate al corpo
ed all’ego: dal gusto per i cibi raffinati al desiderio di possesso,
fino al bisogno di riconoscimento sociale.

Se ¢ esportabile il metodo Kiran Bedi, non e esportabile questa
concezione del carcere come ashram. Il direttore di un carcere
italiano che pretendesse di trasformare l'istituto da lui diretto in
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una comunita religiosa sarebbe accusato di stravolgere il senso
dell’istituzione carceraria, alla quale e affidato il compito di ri-
educare i detenuti, non di condurli verso l'illuminazione. Non
e difficile immaginare la derive paternalistiche, se non autorita-
rie, cui puo condurre una simile concezione. Del resto, probabil-
mente nemmeno in India e realmente sostenibile 'equazione tra
carcere ed ashram. I membri di un ashram possono sottoporsi a
privazioni notevoli ed adottare uno stile di vita non troppo di-
verso da quello dei detenuti, ma resta una differenza essenziale:
nell’ashram entrano di propria volonta, e dall’ashram possono
uscire quando vogliono; nel carcere no. Cio che bisogna tener
ferma, nella valutazione dell’esperienza di Kiran Bedi, ¢ I'inac-
cettabilita dell’istituzione carceraria, un esempio dolorosamente
grottesco di incompatibilita tra mezzo e fine — almeno se si con-
sidera reale, e non retorico, il fine costituzionale (art. 27) di «rie-
ducazione» del detenuto. E bene ricordare quello che scrive Luigi
Ferrajoli in Diritto e ragione: «Repressione e educazione sono tra
loro incompatibili, come lo sono la privazione della liberta e la
liberta medesima che dell'educazione forma la sostanza e il pre-
supposto; sicché la sola cosa che si puo pretendere dal carcere e
che sia il meno possibile desocializzante e diseducativo»'. Queste
parole consentono di considerare in modo piu esatto la questione
da cui siamo partiti. Se il crimine va trattato come una malattia,
nel senso non strettamente patologico, ma come conseguenza di
un disordine psicologico, il trattamento non puo consistere nel
carcere. Chiedersi quali strumenti, all’interno del carcere, e possi-
bile adoperare per condurre le persone verso la pace, la serenita,
I'armonia - in altri termini, verso la sanita — vuol dire ingannarsi
apertamente.

E possibile restare liberi anche in carcere, ma si tratta di una li-
berta che si afferma nonostante e contro il carcere, non grazie ad
esso. Bisogna guardarsi dal paradosso beffardo di pensare che
si possa educare alla liberta attraverso la negazione della liber-
ta, magari ricorrendo alla vipassana. Essa pu0 servire a rendere
meno diseducativo e desocializzante il carcere, ma solo se accom-

1 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-Bari 1989, p.
260.



pagnata da riforme che vadano nella direzione del rispetto della
dignita umana dei detenuti. In caso contrario, essa puo addirittu-
ra essere strumentalizzata come un modo per indurre i detenuti
ad accettare l'inaccettabile, a diminuire l'aggressivita verso una
istituzione aggressiva, ad adattarsi placidamente all’assurdo’.

La questione iniziale va dunque riformulata: quali strumenti e
possibile adoperare affinché il carcere faccia meno danni possibi-
le, sia meno possibile desocializzante, diseducativo, devastante,
criminogeno? Se questa € la domanda, la vipassana puo essere
una risposta. Ma non solo la vipassana. L’enfasi sulla meditazione
ha fatto passare in secondo piano un altro aspetto dell’opera di
Kiran Bedi. La trasformazione di Tihar e in primo luogo una effi-
cace azione di organizzazione di una struttura complessa. Bedi ha
mostrato il modo in cui gestire un carcere in modo da combattere
la corruzione e la violenza del personale, da favorire la gestione
ed organizzazione autonoma dei detenuti, da aumentare la loro
autostima. Puo essere che il modello organizzativo sia anch’esso
non esportabile in tutti i suoi aspetti (anche se ad esempio l'arti-
colo 27 dell’Ordinamento Penitenziario affida I'organizzazione di
attivita culturali, ricreative e sportive ad una commissione com-
posta anche da rappresentanti dei detenuti), ma quel che conta &
aver mostrato la possibilita di governare un carcere enorme, e con
problemi gravissimi, ricorrendo a misure in fin dei conti estrema-
mente semplici. Se la violenza repressiva appartiene per essenza
all’istituzione carceraria, le violenze delle guardie penitenziarie,
la corruzione, I'umiliazione dei detenuti sono il risultato di un
cattivo management che, se non e conseguenza di una semplice
incapacita gestionale, ¢ l'esito di una non sufficiente consapevo-
lezza della dignita umana dei detenuti.

Una gestione intelligente ed attenta, rigorosa e al tempo stesso
umana, puo limitare i danni dell’istituzione carceraria e riconse-

1 Pier Cesare Bori accenna a questo rischio scrivendo: «Credo che il lavoro su se stessi,
che veniva proposto ai meditanti di Tihar, possa essere frainteso: cambiare se stessi inve-
ce che cambiare il mondo, isolarsi invece che unirsi, lasciarsi addormentare invece che
vigilare...», anche se aggiunge che la meditazione silenziosa puo diventare il modo «per
acquisire “una mente non prigioniera’» — e in questo caso «anche il silenzio potrebbe es-
sere sovversivo». P. C. Bori, lo sono io, in Aa. VV., Diritti umani. Realta e utopia, a cura di L.
Adinolfi, Citta Nuova, Roma 2004, pp. 127-128.
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118  gnare una qualche dignita ai detenuti. Fatta la tara dei toni trion-
falistici, e anche questa la lezione di Kiran Bedi. Su questa lezio-
ne, e non solo sulla questione della meditazione in carcere — che &
rivelante, ma sulla quale non c’e da sperare che nel nostro paese si
possa avviare una discussione serena e priva di pregiudizi' — chi
si occupa di carcere dovrebbe interrogarsi.

1 E cio nonostante i ben noti limiti della assistenza psicologica ai detenuti nel nostro pae-
se. L’insegnamento di tecniche meditative potrebbe ovviare a questa carenza, offrendo ai
detenuti uno strumento per affrontare autonomamente la sofferenza psicologica.



Restorative Justice

and organized crime:

a challenge to overcome
the culture of mafia

Marinetta Cannito

Introduction

In May 2005, the anti-mafia movement in Palermo, Italy, a group
composed of people of heterogeneous backgrounds and different
sectors of the Sicilian society (non-profit organizations, civil
and religious groups, local business community), convened the
National Conference, «Finding Ways to Overcome the Culture of
Mafia». The conference was the result of many years of reflections,
research and dialogues related to the conflict between civil
society and mafia in Sicily, and had the objective to collectively
explore new strategies and nonviolent alternatives to address
that conflict. Intrigued by an article on Restorative Justice (R])
issued on the Italian academic publication Quaderni Satyagraha,
which I co-authored with Howard Zehr!, the organizers of the
conference invited me to lead a workshop on RJ.

I felt overwhelmed by the challenge. I wondered whether it
was appropriate to expose the theory and practice of RJ as a tool
for social change in the context of a protracted conflict such as
the mafia conflict. I also wondered whether it was possible for
me, as an outsider to the Sicilian context, to offer an alternative
contribution to people who had been personally affected by the
reality of a life lived within the culture of mafia.

At the same time, I realized that the challenge represented a
unique opportunity for the R] field. For years, R] scholars and

1 Marinetta Cannito e Howard Zehr, Una prospettiva di speranza: la giustizia rigenera-
tiva, in Quaderni Satyagraha, 4/2003, pp. 83-96.
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practitioners have been debating the necessity of expanding
the vision of R] beyond the individual victim and offender
experiences and needs towards a practice that addresses broader
social justice issues and the structural roots of crime'. A workshop
on R] in Sicily, I envisioned, would offer an appropriate context
to engage people directed affected by the mafia conflict in
that debate. They themselves would have the opportunity to
explore the potential contributions of RJ to their social conflict,
and identify the challenges posed by the culture of mafia. So I
accepted the challenge and read the preparatory documents for
the conference.

In this chapter I will expose, in a brief synthesis, the theoretical
elaboration of the Sicilian anti-mafia movement. I will then list
some of the challenges that a RJ approach may encounter in the
struggle to overcome the culture of mafia to be used as practical
guidelines for further analysis and research.

1. A paradigm shift: a systemic approach to Mafia

The Sicilian anti-mafia movement took its first steps with the
research work of sociologist Vincenzo Sanfilippo?, which became
the focal point of reference for all the reflections and discussions
of the conference.

Thestarting pointofthe group analysisis theunderstanding of mafia
as a social phenomenon. «Mafia is a sum of criminal organizations...
built on a system of violence and illegality aimed at accumulating
wealth and acquiring positions of power» *. Cosa Nostra and other

1 See Johnstone, Gerry, Restorative Justice: Ideas, Values, Debates, Portland, OR: Wil-
lan Publising, Portland (OR) 2002; and Bonnie Price Lofton, Does Restorative Justice
Challenge Systemic Injustices?, in Critical Issues in Restorative Justice, eds Howard Zehr
and Barb Toews, Criminal Justice Press, New York 2004, pp. 381-389.

2 Vincenzo Sanfilippo, Il contributo della nonviolenza al superamento del sistema ma-
fioso, in Quaderni Satyagraha, n. 3/2003, pp. 195-215. Important contributions were
given also by Umberto Santino, La mafia interpretata. Dilemmi, stereotipi, paradigmi,
Rubettino, Soveria Mannelli 1995; and Andrea Cozzo, Per un’uscita nonviolenta dal si-
stema mafioso. Il contributo delle nozioni di Mediazione Penale e di Difesa Popolare
Nonviolenta, in Aa. Vv., Nonviolenza e mafia. Idee ed esperienze per un superamento del
sistema mafioso, ed. Vincenzo Sanfilippo, Di Girolamo, Trapani 2005, pp. 107-119.

3 Umberto Santino, La mafia interpretata, cit., p.129. (My translation).



organizations are only the historically organized part of a system
that derives its cultural code and worldview from the culture of
the South and has, in turn, informed many aspects of culture,
political action, social and economic processes, while enjoying a
considerable degree of social consensus. Operating within a wide
relational context, mafia supports the global economic system
through political and cultural sub-systems (power exercised
over territories economically deprived that undermines social
participation and civic education; connections between criminal
organizations and political system; international drug and arm
trade; support for local drug trade and small delinquency; access
of illegal capital into the world of finance...). Mafia is so rooted
in the cultural structure of the Sicilian society, that often neither
the Mafiosi, nor their victims are able to conceive an alternative
way of thinking, alternative way of ordering their world.

This systemic approach reflects an understanding of human
nature and society derived from the nonviolent paradigm,
underlying this basic assumption: society is a structure composed
of interdependent elements. Most of the analyses on the mafia
phenomenon and their consequent models of intervention have
been based on a paradigm that understood human relationships
as interacting from two different levels: us (the engaged civil
society, intellectuals, politicians, religious leaders, teachers...)
and them (Cosa nostra, the «<women in mafia», the «Mafiosi»...).
According to the systemic approach embraced by the anti-mafia
group instead, Mafia is not an isolated and negative element
that can be eradicated by repressing the individual «Mafiosi»,
but a diffuse model of relationships among the parties of society. In
this view, all individuals and sub-systems involved in the social
conflict bear some level of responsibility. «Mafia is not a cancer
on a healthy tissue. It lives in perfect symbiosis with the many
protectors, accomplices, informers, debtors, threatened or black-
mailed people, belonging to all levels of society... The men of
honor are neither diabolic, nor schizophrenic.... If we want to
win over mafia in an effective way, we shouldn’t transform it into
a monster, nor consider it as a cancer. We need to recognize that
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it resembles to us»'. The point of reference therefore becomes
the social system, not the «mafia», or the individual «Mafiosi».
As a social phenomenon, mafia is in constant evolution. In many
areas mafia remains the only form of recognized power and it has
become so pervasive, that has been defined as a «mafiogenous
society», a society with structural and cultural characteristics
that facilitate the regeneration of the phenomenon of mafia,
even after phases of repression following phases of escalation
of violence®. The decision of mafia to use less physically violent
strategies in these last years, in fact, has not changed the culture
of terror, intimidation, and consequent popular connivance
with it. In this social context, the current judicial system, with
its repressive interventions and even army deployments in
territories where mafia is more pervasive, has proved to be
ineffective in addressing the conflict.

If the intractability of the mafia conflict is a direct consequence of
its systemic characteristics, its transformation requires a paradigm
shift. Based on this assumption, and on the acknowledgment of
the limits of repressive methods, the anti-mafia group has called
for the adoption of a system lens for intervention, a comprehensive
approach that intervenes not only on the historical expressions
of mafia (like Cosa Nostra), but also on those areas of contiguity
which, as social subsystems, interact and to a certain extent
generate and sustain the other parts of the general system, in a
constant, dynamic process’.

2. The Restorative Justice Paradigm Shift

It is with this objective in mind that the research group within the

1 Giovanni Falcone e M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano 1991, p. 82. (My
translation). Giovanni Falcone, the judge in charge of the governmental anti-mafia op-
eration, a highly respected figure for his integrity and humanity, was assassinated in a
car-bomb attack on 23 May 1992, along with his wife and two members of his escort team.
Only 56 days later, on 19 July 1992, his successor, Judge Paolo Borsellino, was assassinated
in the same way, with 5 members of his escort team.

2 Umberto Santino, Rilanciare I’ Antimafia: analisi e progetto, in Nonviolenza e Mafia. Idee ed
Esperienze per un Superamento del Sistema Mafioso, cit., p. 37.

3 V. Sanfilippo, Il contributo della nonviolenza al superamento del sistema mafioso, cit.



anti-mafia movement turned its interest to R, as a paradigm shift
in the discourse of crime and justice that takes into consideration
the social context. In the R] paradigm crime is understood
as a social conflict and a symptom of a tear in the web of social
relationships based on mutual trust and respect. Harms caused
to a single individual (material, psychological and moral harm)
are considered as harms also inflicted to the collectivity, violations
of the relationship of trust within a community. To the ineffective
practices of the current judicial system revolving around the
triad law-crime-punishment, R] proposes alternative applications
based on the relation harms/needs-reparation-participation. In this
systemic perspective, crime represents a failure of responsibility
on many levels. The role of justice then is to address the needs
of the individual and the community resulting from crime, and
the individual and social responsibilities to repair the harm and
restore mutual responsibility at all levels. In the assumption
of a socially shared responsibility, the R] process provides a
space for all the people involved in the crime and affected by
it (victims, offenders, family members, friends, representatives
of the surrounding community) to meet, if they so decide, and
be actively involved in all the phases of the process of justice.
R] addresses crime in its dialectical nature, as containing the
resources for social transformation and therefore provides a safe
space where the conflicting parties can engage in constructive
dialogues that humanize the opponent. Through informal and
consensual processes, conflicting parties have the possibility to
look for solutions to repair the immediate harm and to remove
the root causes of crime in their context. The goal of the R]
interventions is to (re)create communities of reconciliation and
power-balanced relationships'.

R] found one of its most creative historical applications in the
work of the Truth and Reconciliation Commission in South Africa in
1995. It called the authors of tortures, murders and other severe
human rights violation during the apartheid regime, to admit
their crimes and contribute to the recording of historical truth,

1 See Howard Zehr, Changing Lenses: New Perspectives on Crime and Punishment, Herald
Press, Scottdale 1990.

123



124

necessary conditions for obtaining amnesty. The Commission
also offered the victims of apartheid the possibility of publicly
telling their stories of imposed violence and trauma in front of a
commission that had legal legitimization from the Government.
The public and safe space gave the victims a sense of affirmation
and validation of their stories of suffering, a crucial element for
trauma victims. Despite some of its limitations, the RJ process
applied by the Commission paved the road for exposing the
atrocities committed in the past and achieving reconciliation with
its former oppressors.'

3. Challenges posed to Restorative Justice by the culture of Mafia

During the conference in Sicily, some objections were raised
and challenges highlighted to the applicability of R] to the
mafia context®. I will report them here as a guideline for future
discussions.

- R] manifests an individualistic approach from a systemic paradigm.
Although RJ has elaborated new meanings for the concepts
of «crime» and «justice», its elaboration does not take into
consideration the complex reality of social conflicts and corporate
crimes. In the R] paradigm «crime» is defined as a social conflict
bearing social responsibilities, but most of the current R] practices
are implemented on the narrow understanding of crime as a
violation of a person by another person. R] applications remain
limited to situations where conflict is visible and the parties are
identifiable. Can therefore RJ be proposed in contexts, like the
mafia context, where it is not easy to identify the authors of crime
and all those involved in the crime and where there are aspects of
crime that elude a monolithic identification? Mafia organizations,
in fact, are secret organizations, with ambiguous relationships
and alliances with other social actors.

1 Desmond Tutu , No Future without Forgiveness, Doubleday, New York, NY 1999.

2 See also, in this regard, the article written by Prof. Andrea Cozzo, Per un’uscita nonvio-
lenta dal sistema mafioso, cit.



Differently stated, is it in the scope of R] to challenge the root
causes of social crimes?

- While assuming a social responsibility for social crimes, R] fails
to recognize the authors of crimes not only as offenders, but as victims
themselves, and to identify the civil society as not completely
innocent. According to the RJ paradigm, crime contains in itself
the seed for social transformation because it refers to one reality,
to fractured relationships in the same structure. Itisin that reality
and in those conflicting relationships where the remedies need
to be sought. In keeping a distinction between «victims» and
«offenders», R] proves to not have fully articulated the envisioned
paradigm shift from the language and structures of the criminal
justice based on a dualistic understanding of reality. In the
context of mafia, the challenge to R] is to include in the definition
of «victims» also those who, though belonging to mafia, decide
to distance themselves from its abuses and crimes, but fear for
their lives and the lives of their family; those who remain silent
for fear of losing their jobs; those who become indifferent because
they feel powerless against the structures of organized crime, and
the connivance of the judicial system; and those who support
the mafia values because they reflect some aspects of their own
identity.

- If the Mafiosi are included in the process of social transformation, if
they are given voice in the solutions of problems, isn’t there the
risk of their legitimization that doesn’t break the power imbalance, with
the consequent re-victimization of the victims of mafia crimes?

- On the other hand, could it be that R] processes that allow open
dialogues and communications between conflicting parties could
bring public shame on those people who, in an attempt to distance
themselves from the mafia system they belong to, run the risk of
being isolated and dis-empowered?

- Is the RJ process, which gives considerable space and relevance
to dialogues and communications among the conflicting parties,
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appropriate to transform those areas of contiguity with mafia
marked by connivance, silence and indifference? Would the R]
process be effective in a context where «omerta» (i.e. culture of
silence) resulting from intimidation represents one of the peculiar
characteristics of the Sicilian culture?

- The alternative paradigm proposed by R]J is based on some of
the values, like respect, solidarity, family responsibility, that are at
the core of the identity of the Mafiosi and the people sharing their
worldview. Would the R] process be able to draw upon that worldview
and provide a safe space where the people in the context of mafia
could identify and share the deep meanings of those values and
the reasons of their actions? Would R] practitioners be able to
facilitate a process where people themselves could build on those
values in a way that they could become foundational elements for
an alternative culture?

- With RJ practices that give decisional power to individuals
and communities, isn’t there the risk of reproducing a system where
the government is absent and those at the margins are left to the
prevarications of those who hold material and political power,
opening the door for future forms of unjust social order?

- Isn’t there the risk, in the R] practices, that the relationship between
State and community results in a dichotomy, making it more difficult
to make the State accountable in the protection of people from
mafia abuses and crimes?

- What does it mean to talk about reparation in the context of
mafia? Isn't there a risk of de-valuing severe traumas suffered by
victims in the belief that the individual and social debt with them
can be easily repaid and victims can be «guided» in their journey
towards trauma recovery by a pre-configured process?

- Could RJ structures provide a sufficient framework for addressing
victims’ needs in a context of mafia where the percentage of direct
and indirect victims is considerably high? Are R] practitioners



trained to deal with traumas resulting from such a complex social
conflict? The «pentiti» or collaborators with the judicial system
who have to change their name for security purposes, often
have to deal with the psychological harm inflicted to children or
minors in their family who, abruptly have to cope with their new
identity and do not understand the reasons behind it. Often, this
responsibility falls exclusively on their parents who receive no
professional help from the government or the community.

- Does the R] process provide security measures for victims? Does
the R] process envision a community involvement able to create
an intermediate locus of protection and human connection for
those mafia «pentiti» who are not considered «victims» by the
larger community? Can RJ involve the community in creating an
intermediatelocusbetween family and State, inorder toreconstruct
individual and group identities, avoiding the leap between the
us-family and us-State? So far, in Sicily there are no exit-strategies
for those who are willing to leave the mafia organizations and
collaborate with the justice system and civil society, but don’t see
any hope for change. The only strategy is the limited government
protection program, with no other alternatives to the exile. At the
end of his research paper, Sanfilippo asks: “Would Rita Atria have
committed suicide if, between the abandonment of her family and
a government only capable of a physical protection that isolated
her, she could have counted, not only on Judge Paolo Borsellino,
but also on the support of a group or a community (working as a
«family»)”*

- Is it possible to envision a process similar to the model of
the South African Truth and Reconciliation Commission to be
applied to the mafia reality for the creation of a new future of a
new type of relationships, structures and values, while avoiding

1 V. Sanfilippo, Il contributo della nonviolenza al superamento del sistema mafioso, cit., 215.
(My translation). Rita Atria, a 17 year girl from a village in Sicily, the daughter of a «Mafi-
0so», committed suicide one week after the murder of Judge Paolo Borsellino, with whom
she had started to collaborate, beginning a difficult journey of self-reflection and distance
from the culture of her family. She had been confined, under government protection, to a
condominium in a city completely alien to her, abandoned by her family.



128

the encouragement of impunity?
Conclusion

The questions I have outlined here reflect the complexity of the
mafia conflict and point to areas that need further research for
those R] scholars and practitioners willing to broaden the debate
on the transforming possibilities of R]. While I believe that the
R] paradigm, with its principles and values, can represent the
foundation for a process of transformation even in a complex
culture like the mafia, I also believe that its transformation
requires multiple approaches, a «paradigm of complexity»' able to
give voice to a series of methodologies and defined as a long-term
process, not a one-time intervention.

My hope is that the reference of this article to the specific case
study of the mafia conflict can help broaden the R] debate to the
wider issues of the challenges raised to the theory and practice
of RJ by organized crime in other contexts, and help redefine the
scope of RJ.

© Office on Justice and Peacebuilding
at Eastern Mennonite University (EMU).

1 Ivi, p. 212. Sanfilippo quotes there Umberto Santino, La mafia interpretata., cit.
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L’apprendimento
pluralistico come centro
dell’educazione democratica

Yaacov Hecht

Avevo cinque anni quando cominciai a riflettere sull'educazione
democratica. L'insegnante del giardino d’infanzia mi aveva mes-
so nel ripostiglio per le cose «cattive» che avevo fatto, e mentre
sedevo li ebbi molto tempo per pensare. Ricordo di aver pensato
che c’era qualcosa di completamente sbagliato nel suo modo di
agire. Ho lasciato la scuola superiore quando avevo sedici anni,
ed e stato allora che sono realmente entrato nel mondo dell’edu-
cazione, poiché tutti mi chiedevano perché non andassi a scuola.
Per rispondere a questa domanda cominciai a leggere libri, e tro-
vai le idee di Rousseau, Pestalozzi, Tolstoj, Dewey, Neill, Korc-
zak, Rogers ed altri, i quali tutti hanno influenzato il mio attuale
modo di vedere.

Vi sono molte scuole democratiche nel mondo ed ognuna di esse
e diversa. Ma cio che hanno in comune e lo scopo di rispettare a
scuola i diritti umani usando i seguenti strumenti:

1. Una comunita democratica che abbia un parlamento, commis-
sioni giudiziarie, comitati esecutivi eccetera.

2. Un insegnamento pluralistico che consente agli studenti di ave-
re il controllo sul loro apprendimento, ed offra programmi di stu-
dio autonomo, eccetera.

3. Una relazione dialogica basata su modelli di forte interrelazio-
ne tra adulti e bambini.

E molto difficile indicare il fattore pit importante dell’educazione
democratica, perché ogni pezzo di questo mosaico € importan-
te per completare il quadro. Tuttavia credo che l'apprendimento
pluralistico sia il cuore dell’'educazione democratica, per due ra-
gione:

Primo, quando chiedo agli studenti in Israele ed all’estero cosa
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considerano essere la parte piti importante nella loro scuola de-
mocratica essi di solito danno una risposta chiara: e la liberta di
scegliere cosa, come e quando imparare.

La seconda ragione per cui ho scelto questo tema e che noi dell'In-
stitute for Democratic Education abbiamo avviato processi di de-
mocratizzazione in molte scuole, connettendo realmente le idee
dell’educazione democratica con le scuole regolari. Queste scuole
trovano abbastanza facile accettare I'idea del parlamento o dei
comitati, per esempio; la difficolta principale e quella di integra-
re I'idea della liberta nel curriculum. E per questo che la nostra
priorita e approfondire la nostra comprensione del processo di
apprendimento che ha luogo nelle scuole democratiche. Presen-
tero ora qualcuna delle nostre conclusioni e delle nostre idee.
Cos’e I'apprendimento pluralistico? E un approccio all’apprendi-
mento che riconosce I'unicita dello studente ed e basato sull'ugua-
le diritto di ogni persona di esprimere la sua unicita.

Ogni individuo su questo pianeta ha un profilo di apprendimen-
to unico. La diversita umana e una delle cose piu belle del nostro
mondo. E il carburante che muove il nostro mondo. Un sistema
educativo che non riconosce la mia unicita non riconosce me. Po-
tra riconoscere quelli che sono come me, ma non ¢ interessata a
conoscere me. Potra riconoscere la gente della mia eta, la gente
che vive nella mia zona, la gente che acquista nello stesso super-
mercato. Ma io non sono una copia o un riflesso della somma del-
le qualita che mi rassomigliano. Come persona, io sono fatto con
un codice multi-cellulare che non ha un equivalente umano. Ogni
persona ¢ un individuo il cui contributo al mondo € unico.
Prima di approfondire I'apprendimento pluralistico, vorrei chia-
rificare alcuni termini rilevanti.

Questa forma rappresenta il mondo della conoscenza



«La piazza» rappresenta la conoscenza che si acquisisce a
scuola

Questa piazza contiene qualche conoscenza scientifica, ad
esempio; anzi, la maggior parte delle conoscenze scientifiche
possono trovarsi nei confini della «piazza». Tale e anche il
caso della letteratura, dell’arte e di tutti gli altri argomenti
scolastici. Nella piazza mancano mondi interi. Quelli che cre-
dono nella piazza la vedono come una entita magica, il punto
di partenza di ogni cosa nel mondo. Ma cio che e piu peri-
coloso e il fatto che essi definiscono la piazza come 1'unico
spazio in cui il tempo di una persona e «ben speso». Quando
uno studente ¢ impegnato nelle attivita della «piazza» sta im-
piegando al meglio il suo tempo, mentre quando agisce fuori
dalla piazza sta realmente «perdendo tempo».

Lo spazio affollato all’interno della piazza conduce al disa-
stro: anche qui, come in molti altri luoghi affollati, la gente
non puo vedere sé stessa o chiunque altro. Nella «piazza»
tentiamo continuamente di misurare chiunque secondo la
concezione ideale della piazza. Quello che otteniamo e una
curva a campana. Uno studente e eccellente, mediocre o scar-
so a seconda della sua prossimita alla piazza. Molta gente
e definita mediocre, pochi eccellenti e pochi altri, come me,
sono etichettati come «scarsi». Sfortunatamente, poiché la
«piazza» € considerata «una preparazione essenziale per la
vita», la maggior parte dei suoi diplomati cominciano a con-
siderare reali le sue etichette.
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Tempo «ben speso»

Tempo «perso»

Ein questo, credo, che risiede il grande «successo» del sistema
educativo. Esso ci ha trasformati in «razzisti di piazza»', in gente
che ¢ stata categorizzata secondo il grado di successo nel mondo
della piazza.

Consideriamo le differenza tra i due tipi di apprendimento. L'ap-
prendimento nella piazza e «ben speso», e cio che io chiamo «ap-
prendimento lineare», mentre l'apprendimento fuori dalla piazza,
dove il tempo & «perso», lo chiamo «apprendimento pluralistico».
L’apprendimento lineare della piazza ¢ basato sull’acquisizione
di una conoscenza totalmente elaborata e rivista. Il viaggio nel
mondo convenzionale dell'apprendimento lineare ¢ un passag-
gio dallignoranza all’illuminazione; un viaggio dal non sapere

=) = =p=p

Non conoscenza Conoscenza

al sapere.

In questo viaggio che ha luogo nella piazza gli studenti imparano
che:

1. C’e una conoscenza «corretta» che € nelle mani delle autorita.
2. Laloro ricerca personale e insignificante perché non e rilevante
per l'apprendimento.

3. La loro posizione personale non e rilevante e la corretta co-
noscenza, scoperta da individui unici, sta nelle mani della gente

1 Squaracists nel testo originale (N. d. t.).



giusta.

4. Ogni scoperta che non si concilia con la «corretta conoscenza»
€ un errore.

5. Bisogna evitare di fare errori. Fare errori fa perdere punti alla
valutazione finale dello studente.

6. E molto importante dimostrare di avere la risposta giusta.

Ma quando gli studenti ascoltano altre risposte, che contraddico-
no la loro conoscenza lineare, nella loro mente si accende la luce
«risposta sbagliata», ed essi potrebbero concludere che non solo
la risposta e non pertinente, ma lo e la persona stessa che I'ha
data.

> > » » »

Non conoscenza Conoscenza
Risposta sbagliata

La vita, per molta gente che vive nella societa occidentale, asso-
miglia al camminare su una corda tesa su un abisso. Essere capaci
di camminare sulla fune dall’inizio alla fine ¢ un grande succes-
s0, e cosl la gente si concentra soprattutto sul pericolo di cadere
nell’abisso.

La corda della nostra cultura comincia il giorno della nostra na-
scita, qualcuno dice anche prima, ed ha diverse stazioni lungo la
via. Leggere e scrivere al primo livello, per esempio, gli esami di
maturita tra i 16 e i 18 anni, 'universita verso i vent’anni, il ma-
trimonio, i figli, il successo professionale, la famiglia e cosi via. Io
non sottovaluto queste stazioni. Ne ho visitate alcune in passano,
mi trovo in alcune di esse al presente, ed intendo visitarne altre
in futuro. Ma invito la gente ad aprire gli occhi e vedere che non
c’e alcun abisso sotto la corda, e che di fatto non c’eé realmente
nessuna corda!

Per coloro che desiderano percorrere la corda immaginaria ho
qualche informazione importante.

In primo luogo, qualche dettaglio tecnico.

1. Poiché c’@ molta folla sulla corda, accadono molti disastri non
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necessari.

2. Le stazioni della corda sono concepite in modo tale che non tut-
ti possono passarvi attraverso. Questo ingorgo porta alla caduta
di quasi tutti, a una stazione o all’altra.

3. Professionisti del terrore sono disseminati lungo la corda e ri-
cordano a tutti il pericolo di cadere nell’abisso.

Ed ecco alcune cose da ricordarvi e raccomandarvi:

1. C’¢ abbondanza di spazio per tutti fuori dalla corda.

2. Possiamo sempre trovare o creare stazioni interessanti che ci
consentano di sperimentare appagamento e successo.

3. Per raggiungere queste stazioni abbiamo bisogno del coraggio
di cercare fuori dalla corda.

Quale e il fine di un apprendimento pluralistico?

Il principale e I'accrescimento (empowerment) dell’individuo. Lo
studente puo studiare qualsiasi cosa. Pit1 la gente ¢ impegnata in
argomenti che le interessano, piu e grande la loro fiducia in sé
stessi. Il secondo e l'aumento della capacita di rispettare sé stessi,
gli altri e 'umanita intera, e di considerare le differenze di opinio-
ne come opportunita di crescita.

Dobbiamo chiederci: come possiamo sapere che l'apprendimento
pluralistico e davvero riuscito? Guardando gli studenti e gli inse-
gnanti della Democratic School di Hadera, ci si accorge che molte
attivita di gruppo sono organizzate in modo spontaneo per scopi
diversi. Un team per il magazine video, ad esempio, la produzio-
ne di uno spettacolo teatrale, I'organizzazione di un campo estivo
e cosl via.

Quando abbiamo gruppi di lavoro spontanei sappiamo che I'ap-
prendimento pluralistico e riuscito. Perché? Quando una persona
scopre la sua unicita € ancora a meta cammino. Gradualmente lui
o lei realizza che vive in una comunita di gente unica. Poiché mol-
te delle sfide di fronte alla quali ci troviamo sono multidimensio-
nali, e piu facile trovare gente che completa la parte mancante e
creare cosi il «team vincente» per compiere qualsiasi missione.
Molti studenti hanno sottolineato che la cosa piu particolare del-
le scuole democratiche ¢ la rara collezione di gente eccezionale
che ha talento in diverse aree. Io credo che sia vero lo stesso per
gli studenti che passano il loro tempo nelle scuole convenzionali,



ma in quei luoghi non possono vedersi reciprocamente a causa
dell’affollamento della piazza e dell’attivita intensiva nelle attivita
della piazza.

Vogliamo continuare cosi? Vogliamo che solo una piccola mino-
ranza possa godere i benefici di un’educazione democratica? Vo-
gliamo che questo divario cresca ulteriormente?

Gli ecologisti usano il termine sostenibilita per riferirsi all’in-
fluenza delle nostre azioni di oggi sul futuro del pianeta. Io cedo
che nel campo dell’educazione, I'apprendimento pluralistico sia
complementare all’idea di sostenibilita. Sono sicuro che noi tutti
siamo familiari con i gruppi di gente che cercano di proteggere le
specie animali e la piante che rischiano di scomparire dalla faccia
di questo pianeta, pensando che essi potrebbero rappresentare
la soluzione futura a diversi problemi. D’altro canto, molta gente
viene uccisa ogni giorno mentre cerca di risolvere i conflitti uma-
ni con la forza.

L’apprendimento pluralistico € un vaccino che puo fermare que-
sta distruzione. Una persona educata secondo il concetto di ap-
prendimento pluralistico comprende realmente di essere un es-
sere umano unico che ha un contributo speciale da offrire. Egli
comprende che, come quelle specie rare che stiamo lottando per
proteggere, cosi ogni persona intorno a lui e unica come lui, an-
che se il suo potenziale nascosto non si e ancora manifestato.
Credo che ogni persona sulla faccia della terra sia qui per una ra-
gione, che noi tutti siamo pezzi di un puzzle gigantesco, il segreto
della vita. Perdere un pezzo ci allontana dalla comprensione di
questo segreto. Considerare i diversi individui, le diverse societa,
i diversi punti di vista come fonte di crescita salvaguarda il fu-
turo dell'umanita. Immaginate cosa succederebbe se solo I'uno
per cento della gente di questo mondo tenesse conto di questo
approccio. Pensate a quale grande trasformazione avverrebbe.

© The Institute for Democratic Education, Tel Aviv
Traduzione di Antonio Vigilante.

137



Chi educa la societa?

Alain Goussot

«Sono divertenti coloroiquali dicono, contro ogniidea di riforma,
che gli uomini sono nei fatti diseguali per forza, intelligenza e
volonta. Ma cosa sarebbe la societa se non fosse una garanzia

contro la diseguaglianza?». (Alain)

«Dei bambini nascono, dobbiamo affidare loro il mondo: come
prepararli? Come accoglierli, proteggerli, istruirli, dare loro i
mezzi di costruirsi e di costruire I'avvenire? Sono questioni che
riguardano sia i genitori che gli insegnanti, sia gli educatori
professionali che i politici, sia gli uomini e le donne di spettacolo
che I'insieme dei cittadini». (Philippe Meirieu)

«L’educazione, come afferma Pierre Bourdieu, € una‘persuasione
clandestina’. Quando parliamo di ‘educazione implicita’, e
proprio questa la prospettiva che adottiamo. Il potere e, in certa
misura, la violenza esercitati da questa educazione clandestina
sono estremamente forti e proprio per questo sono ancora
scarsamente oggetto di una presa di coscienza». (Jean-Pierre
Pourtois)

Sappiamo da tanta letteratura e da tanto tempo che la societa
educa e forma la persona, ma chi educa la societa ? Ci rendiamo
conto che questo quesito potra apparire un sofisma, ma si vedra
piu avanti nel nostro ragionamento che si tratta di una domanda
estremamente seria che investe tutte le criticita maggiori della
nostra societa. E una domanda che interpella direttamente
I'educazione, gli educatori e il mondo degli adulti ma anche
il funzionamento delle strutture istituzionali, economiche,
culturali, politiche e sociali. Ci rendiamo conto che operare, oggi,
un ragionamento di questo tipo implica uno sforzo notevole e va
nella direzione di quello che il filosofo francese Bernard Stiegler



chiama «la battaglia dell'intelligenza». Tutti parlano di crisi
dell’educazione, di crisi della famiglia, di crisi culturale profonda
ma nessuno sembra in grado di individuare dove sono le ragioni
di questa crisi e quali risposte vi possano essere. Non ci vuole
molto per osservare e constatare I'imbarbarimento dei rapporti
umani con 'aumento della conflittualita diffusa, la crescita di tutte
le forme d’intolleranza verso chi viene designato come diverso,
la disgregazione delle strutture di socializzazione tradizionali,
dalla scuola alla stessa Chiesa cattolica, la lacerazione dei legami
sociali in nome del narcisismo e dell’individualismo esasperato,
la caduta di ogni rispetto dell’etica pubblica, I'abbassamento
del livello di preparazione culturale degli studenti anche
all’Universita, la crescita a macchia d’olio dell’analfabetismo vero
e proprio nonché il diffondersi di un analfabetismo culturale e
relazionale. Se tutto ci0 accadde vi saranno delle ragioni, poiché
non possiamo attribuire questi accadimenti al caso oppure alla
natura. Si e forse parlato troppo dei bambini e degli adolescenti e
nonabbastanzadegliadulti, dellororuolo, dellelororesponsabilita
nello sviluppo sociale, culturale e morale della societa, non si &
forse abbastanza presa in considerazione la funzione pedagogica
degli adulti in tutti i settori della societa. Insegnanti, genitori,
educatori, imprenditori, uomini e donne dello spettacolo e dei
media, politici, parlamentari e capi di governo: tutti hanno
una enorme responsabilita nel formare le menti e le giovani
coscienze, costituiscono dei modelli con i quali s’identificano
bambini e adolescenti. Pensiamo che si debba ripartire da qui e
cominciare a studiare ed analizzare I'impatto dei comportamenti
adulti sulle future generazioni; senza questa riflessione tutti i
tentativi di costruire o proporre tecniche d’intervento pedagogico
rischiano di cadere nel vuoto. Recentemente Duccio Demetrio
scriveva in L'educazione non e finita : «gli adulti si sono dati alla
macchia». Qualcosa di simile scrivono il pedagogista francese
Philippe Meireiu quando parla di pedagogia per tempi di crisi e
Bernard Stiegler, filosofo che parla di «inversione generazionale»
accompagnata da deresponsabilizzazione adulta. Ma si potrebbe
anche considerare quello che scrivono alcuni critici delle
pedagogie attive: affermano che vi e stato troppo lassismo, che
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questa e la conseguenza del ‘68 ma anche delle idee educative di
figure come Freinet e Don Milani che negavano la valutazione, il
merito e la necessita dell'apprendimento della disciplina: Freinet
parlava di educazione cooperativa e di autogestione pedagogica,
Don Milani diceva che non bisogna bocciare. Di tutto cio poi
avrebbe colpa il vecchio Jean Jacques Rousseau che affermava che
bisognava dare spazio al fluire libero della natura del bambino:
facciamo notare che si tratta di una canzone gia sentita tempo fa
e che canticchiava lo scugnizzo parigino Gavroche sulle barricate
(«c’est la faute a Rousseau») riprendendo il ritornello ossessivo
dell’aristocrazia durante la restaurazione. Ma non bisogna
tuttavia evitare il confronto e negare il problema della crisi della
scuola e dell'educazione in generale. Invece, a nostro avviso,
occorre partire da una diagnosi sociale e culturale nonché politica
adeguata per comprendere quello che & successo negli ultimi 25
anni e quello che sta succedendo adesso, per trovare delle risposte
congruenti alla situazioni che stiamo vivendo.

Il fatto e che tuttavia la crisi esiste ed e reale; la questione e di
sapere se bisogna ignorarla e se basta cantare e vantare le bonta
delle pedagogie attive e della pedagogia dellintegrazione per
rispondere ad un disagio diffuso ed effettivo; disagio che si
traduce in alcune situazioni molto concrete che non possono
essere negate.

Basta vedere i dati sull’analfabetismo totale e parziale per essere
piuttosto sconcertati.

Tra il 20 e il 25% degli studenti che escono dalla scuola media
inferiore non sanno leggere o scrivere, secondo una recente ricerca
dell'UNLA (Unione italiana di lotta contro l'analfabetismo). Il
dato sembra contraddire in modo plateale i risultati di un’altra
ricerca, quella dell'Invalsi (Istituto nazionale per la valutazione
del sistema educativo di istruzione e di formazione) reso pubblico
nella sua sintesi generale o comunque sembra privilegiare un
approccio diverso ai temi della formazione in Italia. L’Unla e da
anni impegnata a studiare ed aggredire la dura realta del diffuso
semianalfabetismo esistente nel nostro paese. In questo contesto
ha portato a termine una ricerca-azione i cui risultati sino stati
illustrati nel 2007 presso la sua sede centrale, I'Universita di



Castel Sant’ Angelo. La ricerca e stata coordinata da un comitato
scientifico composto dal Presidente Prof. Saverio Avveduto e da
altre personalita quali il Prof. Tullio De Mauro, docente della
«Sapienza» di Roma, dall’On.le Raffaele Manca, responsabile dei
Centri per adulti della Sardegna, dal Prof. Luigi Tarsitano Vice
Presidente UNLA. Dai primi dati resi noti emerge un quadro
sconvolgente: il 12% della popolazione ¢ analfabeta e senza alcun
titolo di studio. Si tratta di circa sei milioni di cittadini. Il 33%
della popolazione (7,5% di laureati e 25,85% di diplomati) e in
grado di affrontare le sfide della societa contemporanea in quanto
ha la formazione di base necessaria. Il 66% (30,12% con licenza
media, 36,52% con semplice licenza elementare) dispone di una
formazione insufficiente per partecipare informata allo sviluppo
della societa della conoscenza. Si tratta di 36 milioni di italiani
da considerare analfabeti totali, semi-analfabeti o analfabeti di
ritorno, comunque non in grado di affacciarsi sul mondo del
lavoro e difendersi di fronte ai continui cambiamenti che lo
hanno investito. La situazione e piut grave dal centro fino al sud
e alle isole. Basilicata, Calabria, Molise, Sicilia, Puglia, Abruzzo,
Campania, Sardegna, Umbria sono regioni con una popolazione
analfabeta, senza alcun titolo di studio, che supera 1'8%. A
Catania gli analfabeti raggiungono 1'8,4%, ma anche a Palermo,
Bari e Napoli si ritrovano percentuali di poco inferiori. Secondo
Tullio De Mauro, gia Ministro dell’Istruzione, l'investimento
sull’istruzione scolastica e urgente, ma bisogna avere chiaro che i
risultati si possono avere in tempi medio-lunghi. Investire invece
sulla formazione continua degli adulti consente di acquisire i
risultati in tempi relativamente brevi. Servono enormi risorse da
investire su entrambi i segmenti dell’istruzione. I dati dell’'Uunla
trovano sostanziale conferma nei dati Istat del 2003. Secondo
I'Istituto di statistica nazionale su circa 57 milioni di italiani censiti
nel 2001 i laureati erano poco piu di 3.500.000 (6.14%), i diplomati
14.500.000 (24,5%), i licenziati di scuola media 16.500.000 (28,9%),
i cittadini con la licenza media o senza alcun titolo di studio
22.500.000 (39,4%). 11 miglioramento percentuale ¢ appena di
qualche punto in 5 anni per ogni aggregato. Secondo questa
ricerca la strada da fare & ancora tanta e servono investimenti a
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tappeto altro che tagli e sforbiciate.

A questi dati preoccupanti si aggiungono tutte le osservazioni
che vengono fatte sull'abbassamento della preparazione e della
formazione generale degli studenti che escono dalla scuola
media: basti pensare che all'ingresso nei corsi della triennale nelle
Universita si riscontra delle grosse difficolta degli studenti in
lingua italiana ma anche un deficit di formazione culturale di base
necessaria per affrontare concettualmente degli studi universitari.
Inoltre manca soprattutto un metodo di studio; molti studenti non
sembrano avere imparato ad imparare. Non vogliamo neanche
dimenticare i dati forniti sul numero di studenti che non finiscono
gli studi universitari e le cifre che riguardano la «dispersione
scolastica» nella scuola dell’obbligo. Tutti questi dati forniscono
un quadro piuttosto preoccupante della situazione generale del
livello di formazione ma anche della preparazione generale per
affrontare la vita.

Poi vi sono i tanti insegnanti che si lamentano dell’indisciplina
degli alunni, dell'impossibilita d’insegnare per lo scarso livello
di attenzione nelle classi, della difficolta di gestione delle classi,
del livello alto di alunne ed alunni con famiglie «problematiche»,
delle problematiche legate all’arrivo di molti bambini stranieri
con difficolta negli apprendimenti, della presenza talvolta non
gestibili di «casi problematici» nelle classi (si sentono insegnanti
che parlano dell’utilita di «collocazione diversa» per bambini
che «non possono imparare» e seguire il programma curriculare,
autistici o con disabilita complesse). Insomma il quadro e piuttosto
critico in tante scuole e tante classi. Se a questo aggiungiamo il
sovraffollamento delle classi, le scarse risorse a disposizione della
scuola pubblica e una cultura diffusa nella societa che tende a
svalorizzare lo studio e la cultura, si puo comprendere che diventa
importante soffermarsi a riflettere su quello che sta succedendo e
sul perché sta succedendo.

Personalmente vogliamo proporre qui una tesi di fondo: il nodo
critico non sono i bambini o gli adolescenti che devono crescere,
maturare, formarsi e prepararsi alla vita, cosa che ¢ accadutoa
in tutti tempi e accade in tutti i luoghi in ogni societa; il nodo
critico € come avviene tutto ci0, con chi, come, dove e attraverso



quali mediazioni. La questione centrale dell’educazione oggi
va spostata sul mondo degli adulti e la societa gestita da loro
(poiché non sono né i bambini né gli adolescenti che gestiscono
I'organizzazione sociale, economica, politica e culturale).
L’educazione riguarda il rapporto tra generazioni. Negli ultimi
anni si e parlato molto e prodotto molto sulle tecniche e i metodi
educativi, sulla didattica e le tecnologie formative, si sono anche
fatte molte sperimentazioni interessanti in tanti contesti scolastici
e formativi, ma nessuno si e veramente interrogato su come la
societa stava educando e formando le future generazioni, sul
ruolo degli adulti, intendiamo il loro ruolo educativo, sulla
preparazione pedagogica delle figure educative in senso lato:
dai genitori agli insegnanti, dai formatori agli educatori, dagli
psicologi agli operatori sociali ma anche dai politici agli opinion
makers nei media della carta stampata e della televisione. In effetti
non basta ragionare sulle tecniche educative e i metodi didattici se
gli adulti non sono consapevoli, preparati e pronti ad assumersi
le loro responsabilita educative. Non si puo pensare di rifugiarsi
esclusivamente nell’acquisizione di tecniche didattiche e di metodi
pedagogici se non si riflette su come funziona pedagogicamente
il sistema di rapporti sociali e culturali, su quali valori veicolano
gli adulti nei loro comportamenti concreti e nella vita quotidiana.
Si potrebbe riprendere qui un concetto elaborato da Abraham
Kardiner, l'antropologo che parlava di «personalita di base»
(per lui ogni organizzazione sociale e culturale produce un tipo
di personalita, teoria che va presa con prudenza nella misura in
cui esistono ovviamente delle anomalie ed eccezioni rispetto al
tipo medio): quale e oggi la personalita di base negli adulti che
insegnano, lavorano, fanno i genitori e si occupano di media, anzi
quale e la «personalita di base» che veicolano questi media (dalla
Tv alla rete telematica e alla pubblicita) ma anche il sistema dei
consumi? Molto cose sono anche state scritte recentemente da
studiosi e pensatori come Zygmunt Bauman o Bernard Stiegler.
11 primo parla di modernita liquida per spiegare la solitudine del
cittadino nell’era della globalizzazione, il suo sentimento di
precarieta che viene considerato come la molla fondamentale di
riproduzione di un sistema che digerisce tutti i discorsi sui valori.
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La pratica dell’homo consumens € quella di consumare e di esistere
in quanto tale; precarieta e insicurezza sono pragmaticamente le
sue vere ragioni di essere. In questo mondo liquido I'educazione
non ha ragione di essere, o meglio anche I'educazione e liquida
nella misura in cui il mondo degli adulti non ha pit il compito
di trasmettere il patrimonio solido di memoria e storia delle
generazioni precedenti e di formare le nuove generazioni ad
affrontare la vita diventando cittadini. Gli adulti delegano al
sistema dei consumi, alla televisione, alla rete telematica, alle
merci il compito di educare; inoltre la maggioranza presenta
una «personalita di base» che possiamo definire «narcisistica»
ed evanescente; una personalita che difficilmente puo servire
di modello d’identificazione solido, reale, per i bambini e gli
adolescenti. A questo punto questi ultimi vanno a cercare questi
modelli altrove, nel mondo liquido del virtuale, dove tutto passa e
nulla rimane. Qui avviene un fenomeno inquietante, un processo
che Stiegler chiama «captazione delle menti»: si costruisce un
vero e proprio psicopotere che manipola e orienta l'attenzione
delle nuove generazioni. Questo processo si accompagna di una
«inversione generazionale» , ed e li che nasce il «sentimento
strutturale d’irresponsabilita» degli adulti. Vogliamo qui riportare
la definizione che da Stiegler della responsabilita adulta sul piano
dell'educazione e dei rapporti trans-generazionali:

Si tende ad occultare che la responsabilita ¢ una competenza
socialmenteacquisita, e chelasocietahail compitoditrasmetterlaai
bambini e agli adolescenti. Questi sono detti minori precisamente
per il fatto che la societa nei loro confronti ha obblighi in generale,
ma anzitutto e soprattutto nello specifico per quanto riguarda la
loro educazione: 'educazione e precisamente il nome di questa
trasmissione di competenza sociale che eleva alla responsabilita

cioe all’essere maggiorenne (Prendre soin, p. 13).

Ma assistiamo ad una diminuzione del ruolo responsabile
dell'adulto, un essere perennemente in crisi, incapace di
prendere e assumersi decisioni, eterno minorenne che viene
aiutato e ripreso dai figli che si assumono responsabilita che



non sono in grado di gestire. Gli adulti sono resi minorenni e si
comportano anche come tali, i nonni sono infantilizzati mentre
i bambini appaiono come esseri maturi. Gli interlocutori per
questi ultimi non sono i genitori, gli insegnanti, ma i personaggi
della televisione, dello spettacolo, le immagini eccitanti trovate
sulla rete telematica. Stiegler fa anche notare che il sistema di
captazione delle menti provoca anche uno «stato di eccitazione
emozionale permanente» che non permette pitt al bambino di
costruire dentro di sé i meccanismi dell’attenzione profonda e
della strutturazione di un linguaggio interiore organizzatore delle
proprie emozioni. La capacita di attenzione dei bambini a scuola
ma anche in situazioni di gioco o attivita organizzate e molto
bassa; questo e l'effetto destrutturante di questo meccanismo di
«eccitazione emozionale permanente» che non consente mai al
bambino di viversi sperimentandosi nella relazione reale con gli
altri ma anche con se stesso. Tutto cio e tuttavia il prodotto di una
evoluzione culturale e sociale del modo di essere degli adulti che
presentano una «personalita di base» orientata all'impulso della
realizzazione soggettivistica e narcisistica di sé, alla convinzione
che basta la «sicurezza materiale» per garantire il futuro dei
propri figli senza pensare che la vera sicurezza ¢ quella affettiva
e anche educativa. Spesso gli adulti perdono pochissimo tempo
nel confronto con i figli o gli alunni; il confronto richiede tempo
e qui nel nostro modo della modernita liquida il tempo e denaro.
Molte famiglie passano pili tempo nei supermercati che nel fare
una passeggiata vera con i figli o nel giocare con loro oppure nel
seguirli rispetto ai loro vissuti affettivi o nelle loro esperienze
scolastiche.

Quindi la domanda iniziale torna: la societa di oggi, il mondo
degli adulti, educa le future generazioni e come? Se non tentiamo
dirispondere a questadomanda facciamo1’operazione del medico
che tenta di curare un malato senza avere fatto un minimo di
diagnosi seria cioe di diagnosi globale dove la relazione con il
paziente diventa anche il canale di comprensione del cosa fare.
Bisogna quindi interrogarsi sul mondo degli adulti: chi sono,
come sono, come vedono le cose che riguardano i propri figli,
I'educazione, I'insegnamento, il futuro, la cultura, la societa, i
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rapporti umani e intersoggettivi in generale? Senza capire quello
che succede a questo livello rischiamo di volere fare delle cose che
saranno apparentemente corrette sul piano del metodo formale
ma senza presa ed impatto reale sulla crescita e la formazione
delle future generazioni che finiranno, come succede, per
delegittimare completamente la scuola, gli studi e il mondo degli
adulti in generale.

Gia cinquant’anni fa Célestin Freinet in un testo intitolato Pour
l’école du peuple notava:

la scuolanon prepara piti alla vita, non serve pitila vita; ed € questa
la sua definitiva e radicale condanna. Gli educatori devono senza
ritardi prendere coscienza di questo disadattamento, operare lo

sforzo per il rinnovamento che s'impone (Pour I’Ecole du peuple,

p. 18).

Pensiamo che oggi questa presa di coscienza del disadattamento
del sistema educativo e formativo nel suo complesso sia una
realta che non pu0 piu essere ignorata senza correre il rischio
di vedere riemergere non una scuola del merito ma una scuola
della discriminazione sociale, dell'impoverimento culturale e
della formazione di personalita sempre pitt conformiste. Il rischio
e di vedere costituirsi una scuola che non si occupa piu della
formazione generale delle future generazioni, della trasmissione
di saperi e conoscenze considerate come patrimonio dell'umanita
tutta e della preparazione alla cittadinanza. Inoltre la scuola
rischia di diventare sempre meno inclusiva e sempre piu esclusiva:
una scuola che formera una «personalita di base» corrispondente
alla telecrazia e al suo modello individualistico-gregario. La
questione investe la famiglia, il mondo della cultura, dei media,
della politica e del lavoro: quali modelli adulti vengono proposti
ai bambini e agli adolescenti?

Questioni che riguardano alcuni temi centrali come il rapporto
tra formazione generale e formazione specialistica, la pratica
di vita degli adulti in tutti i settori come modelli educativi, la
relazione genitori-figli e il fatto che volente o nolente la famiglia,
nelle sue varie forme e conformazioni, rimane il primo spazio



di formazione affettiva del bambino, I'impatto pedagogico del
mondo dello spettacolo e dei media sulla formazione delle future
generazioni, il diffondersi diunaideologianegativa delle diversita,
I'influenza sulla formazione dei giovani del comportamento poco
etico della classe politica rispetto alla gestione del bene comune,
la confusione tra valutazione e bocciatura, l'identificazione tra
merito e discriminazione, la scarsa preparazione pedagogica degli
insegnanti, I'idea che l'istruzione non abbia un compito anche di
trasmissione di saperi e conoscenze, i rischi di medicalizzazione e
psicologizzazione delle difficolta di apprendimento degli alunni,
la costruzione culturale e sociale di nuovi capri espiatori nella
veste degli immigrati e il suo impatto sulla formazione della
«personalita di base» di tanti giovani, l'oscillazione continua
e schizofrenica tra individualismo sfrenato e ritorno ad un
autoritarismo vecchio stampo, l'assenza di dialogo tra scuola e
famiglie, la latitanza di una comunita che tende a non farsi carico,
a non prendersi cura, a non accogliere, la delega continua ad altri
(I'insegnante che si trova di fronte ad un caso difficile pensa subito
allo psicologo oppure I'insegnante curriculare delega la gestione
del bambino disabile all'insegnante di sostegno), la relazione tra
motivazioni, curiosita e sforzo nello studio: tutte queste tematiche
sono dentro il tema della crisi dell'educazione vista come crisi del
mondo degli adulti e delle loro responsabilita educative e crisi
della societa come luogo fondamentale della formazione dei futuri
cittadini di una democrazia inclusiva, solidale e rispettosa del
pluralismo culturale, religioso e politico.

Un altro tema importante nel quale si nota una grossa
criticita ci sembra essere la confusione sulla laicita: laicismo e
confessionalismo si scontrano dimenticando che la dimensione
laica appartiene al modo di stare insieme tutti (credenti, non
credenti, agnostici) e di concepire la relazione tra spazio privato
e spazio pubblico.

La scomparsa dell’infanzia?

Diversi studiosi parlano non solo di crisi o anche di scomparsa
dell’educazione ma anche di «scomparsa dell’infanzia»; un attento
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148  analista dell'impatto dei media sull'infanzia come Neil Postman
scrive nel suo libro La scomparsa dell’infanzia. Ecologia delle eta della
vita:

Al momento in cui viene scritto questo libro, ragazzine di dodici
e tredici anni figurano tra le modelle meglio pagate in America.
Attraverso le immagini della pubblicita esse vengono presentate
come se gia conoscessero gli adulti e ne sapessero sollecitare
la sessualita, senza alcun disagio nella dimensione erotica (La

scomparsa dell’infanzia, p. 15).

Postman ricostruisce bene la storia dell'infanzia nei paesi europei
e negli Stati Uniti; fa notare che le cose si presentano in modo
diverso in molti altri contesti culturali dall’Africa all’Asia, ma vi
e una questione che affronta: la perdita totale di responsabilita
dell'adulto nei confronti dell'infanzia. Scompaiono i rituali di
passaggio verso l'eta adulta che funzionano anche come crescita
e apprendimento. Non e tanto la presenza di bambini cresciuti
in fretta, fenomeno che & sempre esistito storicamente, che pone
problema; e invece I'atteggiamento della societa nel suo complesso
e soprattutto l'atteggiamento degli adulti. E anche la presenza
di un nuovo attore educativo costituito dai media, i quali sono
gestiti da adulti che, comunque, nel bene e nel male svolgono una
funzione pedagogica. Bambine e pre-adolescenti si esibiscono
nelle trasmissioni televisive gestite da adulti che li trasformano
in pseudo-adulti, con il consenso e la partecipazione dei genitori
e in particolare delle madri.

L’infanzia come la pensavano Maria Montessori o Janus
Korzcak, fatta di giochi, di esperienze di relazione, di scoperta
progressiva di sé e delle proprie potenzialita, di apprendimento
delle regole e di costruzione di meccanismi di autodisciplina, di
espressione spontanea dello slancio vitale che porta il bambino a
sperimentare tutta la sua persona e questo sul piano sensoriale,
motorio, emotivo e sociale; questa infanzia sembra scomparire
o, per lo meno, essere diversa da come l'abbiamo conosciuta e
immaginata. Il contesto di vita culturale e sociale veicola dei
modelli con i quali identificarsi: la velina, la show girl, 'uomo o



la donna di spettacolo egocentrico che spende soldi per mostrare
che e qualcuno, la violenza come pratica nella relazione con I'altro,
la negazione della dignita dell’altro. Questi modelli formano
attraverso il citato meccanismo di captazione mentale di cui parla
Bernard Stiegler una forza importante di attrazione che educa
ad essere in un certo modo. In questo le famiglie sono spesso
attraversate da enormi contraddizioni e ambiguita poiché sono
spesso gli stessi genitori ad essere i rappresentanti di questi stili
di vita. Il «bambino adulto» come lo chiama Postman € qualcuno
che si comporta come l'adulto, che «non ha un’idea precisa di cio
che significhi essere bambino».

Sembra essere completamente scomparso lo spazio per il ruolo
educativo degli adulti, ruolo educativo inteso come intervento
che aiuta il bambino ad essere bambino e ad attrezzarsi sul
piano psicologico, emotivo, cognitivo ed affettivo per diventare
progressivamente un adulto in grado di assumersi delle
responsabilita sociali, professionali e di cittadinanza.

Scrive di nuovo Postman del suo sconforto:

Il doversi fermare e aspettare che il fascino, la docilita, I'innocenza
e la curiosita dei bambini subiscano una degradazione per
trasformarsi d’incanto nelle caratteristiche deteriori di una
pseudo-eta adulta & doloroso, imbarazzante e, soprattutto, molto
triste (ivi, p. 12).

Il paradosso e che abbiamo un corpus di leggi di tutela della
dignita del bambino assai ricco, che sembra cresciuta in molti
settori della societa l'attenzione verso i diritti dei bambini ma
contemporaneamente tutta la societa e organizzata in modo tale
che i bambini non possano vivere la propria infanzia; vengono
trasformatiin piccoli consumatorivoracieinnarcisisti onnipotenti;
non hanno spazi per imparare a costruire il linguaggio interiore
che organizza e da un senso alle emozioni. Il «<bambino-adulto»
¢ il puro prodotto del come gli adulti si comportano; ne sono
l'effetto specchio e questa e la ragione per la quale occorre porsi il
problema dell’educazione degli adulti che e strettamente collegato
a quello dell'educazione dei bambini.
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Eguaglianza e differenze: l'effetto perverso dell’ideologia della diversita
e il falso egualitarismo

Uno degli argomenti di chi sostiene il ritorno ad una «scuola
del merito» & che tutte le pedagogie provenienti dal ‘68 si sono
basate sul principio «egualitaristico» eliminando in questo modo
le differenze di capacita tra gli alunni e gli educandi. Si accusa in
questo modo l'approccio «egualitaristico» di voler trattare tutti in
modo eguale senza riconoscere le diseguaglianze tra capacita e
competenze, ignorando in questo modo sia i talenti che lo sforzo
dei meritevoli e mettendo in questo modo tutti sullo stesso piano.
In quella critica vi € sicuramente un nucleo di verita: per tanti
anni la tendenza e stata quella di volere ad ogni costo cancellare
la possibilita di riconoscere le disomogeneita, le differenze e la
varieta di capacita, motivazioni e anche talenti. Dall’altra parte
la risposta speculare al ritorno ad una scuola del «merito» e stata
quello di mettere I'accento sulla valorizzazione delle diversita (di
cultura, di genere, sociali, di condizione fisiologica o psichica)
in nome del garantire l'eguaglianza delle opportunita. Nel
primo caso il ritorno alla scuola del «merito» vela un ritorno
all'accettazione delle diseguaglianze, confondendo differenza
e diseguaglianza: qui si nasconde un modello di scuola, e non
solo, che tende ad escludere chi ¢ «meno capace», chi oppone
resistenza per motivi vari all'adattamento passivo nel processo
di scolarizzazione, chi & portatore di un deficit o che vive una
situazione difficile sul piano socio-relazionale. Il modello che viene
proposto e quello della riaffermazione del primato del «profitto»,
cioe dell’istruzione, sulla formazione e l'educazione. Gli operatori
scolastici e dell'educazione sanno che si tratta di una divisione
estremamente artificiale e che ogni processo d’insegnamento/
apprendimento, quindi ogni meccanismo d’istruzione, di accesso
ai saperi e alle conoscenze ha una valenza educativa, quindi
formativa per la personalita. Non dimentichiamo che la stessa
trasmissione dei saperi si basa sulla relazione umana, usa la
comunicazione e quindi una serie di mediazioni per organizzare
il setting di apprendimento; le mediazioni sono i metodi e
gli strumenti della didattica. L’insegnante deve certamente



trasmettere dei saperi e delle conoscenze ma deve anche creare le
condizioni per permettere agli alunni di «fare da sé», come diceva
Heinrich Pestalozzi; cioe gli alunni devono attraverso un processo
di ricerca, guidato dal maestro, acquisire saperi e conoscenze
nonché costruirsi delle competenze. L’imparare ad imparare
non e una espressione sofistica ma un processo complesso di
sperimentazione che permette nel tempo di strutturare un proprio
metodo per imparare; un metodo che servira per tutta l'esistenza
poiché non si smette mai d’imparare. Il maestro deve creare
quello che Freinet chiamava «una ampia gamma di opportunita,
di attivita e di virtualita costruttive» che devono permettere ad
ognuno d’imparare secondo le proprie capacita e i propri bisogni.
Qui non vi ¢ per niente 'annullamento dell'individualizzazione
dell’'apprendimento ma tutto cio avviene in un contesto di gruppo
dovela dinamica relazionale ed organizzativa e il frutto della regia
del maestro che mette tuttavia gli alunni in condizione di auto-
gestire i loro apprendimenti e quindi anche di auto-valutarsi.

L’avere puntato tutto sulla valorizzazione delle diversita ha
funzionato come un tranello finendo per non capire che al di la
delle differenze esistono anche delle similitudini che possono
favorire l'incontro, la comunicazione e anche la valutazione.
La stessa parola diversita tende a chiudere e a creare dei confini
rigidi; la parola differenza & gia piu corrispondente alla realta.
Ancora meglio parlare di varietd, che non esclude e non crea
separazione: siamo profondamente convinti che occorra partire
dalle somiglianze e le similitudini per scoprire le differenze in
termini costruttivi. Le similitudini permettono l’incontro, la
comunicazione, il contatto e aprono la strada al riconoscimento
delle differenze. E un apprendimento che deve essere supportato
dal maestro o dall’insegnante nella classe o nel gruppo di attivita.
Sottolineare le diversita vere o presunte rischia spesso di creare
delle separazioni percettive artificiali: se dico che Mario e non
vedente devosapere che Marionon e solonon vedente ma che sente
e prova emozioni come me; questo non vuol dire ignorare la cecita,
la presenza del deficit, vuol dire dare risposte specifiche ai bisogni
specifici di Mario per permetterli di accedere ai bisogni di tutti.
Quindi riconoscere Mario prima di tutto come persona favorisce
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I'incontro e successivamente la scoperta e il riconoscimento
delle sua differenza. Inoltre partendo dalle similitudini si puo
impostare un meccanismo di valutazione in grado di valutare
tutti trasversalmente pure tenendo conto delle differenze.
Abbiamo due effetti perversi dell'ideologia egualitaristica e di
quella della diversita: finiscono per non vedere il fatto che siamo
insieme simili e diversi e che partendo dalle similitudini si creano
le condizioni per la scoperta e il riconoscimento delle differenze;
tendono da una parte ad eliminare ogni possibile differenziazione
nella valutazione (quindi anche nel processo di apprendimento)
e dall’altra ad accentuare a tal punto la diversita presunta che
finiscono per creare dei percorsi separati e per proporre una
valutazione non sostenibile. Vogliamo dare un esempio: se dico
che Fabrizio e tetraplegico e ha quindi diritto ad un percorso
specializzato colgo un elemento della realta; sulla base di una
valutazione che parte da questo presupposto dico che ha il diritto
di fare un percorso universitario, per esempio laurearsiin filosofia.
Niente da obiettare: Fabrizio, come tutti gli altri, ha assolutamente
il diritto di potere accedere ad un percorso universitario e di essere
messo nelle condizioni di realizzarlo. In nome della sua diversita
ci attiviamo per costruire le condizioni dell'eguaglianza delle
opportunita nell’accesso ai saperi e alle conoscenze universitarie.
Il problema diventa quando egualitarismo e differenzialismo
(cosi chiamiamo l'accento esclusivo messo sulla eguaglianza
o sulla diversita) si ricongiungono per discriminare: Fabrizio
non parla, usa a malapena il computer, non comunica quasi in
nessun modo se non tramite lo sguardo. La domanda diventa:
come facciamo a sapere cosa ha imparato Fabrizio sul piano delle
conoscenze filosofiche? Diventa impossibile perché Fabrizio,
negli anni, per tutta una serie di motivi non ha acquisito una
competenza comunicativa tale da renderlo valutabile rispetto alla
sua padronanza delle conoscenze apprese (attraverso il computer
o altri mediatori e ausili). Il rischio e di dargli una valutazione
non corrispondente alla realta in nome dell’egualitarismo
oppure di escluderlo totalmente in nome della sua diversita.
Ma pensiamo che questo tipo di problema si presenta un po” in
tutto il contesto scuola e non solo: merita una riflessione seria.



Pensiamo che l'egualitarismo non abbia nulla a che fare con
I'equita e l'eguaglianza delle opportunita davanti all’istruzione
e l'educazione cosi come il differenzialismo non abbia nulla a
che fare con un riconoscimento delle differenze che non separa
e non esclude. Differenzialismo ed egualitarismo rischiano
semplicemente di eliminare la singolarita della storia dell’alunno;
comeaffermavailfilosofo Jean-Paul Sartresingolaritaeuniversalita
non sono due dimensioni contrapposte; parlava di «totalita
detotalizzata», cioe di un universale che ¢ tale solo se diventa
soggetto singolo: nella conoscenza della singola storia emerge la
sua dimensione universale cioe quella che la lega alle altre storie
pure se diversa. Per questa ragione pensiamo pedagogicamente
che sia un errore mettere l'accento sulla «diversita culturale» dei
bambini figli d'immigrati, anche se fatto con la buona intenzione
di valorizzare la «sua cultura» (quale?). Il bambino marocchino
di 7 anni nella classe desidera anzitutto di assomigliare a tutti
gli altri e non vuole essere messo al centro dell’attenzione; prova
a mimetizzarsi per sentirsi piu sicuro. Sta all'insegnante capire
questo creando un contesto comunicativo positivo che permetta
lo scambio, l'interazione e l'incontro tramite la mediazione di
attivita che partono dalle similitudini. Solo cosi si costruisce un
contesto in cui si apprende a riconoscere in termini costruttivi e
formativi le differenze.

Teniamo anche in mente queste indicazioni di Freinet e, anche
organizzando la vita del bambino, proviamo soprattutto a creare
delle situazioni esperienziali significative per lui:

1) Occorre lasciare il bambino fare le sue esperienze, andare
lungamente a tentoni, € cosi che si formano veramente la sua
intelligenza e la sua ragione.

2) Ogni esperienza riuscita e all’origine di una tendenza che,
fissandosi e sistemandosi, diventa regola di vita.

3) La vita & un fiume. L'educatore non puo opporsi al fiume. E nel
senso e nel ritmo del fiume che deve preparare e costruire.

Sono alcune indicazioni che sono simili per tutti e che vanno
riconosciute nella costruzione di contesti di apprendimento
per tutti. Apprendimenti che devono favorire l'emergere del
soggetto.
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Crisi della pedagogia? Istruzione contro educazione (dalla didattica al
didatticismo)

Sono in tanti ad affermare, con una certa dose di ragione, che
bisogna ripristinare la centralita dellistruzione rispetto alla
genericita dell'educazione: il maestro, I'insegnante deve istruire
cioe deve trasmettere dei saperi e delle conoscenze. Non v'e
dubbio che l'istruzione sia al centro dell’azione docente, ma che
questo debba trasmettere per forza saperi e conoscenze non e
una certezza assoluta, almeno nel dibattito pedagogico. Vi e chi
considera il maestro come trasmettitore di nozioni, informazioni,
saperi e conoscenze: si tratta di una concezione pre-rousseauiana
dell’istruzione, ed ¢ una concezione che tende a tornare con forza
in questi ultimi anni. E anche quello che molti insegnanti pongono
come problema: il raggiungimento degli obiettivi previsti dal
programma didattico e curriculare. La parola trasmissione assume
quiunsignificato ben preciso: occorre riempire le teste degli alunni
che devono imparare! Quest’argomento viene portato avanti sulla
base di una affermazione ben precisa: 'abbassamento del livello
generale degli alunni nelle scuole di ogni ordine e grado. Questa
affermazione andrebbe analizzata con piu cautela anche se non
bisogna negare l'esistenza, e I'abbiamo indicato qua sopra con i
dati sull’analfabetismo e il semi-analfabetismo, di un problema
serio che riguarda la preparazione degli studenti. Questo
sicuramente non puo che interpellare il mondo delle scuola che si
deve chiedere il perché di tutto cio, anche dopo piu di trent’anni
di discorsi diffusi sulle pedagogie attive e sull’integrazione
scolastica. Ignorare il problema non ci permette di vederci chiaro
e rischia anche di lasciare lo spazio a chi semplifica in modo
riduttivo una questione complessa. Non esiste istruzione che non
abbia una dimensione e una valenza formativa per la persona
globale, quindi educativa. Per di piu la parola trasmettere non e di
per sé il problema: la questione vera e come. Forse e meglio usare
la parola accedere: accedere ai saperi e alle conoscenze. Nel termine
accedere etimologicamente vi e «andare», «camminare verso»: vi
e qui I'idea dell'apprendimento come percorso e come processo;
andare e camminare verso questi saperi e queste conoscenze



intraprendendo una strada e non un’altra oppure cambiando
strada a piu riprese. Andare, camminare verso vuol anche dire
costruire le mappe, usare attrezzi per orientarsi, memorizzare i
punti di riferimento, i passaggi difficili tra un fiume e un monte,
sapersi governare in questo percorso anche tortuoso e pieno
d’imprevisti. La dimensione educativa, auto formativa sta proprio
in questa complessita: qui il maestro deve essere una buona
guida, un dotto ignorante, un buon accompagnatore che aiuta a
trovare gli attrezzi e i modi migliore per scalare i monti del sapere
e della conoscenza. La scalata richiede sforzo e mobilitazione
di tutte le proprie risorse. Le conoscenze e i saperi vengono
acquisiti come cammino non solo fisico ma anche mentale, come
tensione interiore e questo con il supporto dell’'insegnante che
orienta. Era Freud che affermava che «per educare non basta
istruire»: non e imparando a ripetere le regole cartesiane che so
come affrontare la vita e come comportarmi nell’esistenza nel
rapporto con gli altri e nella societa. L'istruzione deve anche
favorire l'educazione alla conoscenza di sé, insegnare anche
a sublimare sviluppando la capacita di produrre cultura cioe
relazione positiva con le pulsioni mediate dall’emergenza della
coscienza e dalla costruzione del pensiero. Per fare cio dubitiamo
fortemente che basti un apprendimento meccanizzato sul piano
della pura tecnica didattica. E quello che gia scriveva nel 1911
il grande pedagogista italiano Giuseppe Lombardo Radice,
criticando quello che chiamava il didatticismo che opponeva a
didattica: il primo pretende di puntare esclusivamente al profitto
cioe all’assimilazione da parte dell’alunno delle nozioni ritenute
importanti senza porsi il problema di risvegliarne la curiosita
intellettuale. In un testo intitolato Pedagogia e critica didattica
Lombardo Radice scrive che l'educatore e educatore perché
ricercatore; l'insegnante per lui ¢ anche un educatore, «<non sa
le sue vie , ma se le apre continuamente». Lombardo Radice
distingue la «didattica viva» dalla «didattica morta» (quest’ultima
e «didatticismo») e sottolinea:

La didattica che si chiama trattato o manuale, non e ancora

didattica viva, e la sua pretesa di guidare all'insegnamento e
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illusoria, perché l'insegnamento non & trasmissione di soluzioni,
ma restituzione delle soluzioni a problemi e non a problemi
tipici, ma a problemi circostanziati dalla mente di chi apprende
(e reinventa la scienza con il suo educatore) e quindi non

predeterminabili (Didattica, p. 93).

Qui Giuseppe Lombardo Radice critica la didattica come metodica
astratta e meccanica, mentre propone una didattica che si
costruisce nel processo d’insegnamento/apprendimento; ricorda
I'ineffabilita dell’atto educativo cioe il suo carattere straordinario,
non classificabile e definibile. L’azione d’insegnare e anche
una filosofia della prassi pedagogica; non vi puo essere vero
apprendimento o vero insegnamento senza produzione di senso;
tutto cio ha a che fare con la filosofia della vita e dell’'educazione
e non solo con la pura tecnica didattica. Aggiunge Lombardo
radice:

La critica didattica & cieca senza la filosofia dell’'educazione e la
filosofia dell'educazione e vuota senza la critica didattica; perché
la critica didattica € — a suo modo — esperienza della scuola in atto
(ivi, p. 98).

Disciplina, rispetto delle regole e autorita autorevole

Oggi sono tanti, dalla famiglia agli insegnanti, a lamentarsi
dell’assenza dirispettodi tanti alunni versole regole e dell'assenza
quasi totale di disciplina. Per farvi fronte si propone di restituire la
scuola ad una concezione piu severa e autoritaria della disciplina.
Il grande tema odierno dentro e fuori della scuola e quello
della sicurezza. La sicurezza dei «cittadini» che propone una
comunita di cittadini piuttosto chiusa ed esclusiva e molto poco
inclusiva. Nella societa si parla di criminalita con grande enfasi
identificandola soprattutto con la presenza degli immigrati; nella
scuola si parla di bullismo, di indisciplina, di bambini iperattivi,
di classi ingestibili. Dopo una scuola del merito si propone una
scuoladelleregole. Il rispetto delleregole non e certoignorato dalla
pedagogia e ancora meno dalla pedagogia attiva. Anche qui la



questioneriguardacomesiapprendonoleregole, comesiprendono
le decisioni e in che misura da questa esperienza si apprende
I'autodisciplina. Come in tutte le questioni che riguardano il
come si apprende vi e chi pensa ad un modello addestrativo, che
fariferimento alla concezione comportamentistica dello sviluppo:
ad uno stimolo dovrebbe conseguire una risposta correttiva.
L’idea che si possano rispettare le regole per semplice motivo
che vi sara una punizione (il voto in condotta, la sospensione
o l'esclusione) non funziona e non ha mai funzionato molto
bene. Se la punizione fosse un deterrente non si capisce perché
li dove la pena di morte e applicata con rigidita la criminalita
non diminuisce. Questo non vuol dire che non deve esserci un
meccanismo di tipo sanzionatorio: la vera questione e di sapere
come funziona questo meccanismo e se ha davvero una funzione
educativa. Facciamo anche notare che 1'opporre in modo rigido
istruzione ed educazione porta a non considerare I'importanza
dell’organizzazione di contesti relazionali e comunicativi in
grado di promuovere la cooperazione, l'interazione positiva
e soprattutto l'assunzione di responsabilita nel gruppo classe.
La sanzione deve essere semplicemente punitiva o soprattutto
riparatrice, cioe in grado di favorire une crescita del ragazzo
che riflette sull’accaduto e rielabora il suo vissuto imparando
qualcosa? Quando si dice che s'impara sempre dall’esperienza non
€ sempre vero: ci puo essere, come diceva Freud, una «coazione
a ripetere» l'errore. Per imparare dall’esperienza ci vogliono delle
condizioni che mettono l'alunno nelle condizioni soggettive ed
oggettive d'imparare effettivamente qualcosa dalla rielaborazione
di quello che e accaduto. Questo € compito dell'insegnante che
deve costruire un contesto che favorisca questo apprendimento:
sia Célestin Freinet che Anton Makarenko (ma anche Baden
Powel, il fondatore dello scoutismo) ci hanno mostrato che le
regole s'impararono attraverso un processo progressivo di presa
di coscienza e quindi una interiorizzazione dell'importanza del
fatto che siamo degli esseri di relazione che vivono in societa con
gli altri. Ci vuole quindi una autorita riconosciuta; una autorita
autorevole agli occhi dei ragazzi che riconoscono la serieta, il vero
sapere del maestro, il suo rigore morale e il suo profondo senso
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dell’equita nella relazione con loro. In pil il maestro deve essere
un buon regista: qualcuno che sappia organizzare dei contesti
e creare delle situazioni di apprendimento del funzionamento
delle regole. E quello che facevano Freinet e Makarenko con
I'organizzazione di contesti cooperativi di apprendimento; gli
allievi imparavano a discutere e ad applicare le regole decise
insieme al maestro nell'assemblea cooperativa della classe.
Subito dopo la rivoluzione in Russia Anton Makarenko si occupa
del recupero di ragazzi lasciati sulla strada a vagabondare e a
delinquere; dei ragazzi che non accettavano nessuna regola
ed erano considerati come ineducabili se non con la disciplina
ferrea della punizione (molti di loro scappavano dagli istituti
in cui venivano usati metodi repressivi). Makarenko crea le
prime colonie pedagogiche e inventa dei dispositivi educativi
straordinari: il lavoro in gruppi (che lui chiama battaglioni),
gruppi nei quali i ragazzi si prendono reciprocamente in carico,
ognuno svolge funzioni diverse e a rotazione, a turno ognuno
assume diverse responsabilita. Il pedagogista russo inventa un
nuovo sistema di sanzioni: insiste sul fatto che la sanzione deve
essere riparatrice e non deve escludere ma deve essere inclusiva.
La sua risposta e quindi I'inclusione come risposta all’esclusione
e come metodo per promuovere la rielaborazione di quello che
¢ accaduto. Chi ha commesso uno sbaglio o ha trasgredito le
regole costruite insieme deve riparare tramite 1'assunzione di
nuove responsabilita all’interno del gruppo. Per rendere l'allievo
permeabile all’esperienza occorre creare le condizioni; questo e
il compito del maestro. L’autorita autorevole non & solo quella
del maestro ma quella di tutto il gruppo in cui avvengono le
esperienza di associazione, d’incontro con l'altro, di scambio, di
rispetto delle regole decise insieme e di responsabilizzazione.
Ridurre la questione al voto in condotta ci sembra un errore
pedagogico che purtroppo trova anche tra molti insegnanti che si
lamentano della maleducazione dei loro alunni e che confessano
anche la loro incapacita di gestire la disciplina nelle loro classe.
Pensiamo che sia anche legato al fatto che vi sono tanti studenti
che non capiscono il senso di quello che viene loro insegnato; in
parte e naturale, ma sta all'insegnante fare quello che Claparede



chiamava un «insegnamento attraente», cioe rendere partecipi
gli alunni, stimolare la loro curiosita o risvegliarla. Per questo
lI'insegnante non deve avere paura delle domande o del confronto;
deve fare sentire agli allievi la sua passione per la materia che
insegna ma anche per il suo mestiere d’insegnante.

Se non Vv'e possibilita di sperimentare da sé l'assunzione di
responsabilita rispetto a quello che si fa diventa inevitabile
pensare che la disciplina possa essere imposta. Torniamo a quello
che scriveva Maria Montessori nel suo libro Educazione per un
mondo nuovo:

Per ottenere la disciplina diamo la liberta. Non & necessario
che l'adulto sia un mentore o un esempio di buona condotta; e
necessario ch’egli dia al bambino quelle possibilita di azione che
finora gli sono state negate... In generale 'educatore si propone
di piegare la volonta del bambino, sostituendo ad essa la propria
volonta e imponendo al bambino I'obbedienza (p. 132).

Il merito : il delicato tema della valutazione

Si parla di ritorno ad una scuola del merito; il merito deve essere
valutato e la valutazione & una delle questioni piu delicate
della storia dell'educazione. Esiste anche una materia specifica
chiamata docimologia; € una branca della pedagogia che si occupa
di tecniche di valutazione degli apprendimenti. Ma per quanto
si sia cercato di rendere il piu obiettiva possibile la valutazione,
rimane sempre quel margine di soggettivita che e dovuto sia
alla personalita del docente che alla natura della relazione con
l'alunno. Qualcuno, come abbiamo visto, accusa Freinet e Don
Milani di avere eliminato ogni sistema di valutazione rendendo
quindi il riconoscimento e la distinzione del merito dei singoli
studenti. In realta sia Célestin Freinet che Don Milani non avevano
per niente eliminato la valutazione, ma la concepivano in un
modo particolare: la valutazione non ¢ il giudizio dell’insegnante
sull’alunno, ma una modalita formativa e auto formativa che mette
I'alunno nelle condizioni di auto valutarsi e di essere valutato
rispetto al suo percorso di apprendimento (non come persona).
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Quando Don Milani chiede di non bocciare intende non dare un
giudizio quasi definitivo, non mettere un marchio, una etichetta
negativa sulla persona di un ragazzo. Tuttavia preparava i suoi
ragazzi di Barbiana ad affrontare da solil'esame di Stato davanti ad
una commissione di insegnanti estranei e li mandava a sostenere
I'esame quando i ragazzi si sentivano pronti per questo. Quindi la
valutazione fa parte dell’azione educativa e il modo di concepirla
e collegato alla concezione che si ha del rapporto tra istruzione
ed educazione. Nel processo d’insegnamento/apprendimento
la valutazione deve essere sia un momento che uno strumento
che imparano ad usare insegnante e alunno; la valutazione e
un processo che avviene attraverso attivita e mediazioni che
formano lo stesso studente ad auto valutarsi e a controllare il
proprio percorso di studio. La valutazione riguarda il processo
di acquisizione di saperi e conoscenze nonché lo sviluppo delle
competenze; ma la valutazione non e solo unidirezionale ma
anche interattiva. Lo stesso docente o educatore deve imparare a
valutare se stesso e il suo modo d’insegnare e deve anche riflettere
sul suo insegnamento da cio che gli rimandano gli studenti.
Come possiamo vedere la valutazione e un processo molto
complesso e anche spesso difficile. Ma nella stessa valutazione vi
e il principio base di tutte le pedagogie attive definito in questo
modo dal grande psicopedagogista svizzero Edouard Claparede:
«Bisogna tutte le volte che sia possibile, mettere il fanciullo in
grado di sbrigarsela da solo». Se un fanciullo non sta attento
verra valutata dall'insegnante la sua mancanza di attenzione in
classe, ma la domanda che questi deve anche porsi cosa c’e dietro
questa mancanza di attenzione e in che misura abbia fatto tutto il
possibile per renderlo attento. Scrive sempre Claparede:

Perché un fanciullo faccia attenzione bisogna creare in lui il
bisogno di fare attenzione; bisogna fare nascere nel suo spirito un

problema che egli avra il desiderio di risolvere.

Bisogno e desiderio devono rientrare nella valutazione? La
didattica si occupa di rendimento in termini di apprendimento,
di performance, ma la valutazione deve tener conto di tutto il



processo e quindi considerare bisogno e desiderio. La valutazione
ha a che fare anche con il clima educativo che si crea nel gruppo
0 in classe: come imparare senza essere paralizzati della paura
della valutazione. Per ragionare possiamo usare le riflessioni di
un grande pedagogista francese, Antoine de La Garanderie, in
un libro intitolato Apprendere senza paura. All'inizio di questo suo
libro osserva:

la nostra esperienza di docenti ci ha insegnato che l'alunno
insopportabile, di una aggressivita distruttrice aveva sempre
bisogno di essere rassicurato. La paura ¢ il suo demone e non,
come alcuni pensano, il suo angelo custode. Ma la paura ¢ lo

schermo che I'uomo mette tra se stesso e la sua liberta.

La valutazione-giudizio, il giudizio come sentenza sulla persona,
insomma la valutazione-paura puo rendere responsabile? La
paura e una fuga continua; il suo senso profondo é: scoprire
un mezzo di scappare dalla responsabilita della liberta. E una
fuga dalla liberta. La valutazione-paura ¢ in fondo comoda, mi
lascia paralizzare nel non fare mai i conti come me stesso, con
la mia capacita di assumermi fino in fondo; la paura del voto o
del voto in condotta mi deresponsabilizza e non mi fa imparare
nulla rispetto all'assunzione di responsabilita, e lo studio e un
atto di responsabilita personale. Ma allora perché questo rifiuto
di agire liberamente, cioe di agire nel processo di apprendimento
con le proprie forze e le proprie risorse? Vi e qui un paradosso
pedagogico: il fatto di sentirsi perseguito dalla valutazione-
paura o dalla possibile bocciatura mi esenta da ogni assunzione
di responsabilita, visto che sono gia etichettato basta confermare
quella etichetta: certo non € una cosa piacevole ma e in qualche
modo rassicurante per l'alunno che entra in quel ruolo che lo
deresponsabilizza e per I'insegnante che non deve fare il minimo
sforzo per comprendere e tentare di modificare la relazione
pedagogica. Alla domanda perché l'alunno si rifiuta di assumersi
la propria liberta nel processo di apprendimento La Garanderie
risponde:
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E che dovrebbe assumersi le conseguenze dei suoi atti. Non potra

nascondersi dietro qualcuno oppure un presunto destino.

I1 bocciato, del bullo, dell’iperattivo diventano ruoli-camice di
forza rassicuranti per l'allievo e I'insegnante perché li confermano
nei loro giudizi rispettivi. Questo non ha nulla a che fare con la
valutazione come esperienza di apprendimento.

L’importante e cogliere il senso della valutazione, il suo essere
parte di un processo di crescita, ma per farlo bisogna evitare di
fare nascere o sviluppare un clima di paura e di angoscia nella
coscienza dell’alunno.

La Garanderie parla dei sei atti della presa di coscienza della
liberta; ela valutazione praticata come processo di apprendimento
e formativo contribuisce a questa presa di coscienza:

1) I rispetto della liberta dell’interlocutore mettendolo in
situazione di responsabilita.

2) Sapere che nessuno controlla totalmente la sua vita.

3) L'insegnante deve essere congruente e autentico.

4) Ogni persona ha il diritto di avere i suoi propri sentimenti e le
proprie esperienze: il rispetto dell’autenticita altrui.

5) Comprendere quello che sente l'interlocutore.

6) Mettere I'alunno nelle condizioni di cogliere il senso della
relazione pedagogica.

Questo modo di concepire la valutazione forma un essere
competente; ma anche qui bisogna cogliere il senso della
competenza, cosa che molti insegnanti faticano a fare nella
relazione con l'alunno. Scrive La Garanderie:

In generale, 'uomo competente (o che dovrebbe esserlo) di fronte
all’altro uomo che considera incompetente (anche se non lo &) non
si preoccupa per niente di cogliere il senso di cio che intende dire
ma si limita a darne uno che sara non soltanto il suo ma l'unico
che prendera in considerazione, perché, ai suoi occhi, € 'unico
esistente... Sottomesso a questo regime, il maltrattato perde ogni
fiducia nel proprio sentimento di liberta.

L'uomo competente o che si crede tale e qui l'insegnante o



I'educatore; si e convinto che laltro (I'alunno) non sa e non
vuole sapere o imparare; la conclusione e che non si preoccupa
minimamente di ascoltarlo; quindi «il maltrattato», 1'alunno
giudicato, perdera ogni fiducia nell'insegnante e in sé stesso. La
Garanderie descrive il processo di interiorizzazione che colpisce
I'alunno che passa attraverso modalita variegate fra cui anche
I'apparente spavalderia; questo modo di valutare per giudicare
e quindi bocciare la persona dell’alunno ha su di lui un effetto
distruttivo:

Bisogna sapere che questa forma di alienazione genera una paura
quasi metafisica: si impedisce di esprimersi al poter essere, al
potere d’essere: tu hai solo diritto, gli dice il competente, ad
una esistenza «passiva». Vivi mai stai zitto! Tu non hai altra
ragione di vivere che quella che ti posso concedere... Orbene,
la vita di un essere umano non si rinchiude nel neurovegetativo
e nell’istintivita. L'essere umano trova il senso del suo ritmo
vitale, dei suoi bisogni nella e con 'espressione dei desideri, dei
sentimenti e di cio che li abita: un pensiero in cammino.

Nel giudizio dell'insegnante che si considera competente non v’e
la percezione dei bisogni, dei desideri e dei sentimenti dell’altro;
la valutazione € un momento estremamente delicato perché puo
ferire terribilmente un ragazzo o una ragazza; puo distruggere
dentro di loro il ritmo della vita e dell’energia vitale che permette
I'apertura all'apprendimento e alla formazione. La questione
rimane quindi: come aiutare senza stigmatizzare e differenziare
senza ghettizzare? La valutazione si trova a fare i conti con
la contraddizione che sta alla base della pedagogia stessa: da
una parte l'affermazione che ogni essere umano pu0 sempre
crescere e dall’altra I'idea che nessuno puo costringere chiunque
ad imparare e a crescere. Non si deve confondere l'istruzione
e l'educazione con la fabbricazione di un oggetto, si tratta di
relazione umana, si tratta di creare dei contesti e delle situazioni
favorevoli all'apprendimento e alla crescita di ognuno secondo i
suoi bisogni e le sue capacita. Bisogna sapere fornire delle risorse,
incoraggiare ed essere presente senza potere decidere d'imparare
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o di crescere al posto dell’altro.
Quale inclusione? Bambini in difficolta e con bisogni speciali

Tutti affermano di volere proseguire sulla strada aperta piu di
trent’anni fa con la promozione dell’inclusione sociale e scolastica
degli alunni con bisogni speciali, con disabilita. Ma anche qui
e come nel caso della discrepanza tra enfatizzazione sui diritti
dellinfanzia e il fatto che vi € sempre meno spazio per la crescita
di bambini che sembrano dare fastidio alla necessita degli adulti di
auto realizzarsi in questo mondo iper-egocentrico e narcisistico.

Tutti parlano dell'importanza diaccogliereidisabilimasiriducono
le cattedre per gli insegnanti di sostegno o specializzati; non si fa
molto per prepararli meglio al loro difficile compito, si tagliano le
risorse per i servizi di supporto e di accompagnamento ai disabili
e alle loro famiglie, si diffonde una subdola cultura di ritorno alla
medicalizzazione del soggetto disabile. Si assiste a nuove forme
di istituzionalizzazione dentro e fuori dalla scuola: quante volte
si parla dell’aula di sostegno che funziona in molte situazioni
come aula a parte, separata dal resto dell’attivita scolastica? Dopo
la fase dell’obbligo scolastico molti giovani disabili finiscono in
centri residenziali e semiresidenziali senza essere accompagnati
nella costruzione di progetti di vita che abbiano almeno la finalita
di una vita sociale dignitosa. Si dira che vi sono tante esperienze
positive in giro per I'Italia. Non c’e dubbio, ma sentiamo anche
un serio arretramento: si sentono voci che cominciano a dire che
alcuni bambini non potranno comunque mai imparare e che
rappresentano un freno e un problema per gli altri: si citano i casi
di bambini autistici, di alcuni Down e di bambini con disabilita
intellettive complesse. Vengono fatte non solo distinzioni di ordine
tecnico tra disabili motori e disabili intellettivi e mentali, si fanno
delle gerarchie. I disabili intellettivi e mentali sono considerati
come ingestibili pedagogicamente e ineducabili; quindi 1'unica
prospettiva per loro sarebbe in qualche modo essere amministrati
come oggetti passivi. Antonella Nini, disabile motoria da anni in
seguito alla poliomelite, ha dichiarato recentemente che da un lato
molti operatori sembrano teoricamente pili preparati sul piano



della tecnica, ma che contemporaneamente sono anche molto
piu analfabeti sul piano umano. Spesso I'insegnante di sostegno
o specializzato (che talvolta non e preparato e specializzato per
niente) si trova solo a gestire la presenza degli alunni con disabilita
mentre dovrebbe esserci una cooperazione pedagogica e didattica
con l'insegnante curriculare che nella gestione del gruppo classe
dovrebbe farsi carico del percorso di inclusione e anche di creare
le condizioni per una educazione alla varieta e all'incontro con
l'alterita. Bisogna confessare che le cose non sono semplici, le classi
sonosempre pitnumerose e spessomultiproblematiche. Spesso gli
insegnanti sonoimpreparati e come disarmati pedagogicamente di
fronte all'esplodere di situazioni che non favoriscono l'inclusione
ma creano solo esclusione ed intolleranza. La stessa formazione
degli insegnanti chiamati di sostegno o/e specializzati dovrebbe
integrare preparazione pedagogica trasversale e specializzazione
rispetto alla gestione di percorsi di apprendimento di soggetti con
deficit e disabilita: se devo lavorare devo avere delle conoscenze
sulle tipologie di disabilita e sul loro funzionamento sia dal punto
di vista dello sviluppo della persona che degli apprendimenti.
Se lavoro con un bambino con disabilita intellettiva devo sapere
di cosa si tratta per impostare un lavoro pedagogico in grado
di favorire gli apprendimenti del bambino rispondendo ai suoi
bisogni speciali, non per isolarlo ma facilitare il suo percorso
d’inclusione nel contesto scolastico. Devo tenere insieme
differenza, risposta specifica e universalita ed eguaglianza; solo
rispondendo ai bisogni particolari di quel bambino posso creare
le condizioni educative che gli permetteranno di accedere alle
stesse opportunita che hanno tutti gli altri. Un equilibrio difficile
che richiede attenzione, capacita intuitiva, senso dell'innovazione
e la creazione di mediazioni necessarie per fare crescere sia il
bambino disabile che i suoi compagni di classe.

La situazione si e resa complessa ulteriormente poiché abbiamo
dei bambini disabili che provengono da altri mondi culturali e
quindi ci vuole una preparazione che prenda in considerazione
la dimensione interculturale e transculturale. Bisogna anche qui
avere il coraggio di affrontare le criticita che sono legate ai temi
illustrati qui sopra: bisogna fare una lettura critica di quello che
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sta succedendo. Nel caso contrario in nome della scientificita
e dell’efficienza si tornera ad una concezione essenzialmente
medica della disabilita con una preparazione sempre piu
specialistica sul fronte tecnico degli insegnanti e degli educatori
che rischiano di assomigliare a degli operatori della diagnosi
smarrendo cosl il loro ruolo pedagogico che fa leva non sui
sintomi o le patologie ma sulle risorse e le potenzialita. Non
possiamo non ricordare qui 'approccio fondamentale dato da
Lev Vygotskij alla concezione dell’educazione specializzata:
il deficit non crea un essere deficitario, attiva dei meccanismi
compensativi che vanno sostenuti, promuove uno sviluppo altro
del tutto originale, costringe la societa e la scuola ad interrogarsi
sui propri metodi didattici non solo con gli alunni disabili ma con
tutti gli alunni, spinge ad innovare sul piano didattico tramite la
creazione di mediazioni sociali e 'uso dei mediatori, propone un
modo nuovo di concepire la valutazione degli apprendimenti
come processo di acquisizione dell’autocoscienza da parte
dell’alunno;insomma propone una concezione sociale ed inclusiva
dell’educazione.

Notiamo una spiccata tendenza di molti insegnanti ad utilizzare
un linguaggio tecnico che appartiene di pit alla psicologia e la
neuropsichiatria che non alla pedagogia; vi e una diffusione della
lettura «psicologica» riferita ai problemi di apprendimento che
puo incontrare I'alunno in generale e quello disabile in particolare.
Lo «psicologismo» e l'altra faccia del «didatticismo»: un modo
per fuggire alle proprie responsabilita pedagogiche e quindi
anche didattiche. Qui si pone a nostro avviso la questione della
formazione degli insegnanti di sostegno e/o specializzati (che
s’inserisce nella questione piu vasta della formazione pedagogica
degli insegnanti: come, con quale curriculum, in che luogo e con
quali titoli); formazione che deve, appunto sapere mantenere
la centralita della gestione del processo di apprendimento e di
acquisizione di competenze come oggetto specifico del ruolo
della professione docente. Occorrono tecniche d’insegnamento e
di gestione del processo di apprendimento con tutti gli alunni
e con l'alunno con deficit; questo significa una acquisizione di
saperi legati alle diverse tipologie di disabilita, ai metodi specifici



d’intervento pedagogico. Si potrebbe riprendere l'espressione
usata da Maria Montessori quando parlava (con Sante De
Sanctis) di «pedagogia emendativa», cioé di una pedagogia che
si rifa alla pedagogia generale con alcuni emendamenti specifici
che riguardano, appunto, il come intervenire con bambini che
presentano bisogni speciali. Emendamenti pratici e metodologici
che costituiscono spesso una rottura epistemologica nel modo
di concepire I'educazione stessa. Il quadro attuale, nonostante
gli sforzi fatti negli anni precedenti, ci sembra molto eterogeneo
e anche preoccupante in molte scuole (in riferimento alla
preparazione pedagogica degli insegnanti). Tuttavia anche
qui siamo convinti che quello che succede nella scuola rispetto
all'accoglienza dei bambini disabili sia il riflesso di quello che
succede piu in generale nella societa. La questione e di sapere
se quello che sta accadendo oggi nelle nostre scuole e nella
societa € un processo culturale irreversibile oppure se vi sono
le forze, le intelligenze e le motivazioni per modificare la rotta.
Se vogliamo essere pedagogicamente corretti bisogna affrontare
questi nodi e non fare finta di niente, con il rischio di ritrovarsi
con delle proposte vecchie mascherate di modernita. Diciamo che
questo & anche possibile considerata 1'assenza totale di memoria
storica: basta vedere I'orientamento manualistico e didatticistico
generale dell’editoria «scientifica» in ambito pedagogico; non
sono rari gli insegnanti che non hanno una minima conoscenza
dei fondamentali della pedagogia, che vuol dire della storia
della pedagogia in generale e di quella speciale in particolare.
Si sente anche dire da alcuni esperti autorevoli che Itard, Séguin
o anche Decroly non interessano poiché sono cose del passato
e che occorre invece rispondere ai bisogni immediati, «concreti»
degli insegnanti. Il problema in questa affermazione, che si sposa
bene con una visione funzionale al consumismo pedagogico
che si traduce in quintali di carta stampata con grafici, griglie,
schede e tabelle, e che ignora che la conoscenza dei classici della
pedagogia non e roba morta ma costituisce la base epistemologica
del sapere in educazione. Reuven Feuerstein, psicologo israeliano
fondatore del metodo della modificabilita cognitiva strutturale,
scrive giustamente :
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Una delle caratteristiche umani fondamentali & la capacita di
farsi influenzare dal passato durante il processo che porta a
decisioni che hanno conseguenze per il presente e il futuro.
La trasmissione del passato inizia con semplici rievocazioni e
prosegue gradualmente a dimensioni che sono piti remote e non
sono state sperimentate in prima persona. Bergson sosteneva
che la conoscenza del passato & correlata alla previsione del
futuro. In questo senso, la trasmissione del passato puo essere
considerata come uno dei principali elementi che determinano il

comportamento di previsione e pianificazione (p. 136).

La mancanza di orientamento nei confronti del tempo, come
dimensione della propria esperienza, limitera necessariamente
I'orientamento verso il futuro. Bergson ha spiegato la relazione
tra passato e futuro creando una analogia con la corda tesa di
un arco e la distanza compiuta dalla freccia. Pit1 la corda e tesa
- ovvero piu la corda e tirata all'indietro — piu lontano verra
scagliata la freccia; pit1 € remoto il passato a cui il soggetto puo
riferirsi, pit1 lontano potra andare nel futuro. In questo modo la
considerazione del futuro entra a far parte del proprio significato
esistenziale (p. 135).

L’assenza di memoria, di consapevolezza rispetto alla teoria
della conoscenza che ¢ alla base del sapere pedagogico rende
I'insegnante o l'educatore debole, subalterno culturalmente
al sapere «scientifico» della medicina o della psichiatria; fa
perdere di vista 'oggetto del lavoro educativo che riguarda gli
apprendimenti e la formazione nel tempo della persona umana.
Si corre attualmente un rischio molto alto che Antoine de La
Garanderie chiama nel suo libro Critique de la raison pédagogique
«la perdita di autonomia e di indipendenza della ragione
pedagogica»: la ragione pedagogica soffre oggi di una mancanza
d’identita e tenta di prenderne una in prestito altrove e in altre
discipline che appaiono piu fondate sul piano «scientifico». Un
conto e il complementarismo disciplinare che favorisce una
visione pilt ampia e complessa del comportamento del soggetto
con deficit, un altro € la confusione metodologica e la perdita di



vista dell’'oggetto epistemologico dell’agire pedagogico, cioe il
processo di apprendimento. Bisogna interrogarsi seriamente su
queste questioni per evitare di ritrovarsi con delle nuove forme
di istituzionalizzazione e di medicalizzazione della disabilita; ¢
una questione che riguarda I'insieme della societa e anche il suo
grado di civilta.

Apprendimenti e cambiamenti culturali

La scuola e la societa sono state investite da cambiamenti culturali
importanti che sono coincisi con l'arrivo di tanti immigrati da
varie parti del mondo; oggi i minori stranieri presenti nelle scuole
italiane sono pit1 di 782.000. Si tratta di una presenza significativa
che andra crescendo, fosse solo per una questione di crescita
demografica piu alta nella popolazione migrante che non in
quella italiana. Abbiamo gia la cosiddetta seconda generazione,
cioe figli di migranti nati, cresciuti e scolarizzati in Italia.
Questi mutamenti in un paese che ha anche avuto, e continua
ad avere soprattutto da sud a nord, una storia di emigrazione
sta imponendo dei cambiamenti anche nel modo di gestire i
processi d'insegnamento/apprendimento. Anche qui vi € spesso
molta superficialita nell'affrontare questi temi: basta pensare alle
cosidette classi ponte per alunni stranieri. Simili proposte non
vanno ignorate ma nascondo insieme un grossa ignoranza della
realta scolastica e una volonta mal velata di proporre un modello
esclusivo e differenzialista di educazione. Si potrebbe arrivare al
paradosso di avere in qualche modo una scuola inclusiva per i
disabili e invece esclusiva per i figli dei migranti. Sappiamo che
esistono gia molte esperienze di accoglienza di bambini che
arrivano dall’estero senza conoscere l'italiano e che seguono corsi
intensivi d’italiano (perché rimane vero che la conoscenza della
lingua e insieme uno strumento importante di comunicazione e
di emancipazione); questa parte di bambini rappresenta tuttavia
una infima minoranza della popolazione scolastica migrante. In
ogni caso e risaputo sul piano pedagogico che per imparare bene
una lingua bisogna viverla e per viverla bisogna stare a contatto
con chi la parla: se un italiano vuole veramente imparare bene
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il francese dovra fare un periodo intensivo di full immersion in
Francia, quindi se un bambino del Senegal deve imparare bene
la lingua italiana, oltre a seguire il corso di lingua italiana, dovra
stare con i suoi compagni italiani. Per di pit questo crea un clima
di collaborazione, permette I'incontro e educa tutti alla varieta
e all’alterita Siamo anche convinti che un certo discorso sulla
diversita culturale e la sua valorizzazione puo essere dannoso
sul piano pedagogico: un bambino marocchino di 10 anni ha
bisogno di stare con gli altri, di non essere troppo distinto
dagli altri, di essere trattato come tutti gli altri. Per scoprire
e riconoscere le differenze occorre partire dalle similitudini:
sulla base dell'esperienza ci sembra un principio pedagogico
fondamentale per promuovere davvero una educazione inclusiva
e linterculturalita. Inoltre occorre saper distinguere tra il bambino
immigrato e il bambino figlio di migranti ma nato e cresciuto in
Italia; sono situazioni psico-sociali e psico-culturali diverse. Vi
sono anche i bambini di famiglie miste, due genitori stranieri
di nazionalita diverse oppure uno dei due genitori italiano.
Insomma l'insegnante deve imparare a lavorare con la varieta di
storie e percorsi e con la varieta culturale; deve essere preparato
e creare delle mediazioni che possano favorire I'incontro e lo
scambio, che possano educare tutti all'interculturalita ma anche
al meticciamento. Non possiamo ignorare tuttavia che la scuola
come il resto della societa e investita da pregiudizi e anche da
pulsioni xenofobe che talvolta sono anche veicolate dagli stessi
alunni tramite quello che sentono in famiglia o alla televisione.
Si e creato un clima culturale che non e proprio favorevole al
riconoscimento dell’altro. Vi sono anche insegnanti (gli insegnanti
non sono dei marziani e veicolano come tanti altri pregiudizi e
stereotipie) che funzionano con delle etichette: si fanno un idea
sulle donne musulmane e giudicano la madre del bambino
tunisino attraverso questo filtro, giudizio che finisce anche per
avere una ricaduta sul bambino stesso e sul suo percorso di
apprendimento. Come scrive Antoine de La Garanderie:

Perché dobbiamo pensare le nostre differenze come marchi di

superiorita o inferiorita, invece di considerarle semplicemente



come differenze? (p.120).

Per questo bisogna educare gli insegnanti e la societa all'incontro
con l'alterita e la varieta culturale. I metodi della cooperazione
educativa sono anche appropriati a promuovere l'incontro, lo
scambio e il riconoscimento. Non dimentichiamo che Célestin
Freinet sperimento la prima grande esperienza di pedagogia
interculturale a Vence: nel 1937 vede arrivare a ridosso dei
Pirenei i rifugiati della Repubblica spagnola appena caduta
in mano alle truppe di Franco. Freinet apre le porte delle sua
scuola cooperativa ai figli di questi rifugiati; 'accoglienza viene
organizzata dalla scuola con il supporto degli educatori. La
prima questione immediata che si pone a Freinet e quello della
lingua: i piccoli spagnoli non conoscevano il francese mentre i
piccoli francesi non sapevano nulla di spagnolo. Freinet non fa
delle classi sperate, organizza delle classi miste: i piccoli francesi
insegnano la loro lingua ai loro compagni spagnoli e questi ultimi
fanno altrettanto in spagnolo con i loro compagni francesi. Da
questa esperienza nasce anche un giornale scolastico bilingue
scritto dagli alunni francesi e spagnoli, gli uni e gli altri si sforzano
anche di scrivere nella lingua dell’altro. Freinet trasforma quello
che sembra essere un ostacolo, o che viene oggi presentato come
tale molto spesso, in una risorsa per tutti: 'apprendimento
reciproco e il mutuo-soccorso diventa mutuo-apprendimento; i
piccoli francesi della cooperativa educativa di Vence imparano a
conoscere i loro compagni spagnoli, il loro mondo, scoprono che
sono insieme simili e diversi; imparano soprattutto il sentimento
dell’eguaglianza, che 'altro in fondo, pure se attraverso modalita
diverse, funziona esattamente come loro e prova gli stessi bisogni
e sentimenti. Oggi non possiamo non vedere la tendenza in atto
in molte scuole ad organizzare le classi in funzione dell’origine
etnica degli alunni, spesso sulla pressione delle stesse famiglie
italiane che non vogliono che i propri figli si ritrovino in classi
con molti bambini provenienti dal mondo dell'immigrazione. I
messaggi che arrivano dalla politica e dai media hanno anche un
impatto sulla costruzione dei pregiudizi di genitori ed alunni: a
forza di continuare a presentare I'immigrato come un potenziale
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pericolo o delinquente, il musulmano come un potenziale
fanatico terrorista, il Rom come un ladro ecc... non ci dobbiamo
meravigliare se cresce anche lintolleranza e laggressivita
xenofoba anche nelle nostre scuole. Come gli insegnanti gestiscono
queste situazioni? In che misura sono preparati pedagogicamente
a trasformare un conflitto in un apprendimento? Sono preparati
per usare le tecniche di gestione della comunicazione in contesti
multiculturali (mediazione pedagogica, cooperative learning,
mediazione interculturale)? Hanno una conoscenza non solo dei
mondi culturali di provenienza degli alunni figli di migranti (cosa
non semplice visto la grande varieta culturale) ma soprattutto del
mondo dell'immigrazione?

Facciamo anche notare che il sottolineare continuamente la
diversita del bambino proveniente dal mondo dell'immigrazione
oppure volerlo mettere in un gruppo classe dove sono concentrati
gli altri alunni figli di migranti rivela in fondo, al di la di tutte
le intenzioni, la stessa impostazione: si parte dalla presupposta
diversita e si opera gia mentalmente una separazione. L'effetto
pedagogico non e quello di favorire realmentte nel processo
comunicativo il riconoscimento delle differenze ma quello di
creare delle pareti, di costruire delle barriere mentali alimentate
anche dal clima culturale generale e dai pregiudizi diffusi nella
societa. Pensiamo che occorra sempre partire dalle somiglianze.
L’antropologo Claude Lévi-Strauss e l'etnopsicologo Georges
Devereux parlano di «unita psichica del genere umano», cioe
dell’'esistenza di un fondo comune che rende gli individui
simili dal punto di vista del funzionamento dei meccanismi
della psicologia del profondo e della sfera emozionale. Tutti
provano sentimenti simili ma li esprimono in modo diverso in
funzione della cultura di origine e dell'educazione. Partire dai
punti di similitudine attraverso le mediazioni pedagogiche usate
dall’insegnante per costruire dei contesti di apprendimento
nei quali si realizza l'incontro favorisce l'inclusione e anche in
prospettiva la costruzione di nuove forme di meticciamento. Ma la
scuola fa questo oggi e gli insegnanti sono veramente preparati a
costruire dei contesti facilitatori di un approccio interculturale? In
che misura vi e una consapevolezza della dimensione pedagogica



dei processi di acculturazione in atto nella societa?
La critica pedagogica della ragione mediatica

Vogliamo tornare un attimo sull'impatto pedagogico dei media
e la logica che li anima dal punto di vista della formazione
culturale dei bambini e delle giovani generazioni. Crediamo che
gli operatori dell'educazione non possano piu ignorare questa
questione. Non si tratta qui di demonizzare media e internet ma
di capire la logica educativa che producono. Come abbiamo gia
accennato, Bernard Stiegler afferma anche che si & strutturato
un vero e proprio «psicopotere» che distrugge la capacita di
attenzione dei bambini e degli adolescenti. La cultura dello
zapping generalizzato distrugge la facolta di concentrazione, la
capacita di prendersi cura di sé, dell’altro e del mondo, la capacita
del vivere insieme e la mutua attenzione. Non e raro sentire anche
giovani universitari che dichiarano che vivono piu nelle relazioni
virtuali della rete informatica che non nella rete reale dei rapporti
reali. Scrive Stiegler:

Cio che i genitori e gli educatori formano pazientemente,
lentamente, dalla primissima infanzia, passandosi il testimone
sulla base di cio che la civilta ha accumulato di pit1 prezioso e
questo di generazione in generazione, le industrie audiovisive
lo stanno distruggendo sistematicamente quotidianamente con
le tecniche pitt brutali e pitt volgari, accusando, nel medesimo
tempo, le famiglie e il sistema educativo di essere responsabili
di questo collasso. Occorre qui rendere omaggio agli educatori e
agli insegnanti che non hanno rinunciato a lottare contro questa
organizzazione industriale dell’incuria (p. 16).

La questione della responsabilita degli adulti e degli educatori
rispetto a questa distruzione di ogni desiderio d’incontrare e
d’imparare nella relazione e dalla relazione riguarda il processo
educativo e la formazione; i media tendono a sostituire le
pulsioni al desiderio (Stiegler parla di «capitalismo pulsionale»):
questo processo in atto produce «egoismo pulsionale» e «miseria
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simbolica», incompetenza sociale, perdita della partecipazione,
massificazione dei comportamenti, irresponsabilita generalizzate
e anche disattivazione della capacita di pensare. B. Stiegler
mostra che lo stato di eccitazione pulsionale permanente
distrugge il processo di sublimazione che e una delle costruzioni
pit importanti dell’educazione nella misura in cui trasforma le
pulsioni in energia sociale positiva. Inoltre il bombardamento
mediatico produce una de-simbolizzazione massiccia: si creano
sul network informatico delle folle artificiali, una vera e propria
deterritorializzazione, un forma di marketing tribale e anche
neuronale. Tutto cid produce i fenomeni di acting out di tanti
ragazzi che provano disagio, I'incapacita di gestire la relazione
viva nei rapporti veri della vita, la difficolta di concentrarsi sulle
cosenellamisurain cuinon vie pitt desiderio e quindi motivazione
ma solo pulsione immediata a consumare. La diagnosi educativa
e psico-sociale di Stiegler e spietata ma molto lucida e pone a
tutti gli operatori dell'educazione, che siano genitori, insegnanti
e educatori professionali, una serie di problemi importanti per le
future generazioni e anche il futuro della nostra societa.

Alcune considerazioni finali

Abbiamo tentato di tratteggiare quelli che consideriamo come
alcuni degli aspetti centrali dei nodi che devono preoccupare
tutti coloro che oggi si dedicano all’educazione, ma direi che
sono aspetti che riguardano la societa e il mondo degli adulti
nel suo complesso. Vi ¢ anche un altro aspetto che mi sembra
importante trattare: la perdita quasi totale di memoria storica
cioe di memoria della storia dell’educazione. Sento spesso dire
che parlare di Freinet, Don Milani, Itard, Séguin, Montessori
sono cose che non interessano gli insegnanti o gli educatori che
hanno altri bisogni: eppure queste figure hanno posto le basi
per una concezione moderna e aperta del processo educativo.
Possiamo considerarli come i fondamentali della pedagogia:
hanno costruito le basi epistemologiche dell’azione pedagogica
partendo dalla loro esperienza; sono paragonabili a Copernico e
Galileo per le scienze fisiche. Ci hanno spiegato e mostrato quanto



I'educazione sia fondata su un riconoscimento del potenziale di
vita dell’essere umano, si puo dire dell’organismo umano che
apprende in continuazione e cresce in modo permanente. Hanno
anche scritto e dimostrato che 'educazione si basa sulla relazione
tra la figura dell'adulto e quella del bambino. Il centro non e né
la figura del maestro né quella dell'educando ma l'interazione tra
ambedue; l'interazione che costituisce lo spazio dell’incontro e
della crescita comune.

Risalire alle fonti della storia dell'educazione non vuol dire fare
opera nostalgica oppure volere ripetere delle esperienze uniche
e quindi irrepetibili per motivi storici ma anche soggettivi;
significa piuttosto ispirarsi di un certo modo di concepire il
processo educativo, ad un approccio di sperimentazione e ad uno
spirito di ricerca aperto e permeabile all’'esperienza vissuta nella
relazione educativa. Célestin Freinet affermava che non tutte le
esperienze sono educative e che non da tutte impariamo qualcosa:
effettivamente l'esperienza diventa educativa nella misura in cui
sono riunite le condizioni relazionali e intersoggettive di una sua
rielaborazione che attiva un vero processo di apprendimento
anzi di reciproca crescita. I grandi educatori si riconoscevano
in una filiazione anche se ognuno di loro innovo perché fece i
conti con le realta nelle quali si trovava ad operare: Heinrich
Pestalozzi rispetto a Rousseau attribui molto piu importanza
operativa al ruolo di guida e di consulente del maestro, E. Séguin
supera il sensismo pedagogico di Itard nel suo lavoro educativo
con i disabili intellettivi per mettere l'accento sull’'importanza
dell’educazione della volonta per favorire la crescita autonoma,
Ovide Decroly seppe usare il concetto d’intuizione elaborato
da Pestalozzi in modo del tutto nuovo nella sua concezione
globale degli apprendimenti, Henri Wallon ando al di la di
Decroly per evidenziare quanto fosse importante educare il
sistema percettivo, Célestin Freinet riprese Decroly e invento
il tatonnement expérimental nonché l'educazione cooperativa,
Don Milani seppe costruire un metodo di scrittura collettiva
riferendosi al solidarismo cattolico ecc...Quello che vogliamo
dire e che l'esperienza innovativa dei grandi educatori e stata
possibile perché, pure operando una vera rottura di paradigma
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nella stessa filosofia della pratica educativa, si riconoscevano nella
filiazione di chili aveva preceduti. Oggi questa dimensione manca
totalmente e vediamo molti educatori o insegnanti richiedenti
di tecniche risolutive (per essere sedati dalla loro sete di sapere
ma in modo distorto, un po” come il tossicodipendente con la
sostanza) che ignorano tuttavia che trenta anni prima oppure
cento anni prima vi e stato qualcuno che aveva vissuto cose
simili e aveva anche dato delle risposte. Non vi & pilt continuita,
vi e solo discontinuita alimentata dal consumismo delle mode
didattiche immediate e frammentarie. Molti studenti laureati
anche in Scienze della formazione o in Psicologia ignorano
quasi totalmente quali furono le diverse tappe costitutive della
costruzione epistemologica dell’agire pedagogico; una ignoranza
storica che e anche epistemologica. L’epistemologia non e
qualcosa di astratto, € sempre un «razionalismo applicato», come
diceva Gaston Bachelard, all’esperienza pratica, ne costituisce il
quadro organizzatore che porta alla comprensione dell’azione e
quindi anche alla sua possibile correzione. La mediazione della
conoscenzadell’esperienzastoricaproducesensorispettoall’azione
immediata e fornisce una direzione in funzione di collegamenti
nel passato; favorisce 'atto della conoscenza e la produzione del
pensiero nell’atto educativo. La perdita di riferimento, di tracce
costruite nella memoria di chi opera nella relazione educativa
non puo che portare ad un grande disorientamento e anche ad
una valutazione molto superficiale di quello che sta succedendo
nella scuola e nella societa nonché del proprio compito. Inoltre
il fatto di confrontarsi con le esperienze del passato ci permette
di essere piu umili rispetto a quelle che pensiamo essere delle
nostre scoperte sul piano della comprensione del processo di
apprendimento, anche se poi, in qualche modo, l'esperienza di
ogni educatore costituisce sempre una scoperta per lui e anche per
gli alunni che la vivono con lui. Avviene quello che diceva Ovide
Decroly quando parlava della lezione delle cose: considerava i
suoi piccoli alunni come degli esploratori, dei ricercatori che
prima con l'osservazione poi con l'associazione dei materiali
raccolti e la loro organizzazione tramite la mediazione delle
scienze riuscivano a ripercorrere la strada della conquista della



conoscenza; ed e proprio questa strada fatta in prima persona
che costituisce I'apprendimento. Si potrebbe quindi dire che gli
educatori di oggi dovrebbero inventare, scoprire, sperimentare
attraverso un processo simile di osservazione e associazione
mediato dalle esperienze del passato, che potrebbero fornire
loro alcuni strumenti per pensare quello che stanno vivendo e
quindi per produrre conoscenza pedagogica. La dimensione
storica dell’agire educativo ci porta anche a comprendere meglio
quello che stiamo facendo, come lo stiamo facendo ma anche
perché lo stiamo facendo: ultimamente la tendenza ¢ quella di
un tecnicismo accentuato, tutti chiedono ricette e vi e anche la
tendenza a psicologizzare o peggio medicalizzare quello che non
si capisce nel comportamento dell’alunno. L’insegnante perde
il baricentro del suo lavoro che e quello d’insegnare e quindi
di fare accedere gli alunni tutti a saperi e conoscenze. Ignorare
quello che e stato fatto prima di noi pensando d’inventare non
ci mette nelle condizioni d’inventare veramente, di operare le
rotture anche epistemologiche che hanno costituito le grandi
esperienze educative del passato; il rischio diventa quello di
ripetere qualcosa senza sapere che era stato fatto e pensato prima
di noi, quindi di farlo anche male. La perdita di senso rispetto ad
un lungo cammino non ci permette piu di orientarci, di tenere
le fila di un percorso che riguarda anche la trasmissione trans-
generazionale di grandi esperienze: John Dewey insisteva molto
su questa trasmissione del patrimonio culturale accumulato
dall'umanita da una generazione allaltra e lo considerava
parte del processo di apprendimento e di crescita delle future
generazioni che avrebbero in questo modo preso coscienza di
essere responsabile di questo patrimonio anche nei confronti dei
loro futuri figli. Questa € secondo lui la condizione per favorire la
sperimentazione vera di nuove strategie educative partendo da
una realta in cambiamento; non ¢’e contraddizione tra conoscenza
delle esperienze del passato come fonti d’ispirazione anche sul
piano dell’epistemologia pedagogica e la creazione di nuovi
metodi basati sulla lettura di nuovi bisogni e di una nuova realta
educativa. Bisogna conoscere il passato non per copiarlo ma per
trarne indicazioni utili per orientarsi oggi ma anche per innovare;
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studiare e conoscere la storia delle grandi esperienze educative e
importante, anzi necessario ma non basta; occorre sapere creare
risposte alle nuove situazioni di oggi. Quindi passato, presente
e futuro sono parte integrante della costruzione di un stesso
processo conoscitivo dell’azione pedagogica.

Scriveva Maria Montessori:

Se il sistema educativo deve essere riformato, € necessario
basarlo sul bambino stesso. Oggi non basta piu studiare i grandi
pedagogisti dei secoli scorsi, come Rousseau, Pestalozzi o
Froebel: non & pit1 il tempo di rifarsi al passato. Io stesso del resto
non voglio essere salutata come la grande educatrice di questo
secolo, i0 non ho fatto altro che studiare il bambino, e ricevere ed
esprimere cio che mi ha dato... Tutt’al pit1 io sono l'interprete del
bambino (p. 17).

Lo studio del passato serve come contributo ad una conoscenza
accumulata attraverso l'esperienza di questi grandi educatori
che hanno anche avuto la grande capacita di pensare la propria
pratica ma serve anche come stimolo ad innovare e a inventare
nella relazione educativa che e sempre nuova poiché cambia il
contesto, cambiano le persone e le situazioni. L’aspetto centrale
dell'agire pedagogico riguarda la relazione insegnante/alunno
nel processo di apprendimento.

Nel suo bel libro Critiqgue de la raison pédagogique Antoine de
La Garanderie ricorda che tutto il processo d’insegnamento/
apprendimento riguarda la relazione di sé — in questo caso
I'insegnante — con I’Altro, cioe I'alunno: & questo il vero senso di
tutta l'azione dell'insegnamento che ha per compito di trasmettere
saperi e conoscenze tramite la relazione che educa. La relazione
pedagogica come metafora della relazione con 1’Altro si fonda
sulla possibilita per ognuno di essere e di diventare soggetto
libero e in grado di autodeterminarsi.

La Garanderie enuncia alcune massime pedagogiche che ci
proponiamo di riportare qui in quanto le consideriamo come
estremamente vitali per tutti gli insegnanti e gli educatori oggi
nella misura in cui sono il cuore stesso della loro esperienza. Ma
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1) Quando non si e disponibili verso se stesso, non lo si puo essere
verso l'altro.

2) Accettarsi e rinunciare ai privilegi che ci accordiamo.

3) Invidiare le qualita altrui impedisce di accedere alle proprie.
4) Dieci volte su dieci quando giudichiamo l'altro, ci sbagliamo.
5) Coloro che si chiudono nella mediocrita sono spesso dei tiranni
domestici.

6) In materia di relazioni umane non ne sappiamo di piu oggi
che di chirurgia quei barbieri che un tempo erano incaricati di
praticarne l'arte.

7) Lo schermo che mettiamo tra sé e l'altro ¢ la proiezione del
muro che abbiamo edificato tra sé e se stesso. Cosi 'amore offerto
dall’altro e rifiutato come la parte di sé che & seriamente respinta
nel dimenticatoio.

8) Se vogliamo essere equi pratichiamo la dolcezza.

9) Vi sono degli psicologi che tendono a misurare 'uomo prima
di averlo decodificato.

10) Per conciliarsi conl'avvenire occorre riconciliarsi con il proprio
passato.

11) In ogni debolezza che si confessa si delinea una fonte di
progresso.

12) Se per il realismo filosofico di Maritain occorre distinguere per
unire, per quello di Teilhard de Chardin ¢ partendo dall’'unione
che si opera la distinzione.

13) 1l potere bada accuratamente a conciliarsi il consenso degli
stupidi poiché sono sempre loro che fanno opinione.

14) Secondo Merleau-Ponty una rivoluzione si corrompe nel
momento stesso in cui prende il potere. Nata dall’eccesso non
puo che esercitare un potere di eccesso.

15) Abilita del potere: ispirare il timore senza mai fare paura.

16) Spinoza, che non conosceva l'opera di Freud, ma che invece
aveva una profonda esperienza della servitii dell'uomo, scriveva
che ci crediamo liberi ogni volta che ignoriamo le cause che ci

fanno agire.
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In ognuna di queste massime pedagogiche si possono sviluppare
una serie di considerazioni metodologiche ed operative anche di
tipo didattico; il tema centrale di tutte interpella la ragion d’essere
della stessa pedagogia cioe «la comunicazione di un sapere da
qualcuno che lo possiede a qualcuno che non lo possiede. E
questa relazione che costituisce 1'oggetto della pedagogia cioe
la sua ragion d’essere inalienabile ed inevitabile»; e «questa
relazione ha senso solo se colui che non ha il sapere e considerato
in possesso dei mezzi per acquistarlo». La relazione pedagogica &
un «atto di conoscenza» sia per il maestro che per I'alunno; un atto
di conoscenza che si basa sull’interazione e l'attivita dell'uno e
dell’altro. Maestro e alunno in questa relazione sono degli «attori
di senso» che costruiscono insieme dei contesti che producono
la possibilita d’imparare e di crescere. La Garanderie indica in
modo abbastanza chiaro uno dei mali che affligge sia 'azione
pedagogica odierna che l'alunno che si presuppone che debba
imparare:

L’allievo soffre di una cosa, di una cosa sola: la pedagogia non ha
risolto il problema che ha con il senso e finché non l'avra risolto,
l'allievo rimarra prigioniero della sua sofferenza. Il suo bisogno
di senso, di finalita continuera a dominare in tutte i suoi approcci

(Critique de la raison pédagogique, p.30).

Non v’e apprendimento possibile, non v’e comprensione ed
intelligibilita possibile li dove le cose non hanno senso per chi
le fa. Oggi nell’era dei mezzi che diventano fini, nell’epoca delle
ricette-pillole molti educatori ed insegnanti non si chiedono quale
senso puo avere quello che propongono intanto per se stessi ma
anche e soprattutto per i loro alunni. Ci vuole una «pedagogia
dell’acquisizione di senso» per favorire la comprensione e
I'interrogazione. L’azione pedagogica deve porre 'alunno nelle
condizioni di essere pedagogo di se stesso. Scrive La Garanderie
a questo proposito:

Siamo agli antipodi di una pedagogia che chiede all’alunno di

cancellarsi per far si che la verita del sapere entri in lui, come



se questa potesse rivelarsi a lui partendo dalla negazione di sé
stesso. Cos’e che fa la verita del sapere se non questa conoscenza
di senso di cio che e? Orbene non si puo avere questa conoscenza
di senso in assenza del soggetto che deve scoprirla, in assenza
dell'atto di conoscenza di cui il soggetto, solo lui, puo essere
l'autore. La conoscenza ¢ il frutto di un atto di senso; quest’atto
di senso non puo essere l'effetto delle cose, né di un altro che se

stesso (ivi, p. 37).

Insomma le difficolta della pedagogia sono dentro la stessa
azione pedagogica che non riconosce all'alunno lo statuto
ontologico di essere nel mondo come attore e produttore di senso
tramite l'esperienza educativa. Per entrare di piu nel carattere
didattico concreto dell’azione pedagogica dell’insegnante e della
sua dimensione educativa possiamo parlare dei «malintesi del
dibattito pedagogico» come sono stati recentemente definiti da
Philippe Meirieu nella sua riflessione dedicata ad una «pedagogia
per tempo di crisi». Malintesi che producono incongruenze ed
equivoci nel confronto che riguarda la scuola e 'educazione.
Possiamo elencare questi malintesi in questo modo:

1) I metodi attivi non sono una specie di bricolage non direttivo:
I'azione pedagogica significa costruire delle situazioni strutturate
nelle quali vi sono delle consegne e dei materiali che permettono
delle acquisizioni precise. Quindi i metodi attivi non vanno
confusi con lo spontaneismo nella misura in cui cercano di
rendere I'alunno attivo nella sua testa; creano delle situazioni che
fanno pensare, generano attivita mentale.

2) Farsi carico dell’interesse dell’alunno non vuol dire chiuderlo
dentro le sue motivazioni preesistenti: meglio usare la parola
«mobilitazione» che non quella di «motivazione», troppo
ambigua sul piano del processo di apprendimento. Non si
devono insegnare le cose per le quali gli alunni sono gia motivati.
La motivazione e sempre diseguaglianza: pochi sono i figli delle
periferie del mondo che siano motivati per lo studio! Allora
cosa facciamo? Perché non motivati li lasciamo perdere? Il vero
problema pedagogico e di mobilitare gli alunni su quello che non
interessa loro spontaneamente: creare le condizioni che possono
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farli accedere ad altri saperi e che daranno loro anche i saperi di
base. Bisogna essere insieme attrattivi ed esigente.

3) Differenziare l'azione pedagogica e accompagnare gli alunni
individualmente non vuol dire coltivare l'individualismo o
percorsi separati dagli altri. Occorre insieme mobilitare le risorse
del gruppo e diversificare le situazioni di apprendimento.

4) Praticare una pedagogia della scoperta e della ricerca non
vuol dire escludere momenti di formalizzazione: scoprire e
formalizzare devono fare parte del medesimo processo di
apprendimento (scoprire, identificare, organizzare, riscoprire).
5) Non e perché la pedagogia critica le forme tradizionali della
valutazione e in particolare il voto che e per questo meno esigente:
occorre tornare al significato pedagogico della valutazione come
ricerca del valore in un lavoro. Si parla qui di una valutazione
che permette al soggetto di darsi degli obiettivi, delle sfide, di
verificare da sé i propri progressi e di crescere in competenze.

6) Formare all'autonomia e alla cittadinanza non wvuol dire
accettare ogni atto pulsionale dell’alunno: bisogna ascoltare la
parola del bambino ma il compito/dovere dell’adulto e di aiutare
il bambino a non essere ingabbiato in una «parola pulsionale»
ma piuttosto andare verso una «parola riflessiva». La creazione
di dispositivi educativi favorisce una gestione intelligente delle
pulsioni e permette la metabolizzazione di queste in desiderio.
Ci vuole qualcosa, una mediazione, tra le pulsioni e 'atto: questo
qualcosa ¢ la situazione di apprendimento.

7) Cercare di comprendere il bambino non vuol dire scusarlo
sistematicamente.

8) Non spezzare le culture vernacolari (vedi i dialetti) non vuol
dire tuttavia rinunciare ad una prospettiva universale.
Riprendendo le riflessioni di Ph. Meirieu abbiamo qui elencato
alcuni dei punti sensibili e dei malintesi sui quali dovrebbero
lavorare e riflettere tutti gli operatori dell'educazione dentro e
fuori dalla scuola. E proprio pensando questi nodi che si potranno
dare delle nuove risposte alla cosiddetta crisi dell'educazione e del
sistema scolastico nella prospettiva di conservare una prospettiva
inclusiva. Possiamo concludere con queste parole dell’educatore
belga Ovide Decroly:



Essere insufficiente, dal punto di vista psicologico e biologico, non
€ avere minori qualita o attitudini di un altro, perché I'umanita
intera sarebbe composta da insufficienti, e questa parola non

significherebbe pit1 nulla.
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In visita alla libera scuola
democratica Kapriole

Irene Stella

Sono le otto di un lunedi, quando entro alla freie demokratische
Schule (libera scuola democratica) Kapriole. Mi appare subi-
to particolarmente colorata e movimentata. E luglio, sono tutti
scalzi per non sporcare la scuola con le scarpe e per sentirsi piti
liberi, nessuno si cura di me. Arrivo a quella che sembra l'aula
insegnanti e mi presento: «Sono qui per una visita di due setti-
mane perche voglio conoscere cosa e e come funziona in pratica
una scuola democratica. Il mio sogno e quello di fondarne una in
Italia». Poco dopo arriva la persona che sarebbe stata il mio riferi-
mento ed inizia a raccontare...

Bisogna gia andare nella Grossraum (aula magna), che funge an-
che da palestra, per la Versammlung (assemblea) del lunedi. Le
prime ore del lunedi infatti, sono dedicate alle comunicazioni.
Ognuno puo e deve comunicare combiamenti, progetti e tutto cio
che e di interesse comune. Insegnanti e ragazzi siedono insieme, i
ragazzi piu grandi fanno da moderatori, tutto scorre liscio anche
se qualcuno dei piu piccoli a volte fa rumore.

150 sono gli iscritti alla Kapriole; si inizia a 6 anni e si conclude tra
i 16 e i 18 a seconda del diploma che si vuole ottenere (maturita
professionale, tecnica o liceale). La sede e Friburgo, citta verde
per eccellenza molto attenta ai bambini, con il pit alto numero di
scuole Waldorf, Montessori e alternative della Germania. Nacque
circa venti anni fa dalla forza di Eva, una madre che voleva una
scuola diversa per i suoi figli. Le difficolta sono state tante anche
in parte dovute alla legislazione scolastica tedesca, ma con tena-
cia e perseveranza ora la scuola c’e e funziona.

Ora che lo Stato I'ha autorizzata parte del finanziamento della
scuola dipende dai genitori e parte dallo Stato. Per la precisione
gli insegnanti vengono pagati dallo Stato e il resto viene pagato
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dai genitori attraverso una retta mensile.

Finita 'assemblea e tempo per ognuno di tornare alle proprie oc-
cupazioni.

Qui non esiste un orario definito di materie e corsi, ma ci sono
le Angebot, ovvero delle offerte, alcune con cadenza settimanale,
altre no.

C’e una lavagna sulla quale vengono appese giorno per giorno le
offerte divise in tre blocchi di un’ora e mezza ciascuno. I bambini
che si presentano alle offerte hanno a disposizione un insegnante
che li segue. Possono avere diverse eta, infatti sono loro a decide-
re se e cosa seguire.

Se non vanno in classe hanno altre possibilita di impiegare il loro
tempo: possono uscire nel parco fuori la scuola, rimanendo den-
tro a dei confini tracciati sulla cartina e decisi all’assemblea del
giovedi di cui presto dird, possono giocare nei corridoi o nei loro
Nest (nidi), delle aule in cui si ritrovano ragazzi della stessa fascia
d’eta per stare tranquilli tra loro, o ancora leggere sdraiati su un
divano o ascoltare al musica o... quello che li fa stare bene.

Sono piena di curiosita, mista a una sensazione stranissima. Den-
tro sempre piu forte una voce mi dice: «Non e possibile che fun-
zioni, non e possibile che un bambino di sei anni sappia cio che
vuole. Perché tutti questi ragazzi restano nel corridoio a non fare
niente?» . Con questi ed altri pensieri simili entro nell’aula dedi-
cata all’arte per I" offerta di feltro, cioe un’attivita creativa che a
partire dalla lana grezza produce oggetti in feltro. Dopo poco ar-
riva anche 'insegnante che nota come un gruppo di bambine sia
gia all’'opera con degli acquarelli e cosi invece di interromperle e
imporre l'attivita prestabilita, si concentra su un bambino che era
li senza far nulla, per parlargli in tranquillita.

Infatti ogni insegnante si occupa all’incirca di dieci bambini in
maniera particolare, una sorta di tutor che ne segue la crescita a
tutto campo.

Vado oltre e seguo I'offerta di matematica dei pit1 grandi. Ero par-
ticolarmente eccitata all’idea visto che matematica e la disciplina
che insegno!

Che livello basso, sono indietro rispetto ai ragazzi delle scuole
pubbliche italiane! Quanto tempo viene lasciato per ragionare!



Ogni formula viene ricavata! Completamente diverso da quello a
cui sono abituata. Come e difficile lasciare da parte i pregiudizi!
I giorni seguenti mi accorgo che osservando con calma, i ragazzi
quello che imparano non lo scordano pit, perché non imparano a
memoria ma ne fanno esperienza.

L’edificio che ospita Kapriole e una specie di U; in un braccio ci
sono le aule pensate per i pitt piccoli, spaziose con banchetti a
isola e sempre anche uno spazio per giocare, dall’altra quelle per
i pit1 grandi, sempre con banchi a isola, ma meno spaziose. Ogni
aula ha la sua caratteristica e un suo nome. Il tema e quello delle
nazioni. Matematica era in Brasile! E in Brasile si faranno sempre
attivita matematico/scientifiche perché li sono concentrati tutti gli
strumenti didattici (molti ad ispirazione montessoriana) utili alla
disciplina. In Spagna si fanno le lingue, in Tailandia teatro e cosi
via.

Al centro della U si trova I'ingresso e la cucina e anche un ufficio
che non ha nulla a che fare con la scuola.

Arriva presto 1’ora di pranzo e mangio in cortile dato che il tempo
lo permette insieme agli insegnanti, che come gli insegnanti di
ogni scuola al mondo tra loro parlano di... scuola!

Kapriole e un’associazione fondata e retta dai genitori, non c’e
nessun direttore, genitori e insegnanti si dividono i compiti.

I primi si impegnano ad investire novanta ore all'anno in lavori
utili alla scuola. Si dividono in gruppi a seconda delle necessita
ad esempio la cucina, lavoretti di restauro, la burocrazia, la finan-
za etc.

I secondi si occupano dell’aspetto pedagogico, ovvero decidono
argomenti, modalita e tempi delle attivita.

Molti di loro non hanno una formazione riconosciuta da inse-
gnanti.

La scuola e autorizzata dallo Stato, ma non puo far sostenere
esami, quindi i ragazzi sostengono qualsiasi esame da privatisti
presso una scuola pubblica di Friburgo.

La qualita degli insegnanti e garantita dal fatto che studenti e in-
segnanti gia assunti osservano per due settimane il candidato o
la candidata e insieme decidono se e giusto per la scuola. Gli stu-
denti possono anche far licenziare un insegnante se in assemblea
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viene votato.

Ma la qualita in realta & garantita dall’apertura e disponibilita de-
gli insegnanti che si mettono in gioco e propongono la loro lezio-
ne.

Nessuno e obbligato ad andare. Se vedono che nessuno frequen-
ta chiedono cosa non va e cercano di cambiare. Molti insegnanti
prima hanno lavorato in una scuola pubblica e cio che racconta-
no e che il loro modo di comunicare e di insegnare e migliorato
tantissimo da quando lavorano alla Kapriole prorpio perche non
hanno un pubblico sicuro, costretto ad assecondarli per i voti.
Infatti non esistono valutazioni, né verifiche per come le cono-
sciamo noi!

Le lezioni avvengono sia in modo ultra convenzionale, frontale e
asettico che in modo del tutto festoso allegro e disordinato, per-
ché iragazzi scelgono e ad alcuni piace la lezione frontale, mentre
ad altri no! Ogni insegnante e totalmente libero di impostare la
lezione come crede, non ci sono veramente limiti alla sperimenta-
zione e al conservativismo li.

Ad esempio una mattina cinque ragazze che da tempo si inte-
ressavano al body painting hanno chiesto se 1'insegnante che si
occupa di arte poteva organizzare un mini corso per loro, e cosi
¢ stato. Per tutta la mattina, finiti i lavori, queste ragazze sono
andate in giro in bikini completamente dipinte sul corpo. Nes-
suno a gridato allo scandalo o se ne e curato piu di tanto, perche
ognuno e libero di esprimersi come vuole fino a che non disturba
gli altri.

Nell'organizzazione della scuola di fondamentale importanza
sono l'assemblea del giovedi e il comitato di giustizia.

Le prime due ore di ogni giovedi sono dedicate alla discussione e
votazione delle regole che insegnanti e ragazzi si danno. Il primo
giovedi della mia presenza a Friburgo Jakob, 6 anni, aveva sotto-
posto all’assemblea una mozione, ovvero abrogare la regola per
cui se per tre volte si viene presi a non fare a modo i lavor di rias-
setto e pulizia che vanno fatti gli ultimi 10 minuti di ogni giorno,
si devono passare due ore in cucina ad aiutare. Aveva motivato la
sua critica sostenenzo che fosse una punizione eccessiva.

Allora Anton, 8 anni, gli ha fatto notare che in fondo se lui aves-



se sempre fatto il suo dovere non sarebbe mai andato incontro a
quella punizione. Jakob un po” perplesso ci ha pensato su e poi
convinto ha ritirato la mozione.

Ogni persona presente all’assemblea ha diritto di voto e ogni voto,
sia degli insegnanti che degli alunni, pesa alla stessa maniera.

Il comitato di giustizia e composto da tre mediatori ovvero tre ra-
gazzi e un insegnante in qualita di osservatore, ogni tre settimane
i ruoli ruotano tra tutti i partecipanti alla scuola.

Ogni persona nella scuola quando subisce un torto o comunque
vuole segnalare qualcuno che non ha rispettato le leggi votate in
assemblea, puo descrivere su un foglio l'accaduto e segnalarlo al
comitato di giustizia.

Martin, 11 anni, aveva fatto a pezzi la pistola che Michael, 6 anni,
aveva costruito con le sue mani nell’officina del legno a scuola, e
cosl erano davanti al comitato di giustizia che con serieta e pa-
zienza ascoltava le loro motivazioni.

La richiesta di Michael era che la pistola fosse riparata. Martin
con grande strafottenza ribatteva che gliene avrebbe costruita
una nuova visto che la sua era cosi brutta. Il comitato ha cercato
di far riflettere Martin sul valore affettivo che Michael attribuiva
all’oggetto e dopo circa una mezz’ora di discussione Martin era
in grado di percepire la differenza e di accettare la richiesta di
Michael.

I pit1 piccoli tendono ad abusare di questo strumento denuncian-
do anche per cose che potrebbero essere risolte con l'aiuto di un
adulto; le punizioni sono generalmente cose come pulire le fine-
stre o non poter usare il computer per una settimana.

Ogni volta che viene trattato un caso viene segnato in un archivio
cosli se un ragazzo e per cosi dire recidivo la punizione aumenta.
L’ultima sera sono stata invitata alla Elternabend cioe la riunione
dei genitori, in cui si parlava del bilancio annuale e del finanzia-
mento necessario.

Lars, 35 anni, genitore di due alunni e segretario part time della
scuola, ha presentato la situazione informando che la quota ne-
cessaria a bambino era 180 euro al mese.

Sono poi passati alla cosi detta fase del cappello: ogni genitore
scrive in maniera anonima su un foglietto quanto in coscienza e
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secondo le sue finanze e disposto a pagare, poi si fa il conto per
vedere se si copre la quota totale necessaria e se non bastano i
soldi proposti si ripete la procedura.

Spesso ci vogliono tre «turni di cappello» per arrivare alla somma
necessaria. Questo processo assicura il senso di comunita, senza
entrare nei conti privati delle famiglie.

I progetto € comune, tutti ci credono e fanno quello che possono
per sostenerlo. Le famiglie sono molto eterogenee, da nullatenen-
ti a benestanti.

I venerdi su richiesta delle bambine si fanno attivita separate ma-
schi/femmine e cosi mentre un gruppo fa un’uscita, l'altro rimane
a scuola. Le bambine avevano bisogno di stare tra loro in quiete e
in assemblea tempo addietro e stata votata questa regola.

Oltre alle offerte, quando un gruppo di ragazzi vuole imparare
qualcosa puo chiedere un corso su determinati argomenti. Ogni
corso si da delle regole come ad esempio la frequenza obligatoria
per non far perdere tempo agli altri o obbligo di fare compiti e
cose simili, ma sempre decise insieme. L’idea di base e che non
esiste un programma da svolgere, ma un percorso da scoprire
e gustare. Ognuno ¢ libero di trovare la sua strada e non c’e una
formazione di base in senso classico a cui fare riferimento.

Tutti alla fine sapranno leggere e far di conto, perche sanno che
serve per vivere.

Agli esami finali ottengono sempre buoni voti e usciti da scuola
sanno quasi tutti cosa vogliono fare. Quello che tutti imparano
di sicuro e saper sentire i propri bisogni, saper scegliere e avere
responsabilita delle proprie scelte.

Non e facile per i genitori accettare di dare cosi tanta liberta ai
proprio figli.

Robert ha deciso di mandare sia Lukas (13) che Paula (10) alla Ka-
priole e con semplici parole e senza troppa vergogna ha ammesso
che quando a sette anni Lukas ancora non sapeva leggere spedito
come i suoi coetanei che frequentavano la scuola pubblica, al ri-
torno da scuola gli imponeva degli esercizi di lettura, fino a che
non si e reso conto di distruggere tutto il lavoro che Lukas faceva
pieno di entusiasmo e felicita a scuola.

Con Paula era molto piu tranquillo e rilassato forte dell’esperien-



za del figlio maggiore e non si € mai intromesso. Paula € una bam-
bina con la quale non si puo fare a meno di interagire consideran-
dola alla pari, quando parla sa quello che dice e non ha vergogna
a controbattere se un adulto le espone delle perplessita.

A Kapriole ho incontrato persone, felici, vive, con gli occhi bril-
lanti, come non mi succedeva da tempo.
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La timidezza
come esperienza
educativa del silenzio?

Antonio Fiscarelli

La questione formulata nel titolo puo sembrare retorica. Va dun-
que chiarita nei dettagli perché non risulti davvero tale. Essa pre-
suppone che il silenzio sia un valore educativo in sé ma che po-
trebbe essere generato dalla timidezza, la quale appunto risultera
essa stessa — e non solo per la funzione che qui riveste — generatri-
ce di un importante valore educativo.

Indubbiamente la pratica del silenzio accomuna non poche vir-
tuose e valorose personalita della conoscenza e dell’azione. Il suo
valore educativo puo essere favorito da una naturale inclinazione
alla serenita e alla calma, se non da un’attitudine ricercata, una
scelta saggia e sapiente dentro quella dimensione poliedrica che
costituisce il rapporto della realta umana con il mondo. I perso-
naggi piu diversi, dagli eremiti agli scrittori, hanno abbracciato
la pratica del silenzio come un’etica di vita. San Francesco si ri-
tirava nel silenzio e nella meditazione ogni qualvolta percepiva
il divenire superfluo delle parole. Dostoevskij, la cui esistenza e
stata cosl precariamente vincolata alla narrazione scritta, riteneva
che «la parola e d’argento, ma il silenzio e d’oro». Rilke aveva as-
soluta necessita di raccogliersi lontano dai «rumori della civilta»
quando doveva scrivere i suoi poemi; le sue opere sono scolpi-
te con le parole germogliate nel silenzio. Quale scrittore, amante
della conoscenza, uomo d’azione non ha avuto bisogno di rac-
cogliersi per dare sfogo alla propria creativita? «La strada per la
grandezza,» scrisse Nietzsche da qualche parte, «passa attraverso
il silenzio». Giusto, ma bisogna riconoscere che il silenzio ha un
ruolo importante anche nelle piccole cose della vita quotidiana.
Tale bisogno e, senz’altro, nella struttura essenziale della realta
umana, e si esprime ogni volta che la persona si pone in un atteg-



giamento di apprensione verso qualcosa. Proprio in cio il silen-
zio rivela i suoi caratteri piti propriamente educativi in generale,
educativa in certa misura essendo ogni esperienza spontanea. Ma
se il silenzio e una esperienza umana fondamentale, ispiratrice di
una essenziale risorsa per il crescere umano, il vissuto in cui puo
emergere non lo € meno. Il silenzio puo essere imposto in deter-
minate circostanze, o essere un destino naturale, come nel caso
della persona che nasce senza parola.

Senza dubbio l'educazione nel suo significato piti ampio e ge-
nerale puo essere considerata come un composito sistema mol-
to malleabile entro cui valori teorici e morali si intrecciano con
comportamenti e atteggiamenti pratici, tutti prodotti di tradizioni
e costumi, evoluzione della cultura generale e delle conoscenze
pratiche e teoriche di una societa. In uno dei suoi significati speci-
fici, I'educazione puo essere invece concepita come un insieme di
stati affettivi o emotivi, esperienze psicologiche che la singola esi-
stenza vive dentro una struttura sociale stratificata per ambien-
ti e dimensioni umane particolari, in cui i principali attori sono
I'educatore e I'educando nelle loro varie forme (genitori/figli, in-
segnante/scolaro, adulti/giovani, educatore propriamente detto/
utente...). Si tratta in questo caso del valore della «relazione in-
terumana» implicata nell'educazione. Ora, se scaviamo in quelli
che abbiamo chiamato stati affettivi o emotivi, ne ritroviamo non
pochi: prima di tutto i concetti diametralmente opposti di auto-
revolezza e liberalita, piacere e dovere, insegnare ed apprendere,
trasmettere e comunicare; inoltre quelli della sfera piu propria-
mente emotivo-psicologica, come la dolcezza o l'aggressivita, la
volonta o la pigrizia, la motivazione e la demotivazione, se non i
cosiddetti «disturbi dell'apprendimento».

Entro un quadro siffatto la timidezza ha un ruolo decisivo, magari
proprio in opposizione a caratteri piti propriamente ego-centrici.
I turbamenti della psiche e della condizione umana nel suo insie-
me sono molti e vari, e spesso di qualcuno si osserva solo I'aspetto
debole, considerandolo magari un riflesso di atteggiamenti piu
risolutivi ed estroversi. La timidezza sara dunque quell’espe-
rienza passiva che caratterizzera una persona introversa, molle e
inefficiente, incapace di far valere le sue ragioni, incapacita talora

193



194

rivelatrice di una ben piu intima e radicata vilta? La timidezza
sara il correlativo esistenziale, ontologico e teorico di quel mito
molto piu diffuso e benvoluto dell'intraprendenza e dell’ardire,
se non della spericolatezza tout court? O non sara piuttosto inte-
riore processo di metabolizzazione di esperienze in sintonia con
I'equilibrio naturale delle pulsioni soggiacente a ogni relazione
interumana?

L’ipotesi che la timidezza possa avere un valore educativo o, se si
preferisce, orientativo non e aspetto che viene spesso osservato;
né che essa possa in qualche modo condizionare i rapporti in-
terumani su un piano collettivo, in una dimensione di relazioni
interumane organizzate per la realizzazione di un fine comune.
Nessuno oserebbe sospettare, ad esempio, che essa possa avere
avuto un significato preminente proprio nel percorso di un mae-
stro della comunicazione come Gandhi, che nella sua Autobiogra-
fia dedica alla timidezza non poche pagine, scrivendone, peraltro,
in maniera molto semplice, senza troppe teorizzazioni, ma me-
diante la descrizione di episodi significativi della sua vita privata
e pubblica.

In un capitolo riguardante i suoi primi passi nella societa inglese,
Gandhi parla di una timidezza intesa come «scudo», risultato di
una infantile forma di «vilta» che gli impediva, in determinate
situazioni di gruppo, di reagire ed esprimere i suoi personali pen-
sieri.

Fui eletto nel comitato esecutivo della societa vegetariana e par-
tecipavo scrupolosamente a tutte le assemblee, ma non riuscivo a
spiccicare una parola... era ben strano che mentre gli altri espri-
mevano il loro pensiero durante le riunioni, io restavo completa-
mente zitto: non che non mi fosse mai venuta la voglia di parlare,
ma non sapevo come fare, tutti gli altri soci mi parevano piu in-
formati di me. Succedeva poi spesso che proprio quando stavo
per farmi coraggio ad aprire bocca, si cambiava argomento, que-

sto duro per un bel pezzo'.

1 M.K. Gandhi, La mia vita per la liberta, Luigi Reverdito Editore, Trento 1995, p. 62.



Considerato che il prendere parola nell'ambito di una riunione
richiede un minimo di spirito di iniziativa, Gandhi fa esperienza
di una vera e propria forma di codardia anche nelle piccole cose
della vita quotidiana, esperienza che giunge fino a cio che egli
definisce il «tarlo della menzogna». Tale il titolo di uno dei capi-
toli dedicato ai tempi del suo passaggio a Londra. Allora era in
uso tra gli studenti indiani emigrati nel Regno Unito mentire sul-
la propria condizione matrimoniale, spacciandosi per scapoli la
dove magari erano mariti e padri di famiglia. Gandhi non rifuggi
dall’emulare tale atteggiamento, cio che gli procuro una crisi di
coscienza e un’ottima occasione per approfondire la conoscenza
di sé. Il prodotto dell’autoanalisi che Gandhi svolse nel suo intimo
si evince con evidenza da una lettera che egli si decise a scrivere
ad una anziana signora conosciuta un giorno in un ristorante di
Brighton, allorché, vedendolo in difficolta con il menu, si presto
gentilmente per tradurglielo, e nei mesi seguenti, sulla base di
una amicizia ormai consolidata, si adopero per creare le condi-
zioni di un suo fidanzamento con qualche giovane amica del suo
giro. La signora non sapeva che Gandhi era gia sposato.

Dal giorno che ci incontrammo a Brighton lei é stata buonissima
con me, ha avuto cura di me come una madre. Lei ritiene che mi
dovrei sposare percid mi ha fatto conoscere giovani donne. Per
evitare che le cose vadano avanti di questo passo, devo confes-
sarle che non sono degno del suo affetto: quando ho cominciato a
venire da lei avrei dovuto dirle che sono sposato, ma sapevo che
in Inghilterra gli studenti indiani dissimulano il fatto di essere
sposati e ho seguito il loro esempio. Ora capisco di aver sbagliato.
Devo precisare che sono stato sposato da bambino ed ho un figlio.
Sono desolato di averle nascosto queste cose per tanto tempo'.

La timidezza pare a Gandhi strettamente connessa con la men-
zogna, in quanto il mentire talvolta coincide con la mancanza del
coraggio di affermare la verita, con la dissimulazione o, il che
lo stesso, con il mascheramento di una cosa con un’altra. Tali at-

1 Ivi, p. 68.
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titudini possono essere risultato di una forma di paura interiore
che arresta gli slanci possibili dello spirito e dell’istinto, i quali
trovano nel camuffamento della realta una via piti semplice per
affermarsi. Senza dubbio Gandhi aveva ben capito, facendone
costante esperienza, che la timidezza celasse si, nel confrontar-
si con gli altri, un certo timore imbarazzante e paralizzante, ma
anche una disposizione aperta verso il silenzio e una pratica piu
misurata del discorso e della parola nei loro fini essenziali, quelli
del comunicare. La timidezza, aspetto negativo e debole del ca-
rattere, diventa cosi potenza creativa del dialogo e del comunica-
re, di un comunicare che esorbita in un agire pacato, coraggioso
poiché esigente la liberazione dalla menzogna, il conseguimento
del principio della «<non-menzogna», senza cui diventa difficile la
pratica stessa della ahimsa, ovvero non-offesa, non-violenza.

E piuttosto lampante, nell’ Autobiografia, questo passaggio da una
esperienza passiva della timidezza a un’etica del silenzio, direm-
mo, attivo, della parola sufficiente entro una struttura sociale di
comunicazione in cui si evidenzia la differenza tra un parlare-
comunicare e un parlare-chiacchierare.

Fu solo nel Sud Africa che superai la mia timidezza, sebbene non
la vinsi mai completamente... Titubavo ogni qual volta mi trovavo
ad affrontare ascoltatori sconosciuti e quando potevo evitavo di
parlare; ancora oggi non credo correi o saprei partecipare ad una
riunione formata da amici occupati a conversare piacevolmente.
Devo aggiungere che la mia costituzionale timidezza, oltre a far-
mi prendere in giro, non mi ha procurato nessun‘altra difficolta.
Anzi, capisco che mi é stata di aiuto, e la fatica che faccio per
esprimermi, che una volta mi imbarazzava, ora l'apprezzo, mi e
stata utile perché mi ha insegnato a pesare le parole. Ho preso na-
turalmente l'abitudine di controllare i miei pensieri... 'esperienza
mi ha insegnato che il silenzio fa parte della disciplina spirituale
di un seguace della verita, dato che la tendenza a esagerare, a
sopprimere o a modificare la verita, consapevolmente o inconsa-
pevolmente, & una debolezza naturale dell'uomo, e il silenzio ser-
ve a vincerla... Quanta gente c’e¢ smaniosa di parlare... non si puo

certo dire che tutto questo parlare sia utile all'umanita. In realta,



la mia timidezza mi e servita da scudo e da difesa, mi ha aiutato a

crescere, mi ha guidato nella percezione della verita'.

Misura di difesa di fronte a un mondo chiassoso, alla chiacchiera
esteriore ed esagerante che modifica quando non sopprime la ve-
rita, la timidezza genera quell universo interiore entro cui diventa
piu probabile avere una «percezione» della verita. Nel declinare
passivamente l'invito al parlare-chiacchierare la realta umana si
apre alla sua intimita, alle sue debolezze, generando riflessione,
meditazione, ragionamento, cid che rendera piui genuino l'atto
posteriore del parlare-comunicare. Nel silenzio che avvolge la
persona timida si stabilisce un dialogo intimo con la verita, o cio
che con tale termine si vuole significare, e una disposizione piu
circospetta nei confronti degli altri.

Forse soltanto ora diventa intuibile il significato della timidez-
za come esperienza educativa del silenzio. La timidezza patita si
confonde spontaneamente con il silenzio, ossia il tacere, dal quale
I'ego cerca di erompere lottando con se stesso. Questa interiore
costante silenziosa battaglia rafforza lo spirito rendendolo au-
dace in un senso diverso. All'esperienza della sconfitta, reiterata
nelle diverse situazioni imbarazzanti, si sostituisce gradatamente
la riflessione, l'esigenza di raccogliersi nella meditazione. Lenta-
mente la riflessione sulla propria debolezza diventa controllo del
proprio pensiero, specie quando si tratta di esprimerlo in parole
al cospetto degli altri. E un’unica progressiva evoluzione inte-
riore quella che conduce Gandhi dal raccogliersi taciturno al co-
municare attivo. Un esercizio del genere rientra nell’ottica di una
pratica di partecipazione e di una generale educazione sociale.
La capacita di tacere — frutto di un timore reverenziale apparen-
temente puerile — come condizione per un ascoltare pitt fecondo
e un parlare al contempo piu contenuto e fertile, la pratica del
silenzio — estensione di un’indole riconosciuta nei propri limiti e
trasformata nelle sue reali potenzialita comunicative — diventano
attitudini essenziali di un concreto percorso educativo, evidente-
mente non molto dissimile da quello previsto proprio dalla filo-

1 Ivi, p. 65.
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sofia gandhiana.

Abbiamo all’inizio ipotizzato che la timidezza sia un processo
di interiorizzazione di esperienze conforme all’equilibrio natu-
rale delle relazioni interumane. Essa terrebbe molto in conto la
percezione delle pulsioni implicate in una situazione di gruppo,
o anche in una relazione duale. Il tipo timido, sensibile ai flussi
pulsionali dell'insieme umano in cui e situato, attiverebbe in sé
un laboratorio di emozioni e pensieri, concernenti sé e gli altri.
Da tale laborioso processo sorge un comportamento incline alla
riflessione, a soppesare le parole e i pensieri, prima di pronun-
ciarli. Proprio in cio e il suo caratteristico valore educativo, spon-
taneo fino a quando non emerge una reale autocoscienza, la qua-
le importera senza dubbio un perfezionamento e nell’esperienza
e nella teoria. La timidezza dunque, come esperienza dei limiti
dell’ego, si rivela come coscienza dell’altro. Generando silenzioso
e interiore meditare, produce al contempo le condizioni per edu-
carsi dentro il complesso sistema delle relazioni interumane.



Note






La sfida pedagogica
di Antoine de La Garanderie

Alain Goussot

11 27 giugno 2010 si e spento a Parigi Antoine de La Garanderie,
filosofo, pedagogista, educatore e anche letterato. La sua opera
pedagogica nota per la sua scoperta del metodo della gestione
mentale degli apprendimenti e tuttavia estremamente ricca e va-
riegata e non puo essere limitata ai «profili pedagogici» oppure
alla sua «pedagogia dei mezzi per apprendere». Sarebbe defor-
mare la traiettoria profonda della sua opera educativa che pas-
sava tramite il dialogo pedagogico come dialogo filosofico e che
metteva al centro il soggetto in relazione come produttore di sen-
so. La Garanderie era scomodo sia per i filosofi che per i pedago-
gisti; la sua azione e il suo pensiero stavano nella terra di confine
tra riflessione filosofica e pratica educativa. Erano anche profon-
damente impregnati della sua esperienza personale di credente e
influenzati dalla sua storia personale.

La Garanderie era il terzo di una famiglia di cinque figli, egli
stesso divenne padre di otto figli: era un educatore sia come in-
segnante che come padre. Suo padre da impiegato di banca di-
venne a Versailles insegnante di storia e geografia in un liceo.
La vita di La Garanderie sara accompagnata da un forte disabi-
lita uditiva; all’eta di dodici anni divenne quasi completamente
sordo. Prova anche di non dirlo a nessuno e nonostante il suo
deficit prosegue gli studi superiori; bocciato una volta non mol-
la e non si lascia abbattere. Il suo incontro al liceo che un pro-
fessore di lettere attento sara la sua salvezza. Si puo anche dire
che il dialogo con quell’insegnante diventera il modello pratico
sul quale elaborera il suo approccio dei profili pedagogici e la
sua idea del dialogo come forma essenziale di apprendimento. A
causa della sua sordita viene rimandato a casa al momento della
mobilitazione alla vigilia della seconda guerra mondiale; studia



202

e si laurea a Rennes in filosofia. Nel dopoguerra La Garanderie
prepara la sua agrégation in filosofia con Gaston Bachelard che
accetta di seguirlo nonostante la sua sordita, ma la legge francese
lo considera invalido e non gli permette di accedere al concorso.
Questa esperienza sara decisiva nella sua riflessione pedagogica
e filosofica: i concetti di senso, mutuo-aiuto e dialogo nonché di
superamento della paura diventeranno riccorenti nei sui lavo-
ri sull’educazione. Diventera insegnante di filosofia in un liceo,
usando un apparecchio che gli permette di sentire i suoi allievi.
Il suo deficit lo sprona ad inventare e a fare del dialogo pedago-
gico (sulla base del dialogo socratico) il principio regolatore della
sua azione d’insegnante. Il dialogo é per lui anche e anzitutto un
processo introspettivo. Diventa in seguito professore di filosofia
all'Universita cattolica di Parigi, s'impegna nell’associazionismo
cattolico e nel 1968 propone I'introduzione delle classi miste nelle
scuole cattoliche. Fonda anche I'Istituto superiore di pedagogia a
Parigi e sostiene la sua tesi di dottorato all'Universita di Nizza sul
tema Schematismo e tematismo delle dinamiche delle strutture incon-
sce nella psicologia di A. Burloud. Pubblica un testo provocatorio, I/
valore della noia, che viene premiato dall’Accademia francese. Nel
1970 subisce un’operazione che gli permette di recuperare par-
zialmente 1'udito. Fonda I'Istituto francese dell’audiovisivo di cui
sara il direttore fino al 1980. E anche durante quei anni che legge
molta filosofia e in particolare Husserl e Heidegger; influenzato
da queste letture pubblica anche Pedagogia del mutuo aiuto e i suoi
Profili pedagogici, in cui sviluppa la sua tesi della gestione mentale
degli apprendimenti.

Diventa direttore di ricerca all’Universita di Lione e professore
all’'Universita cattolica dell’ovest; s’interessa molto alla fenome-
nologia ma anche a Kant. In seguito a queste sue riflessioni scrive
Critica della ragione pedagogica e Fenomenologia e pedagogia. Crea nel
1983 I'Istituto di ricerca sulla gestione mentale, si concentra anche
sulle cattive pratiche che creano paura nel bambino bloccando la
sua capacita di apprendere; scrive Imparare senza paura. In questi
anni legge 'opera di Teilhard de Chardin che avra una influenza
decisiva sulle sue riflessioni filosofiche e pedagogiche. Ripren-
dera la frase di Teilhard che dice «l'amore ¢ la piu universale, la



piu formidabile e la pitt misteriosa delle energie cosmiche»; ap-
plichera questo principio alla sua pratica del dialogo pedagogico.
Per La Garanderie non vi puo essere separazione tra filosofia e
pedagogia cioé tra riflessione e azione. Le vie della conoscenza e
della comprensione passano secondo lui attraverso l'azione e la
riflessione, la concretezza e l'astrazione, ma una astrazione legata
alla vita, alla condizione umana e alla ricerca di senso.

Nel 2002 pubbica Comprendere le vie della conoscenza. Gran par-
te di questi scritti in cui la riflessione filosofica sul senso della
vita é strettamente collegata all’azione pedagogica sono poco noti
in Italia. Pensiamo che in questi tempi di cognitivismo compor-
tamentistico e di tecnicismo dilagante nell’editoria pedagogica
italiana le riflessioni di La Garanderie sul senso dell’educazio-
ne, sulla ricerca del mistero della vita, sul senso della relazione
all’altro nell’opera di Lévinas e Teilhard de Chardin non possano
purtroppo trovare grande spazio. Infatti La Garanderie da poche
risposte pratiche, anzi invita a non farsi illusione sulla possibilita
che possano esistere risposte preconfezionate. Non amava mol-
to la logica da manuale anche se si sforzava di dare operativita
a quello che pensava. Il suo ultimo lavoro € rivelatore delle sue
riflessioni di maestro alla fine della sua vita in una societa cosi
utilititaristica, tecnicizzata e pragmatica come la nostra, una epo-
ca che considerava senz’anima. Nel 2005 pubblica II senso di Dio
in Spinoza e Teilhard de Chardin e nel 2008 II senso dell’evoluzione in
Jaurés e Teilhard: Spinoza, Jaures e Teilhard, tre figure emblema-
tiche del percorso lungo di una ricerca sul senso della vita e del
suo mistero; il filosofo olandese autore dell’Etica, 1'intellettuale
socialista grande umanista, assassinato nel 1914 per le sue idee
pacifiste e il filosofo-scienziato cattolico.

La Garanderie era convinto che una volta create le condizioni
adeguate sul piano della relazione e del dialogo ogni bambino
sarebbe stato in grado di esprimere al meglio le proprie poten-
zialita. Notava nel suo testo Imparare senza paura: «La nostra espe-
rienza d’insegnante ci dice che 'alunno insopportabile, di una ag-
gressivita distruttrice ha sempre bisogno di essere rassicurato. Il
suo demonio e la paura e non, come pensano alcuni, il suo angelo
custode».
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Insomma non credeva nelle punizioni e nella severita negatrice
dell’essere dell’alunno nel suo spessore umano; era convinto che
«la paura fosse lo schermo che I'uomo mette tra se e la sua li-
berta». Nella paura non si costruisce niente e si finisce solo per
fuggire dalla liberta che é la fonte vera dell'apprendimento. Per
La Garanderie i metodi basati sulla paura sono dimetralmente
contrari alle esigenze pedagogiche che mirano a promuovere la
responsabilita libera dell'uomo. La fuga dalla responsabilita li-
bera riguarda sia I'alunno che l'insegnante che finiscono per na-
scondersi dietro una serie di alibi. La liberta assunta nell’azione
educativa ¢ il poter essere, il gettarsi anche con angoscia nel fiume
dei tentativi che fanno crescere. La Garanderie dava anche alcuni
consigli pedagogici agli insegnanti nella gestione dello spazio di
apprendimento con il gruppo degli alunni: praticare il dialogo
con gli alunni, prendere in considerazione il modo di dire e di
esprimersi degli alunni, cogliere nei discorsi degli alunni «I'intui-
zione filosofica» che puo creare il contatto e la scintilla per l'inter-
rogarsi e quindi apprendere. Il dialogo pedagogico porta alla pre-
sa di coscienza di cosa sia davvero la liberta: «Spinoza, che non
conosceva l'opera di Freud ma che, invece, aveva una profonda
esperienza della servitu dell'uomo, scriveva che ci si crede libero
ogni volta che si ignorano le cause che ci fanno agire».

Una pedagogia della liberta presuppone il rispetto di cinque
punti fondamentali da parte dell’educatore: 1) essere autentico e
congruente nella relazione 2) convincersi che ogni persona ha il
diritto di avere i suoi propri sentimenti e le proprie esperienze, e
anche di attribuire loro un proprio significato; ¢ il rispetto dell’au-
tenticita dell’altro 3) comprendere quello che sente 'interlocutore
(entrare in un rapporto di empatia) 4) sapere che ognuno di noi
non ha un controllo totale della propria esistenza e abbiamo tutti
bisogno degli altri 5) fare di tutto per far si che l'esperienza rela-
zionale abbia un senso per chi la vive.

Per illustrare il suo punto di vista pedagogico La Garanderie in-
vitava i suoi studenti a leggere il racconto di Alphonse Daudet
intitolato La capra del Signor Séguin e a commentarla da un punto
di vista educativo; 'uso di una mediazione come quella di un
racconto favorisce la presa di distanza e la gestione mentale del



processo di apprendimento che produce senso. Il dialogo filosofi-
co ha qui una forte dimensione pedagogica e si svolge in gruppo.
Questo vuol dire che ognuno si educa all’alterita, al rapporto con
l'altro diverso da sé. Riprendendo l'insegnamento di filosofi an-
tichi noti e meno noti come Clemente di Alessandria (che scrisse
intorno al secondo secolo un libro intitolato Il pedagogo) oppure
Epicuro, vuole invitare gli studenti a fare il viaggio nella mente
attraverso il tempo per scoprire i fondamenti della saggezza uma-
na che si costruisce sul dialogo costante con sé stesso oltre che con
l'altro. Per La Garanderie 'educazione & questione di liberta e di
gestione del potere nella struttura di relazione; il maestro e co-
lui che promuove il fare da sé, il pensare da sé e I'indipendenza
dell’alunno: «Il pedagogo uomo sa per esperienza che non deve
mai abusare del proprio sapere, se vuole che il suo allievo si met-
ta in marcia».

Per La Garanderie la relazione maestro-allievo, insegnante-stu-
dente ¢ strutturata come la relazione tra sé e 'altro; un altro che
non e solo esterno ma anche interiore. L'educazione all’alterita e
anche conoscenza di sé stesso. Ecco i principi che sono alla base
del processo di insegnamento/apprendimento, e che sono insie-
me filosofici e pedagogici:

1) Quando non si e disponibile verso se stesso non si puo esserlo
verso l'altro.

2) Accettarsi e rinunciare ai privielegi che ci concediamo.

3) Invidiare la qualita altrui impedisce di accedere alle proprie.
4) Dieci volte quando si giudica l'altro ci sbagliamo.

5) Lo schermo che mettiamo tra sé e l'altro ¢ la proiezione del
muro che abbiamo edificato tra se e I'altro. Cosi I'amore che l'altro
offre e rifiutato poiché riguarda una parte di se che e seriamente
nascosta nell’oblio.

6) Se vogliamo essere equi pratichiamo la dolcezza.

7) Vi sono psicologi che si sforzano di codificare 'uomo prima
ancora di avere pensato a decodificarlo.

8) Per conciliarsi 'avvenire occorre riconciliarsi con il proprio
passato.

9) I cambiamento e troppo importante per lasciarlo in mano de-
gli opportunisti.
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10) In ogni debolezza che si confessa vi e la fonte di un progres-
sO.

11) Se per il realismo filosofico di Maritain bisogna distinguere
per unire; per quello di Teilhard de Chardin e partendo dall’unio-
ne che la distinzione si realizza.

12) Secondo Merleau-Ponty una rivoluzione si corrompe dal mo-
mento che prende il potere.Spesso nata nell’eccesso non puo eser-
citare che un potere eccessivo.

13) Cio che dovrebbe nutrire la sagezza del filosofo, e di non di-
menticare mai che v’e tanto sapere nell'ignoranza quanto igno-
ranza nel sapere.

14) Vi sono degli intellettuali che hanno bisogno del marciapiede
per vendervi i charmes di una idea infelice.
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Popoli in arte:
nel segno di Freire

Maria Paola Rottino

Antefatti

L’ Associazione «Popoli in Arte» di Sanremo e nata tre anni fa con lo
scopo di promuovere lo scambio paritario tra popoli e un‘attivazione
della partecipazione democratica dal basso nelle diverse comunita
in cui ciascuno vive.

Questo obiettivo include uno strumento di lavoro: I'educazione po-
polare secondo lo spirito del pedagogista brasiliano Paulo Freire.
Paulo Freire e stato letto in Italia negli anni Settanta quando ha pub-
blicato le sue opere maggiori; comincia ad essere studiato nelle Uni-
versita e parti del suo pensiero sono patrimonio comune di molti.
Tuttavia, nella pratica e difficile trovare persone che abbiano tentato
di adottare / incarnare / reinventare Paulo Freire nei pit vari ambiti
educativi.

Ho vissuto in Brasile nel 1999 e 2000; ho conosciuto a Recife I'edu-
cazione popolare e 'ho scelta consapevolmente come approccio
all'educazione, amando di Paulo Freire la capacita a contemperare
I'individuale, anzi il personale e il collettivo in ogni processo edu-
cativo.

Per anni ho cercato di sperimentare la pedagogia freiriana come
insegnante nella scuola secondaria di primo grado. Ho raccolto un
buon numero di prassi cambiando progressivamente il mio modo di
insegnare e facendo entrare nella mia vita gli orizzonti e le visioni di
cui erano e sono portatori i miei alunni.

L'educazione popolare non si puo fare da soli: semina nel poprio terri-
torio

Ma I'educazione freiriana non si puo fare da soli. E una contrad-
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dizione in termini. Cosi con una coppia di amici e nata «Popoli
in Arte». Nel 2007 si sono invitati in Italia due formatori brasi-
liani di Recife, Simao Neto e Edivania dos Santos. Si sono pro-
posti seminari di educazione popolare tanto nelle scuole che per
altre istituzioni che per il mondo del volontariato in provincia
di Imperia e fuori (Milano, Roma, Foggia, Parma). Dopo questo
primo percorso, con molto altro lavoro di semina in mezzo, due
estati fa, dopo essere personalmente passata dall’Istituto «Paulo
Freire» di San Paolo e con il caloroso incoraggiamento del dott.
Paolo Vittoria, ora docente all’Universita Federale di Rio de Janei-
ro, 1’Associazione «Popoli in Arte» ha promosso 'apertura di un
Circolo Freire nel territorio della provincia di Imperia. Contem-
poraneamente si & dato il via al processo per mettere insieme una
Rete di educazione popolare Paulo Freire, cioe un collegamento
tra quanti studiano e praticano 'educazione popolare freiriana in
Italia.

Contatti e semine in Italia

Alla caccia di persone che non solo abbiano studiato o studino
Freire, ma soprattutto abbiano praticato e pratichino il cosiddetto
«metodo Freire», si ricordano l'anziano don Gino Piccio di Otti-
glio (AL) che per 27 anni ha usato il metodo in contesti diversi, e
Simone Deflorian che in Piemonte anima molti territori secondo
tale metodo. Si sa di altri (vedi un gruppo di Trento che lavora
con i Rom), ma non sono stati conosciuti personalmente. Appare
plausibile credere che in Italia oggi operano soprattutto nell'edu-
cazione informale gruppi che adottano nella propria pratica im-
plicitamente principi dell’educazione popolare freiriana, ma non
ne fanno riferimento esplicito e consapevole.

Per fare incontrare le persone che si interessano nella teoria e
nella pratica alla pedagogia di Freire dopo un primo informale
incontro nel dicembre scorso ad Ottiglio da don Gino Piccio, I’ As-
sociazione «Popoli in Arte» ha promosso un seminario di edu-
cazione popolare a Ceriana in provincia di Imperia dall’8 all’11
luglio 2010.



L'esperienza del seminario di educazione popolare a Ceriana, luglio
2010.

Si riporta di seguito una sintesi del seminario e delle decisioni
che i presenti al seminario (una trentina di persone) hanno preso
collettivamente per il proseguo dell’esperienza

Il seminario ha avuto come titolo «<Emergenze sociali, animazione
e mondo della scuola: riflessioni e pratiche di educazione popola-
re» e ha visto la presenza dei formatori brasiliani di Recife, Simao
Neto e di Danilson Pinto.

Il seminario ¢ stato, secondo l'essenza della pedagogia freiriana,
una costruzione collettiva di saperi visualizzata nella forma di un
mandala (fatta di fogli colorati che sono cresciuti man mano con
gli interventi singoli e/o di gruppo); per ogni momento o giornata
di lavoro c’e stato un tempo per una valutazione personale e col-
lettiva: questa si e visualizzata riempiendo la pianta di una casa
con altre scritte.

a) Motivazioni all’incontro e situarsi

Si e partiti da risposte personali alle domande «Cosa ci ha portato
qui?» scritte su carte colorate e sistemate per terra ad apertura di
un mandala con forma a spirale.

E seguita una seconda domanda personale: «Quando io ho in-
contrato l'educazione e mi sono reso conto di essere un educa-
tore?» Ciascuno ha avuto un momento di riflessione personale
e ha scritto su un altro foglio di colore diverso. In gruppi, poi,
ciascuno ha raccontato il proprio aneddoto e poi per la costruzio-
ne collettiva e stato chiesto che ciascun gruppo mettesse insieme
una domanda generale riguardante I'educazione a partire dalle
singole storie.

In plenaria, si sono discusse le domande generali nate in colletti-
vo con lo scopo primario di approfondire il quadro di riferimento
del seminario e forse dando gia qualche spunto sull’educazione,
compresa l'educazione popolare freiriana.

E seguita la valutazione di questo primo momento di lavoro. L’ac-
coglienza e l'incontro tra i partecipanti del gruppo si e annotato
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nello spazio della sala della casa, considerando la simbologia del-
la sala quale luogo primario di incontro.

b) Ascoltare le esperienze

E stato il momento dell’ascolto delle esperienze pratiche. Chi pre-
sentava poteva scegliere la tecnica che voleva per far conoscere
'esperienza ai partecipanti; aveva mezz’ora di tempo; i parteci-
panti potevano annotare dubbi e domande sull’esperienza. Le
esperienze scelte erano nate da un dibattito all’interno del Circo-
lo Freire di Sanremo nel mese di aprile, dalle sollecitazioni delle
persone iscritte alla mailing list della costituenda Rete nazionale
di educazione popolare e dalle disponibilita effettive delle perso-
ne contattate.

Ci e stato chiesto di ascoltare avendo presente due domande for-
ti:

a) «Come quello che sto ascoltando interpella la mia pratica edu-
cativa?»

b) «In cosa questiono la pratica educativa degli altri?»

e di sottofondo tenere nell’aria la domanda: «Fratello mio, cos’e
la vita?»

Sono state raccontate le esperienze:

dell’ Associazione «Facciamo scuola insieme» di Ventimiglia, nata
nel novembre 2008 e che coinvolge genitori, studenti e insegnanti
per fronteggiare insieme la Riforma in atto nella scuola italiana
a partire dal territorio di Ventimiglia; dopo un’esposizione di 10
minuti dell’esperienza, i partecipanti hanno visitato come una
mostra i pannelli che presentavano l'esperienza;

della Cooperativa Giolli (che usa anche il Teatro dell’Oppresso in
Italia) e della storia del TdO da quando Boal e venuto in Italia ne-
gli anni 70 fino ad oggi; Roberto Mazzini, presente al seminario,
ha usato tecniche del teatro stesso; ha, poi, descritto brevemente
un’esperienza di TdO e politica, sul tema dell’insicurezza, svolta
a Parma nel 2009 e 2010, trasformato in proposta di politica al-
ternativa alla pura e semplice repressione rivolta al Comune di



Parma;

del movimento detto «Transition Towns» o «Citta in transizione»
a partire dagli studi in corso sul picco del petrolio; un gioco con
uno spago per spiegare la dipendenza dal petrolio di tutti e poi
¢ seguita spiegazione teorica sul movimento e iniziative a Torri
Superiore (vicino Ventimiglia) di autoproduzione e mercato bio-
logico;

di animazione culturale, condotta dal Comune di Recife per cui
si procede ad inserire gruppi di giovani «agenti» nelle scuole per
rendere gli spazi scolastici piu vivibili e incentivare il protagoni-
smo giovanile contro la crescita del fenomeno delle bande urba-
ne;

della Scuola di Formazione della CUT Nordest, sindacato brasi-
liano, nato dopo la fine della dittatura militare negli anni Ottanta:
in particolare nei programmi di alfabetizzazione e di formazione
politica;

del gruppo TdO locale con una rappresentazione teatrale della
loro storia con passaggio da ascolto occasionale ad ascolto piu
profondo del territorio.

Il mandala si e accresciuto di oggetti presi dalla natura che rap-
presentavano le nostre pratiche educative.

c) Riflettere sulle esperienze questionandosi e questionandole.

I singoli hanno scritto su fogli le proprie riflessioni e le proprie
domande, anch’esse aggiunte a grandi cartelloni che hanno anco-
ra ampliato il mandala.

Ecco che e seguita una grande plenaria distinta in due tempi tra
commento alle riflessioni e tentativo di risposta alle domande.

Si sono valutati i due tempi riempiendo gli spazi dei corridoi,
simbolici delle esperienze che vanno, vengono e creano turbinio
dentro di noi.

d) Confrontarsi con la teoria sostanziando le esperienze.

E stato il momento del confronto diretto con il testo La Pedagogia
dell’ Autonomia di Paulo Freire. Tutto il gruppo ¢ stato diviso in tre

211



212

gruppi nati casualmente (su conta a base tre nella ruota di saluto
al mattino). Il gruppo 1 ha avuto in consegna il capitolo 1 della
Pedagogia dell’ Autonomia, il gruppo 2 il capitolo 2 e il gruppo 3 il
capitolo 3. Dato che ogni capitolo e diviso in sottocapitoli, cia-
scuno gruppo ha avuto l'incarico di scegliere un sottocapitolo, di
leggerlo, di studiarlo insieme e di restituirlo alla plenaria come
voleva.

Il gruppo 1 ha ragionato sul paragrafo intitolato Educare esige che
si dia corpo alle parole attraverso l'esempio. Il gruppo 2 su Educare
esige la convinzione che il cambiamento e possibile e il gruppo 3 su
Educare esige di comprendere che educare é una forma di intervento
sul mondo. Ogni gruppo ha presentato le comprensioni collettive
in forma creativa: il primo gruppo con una sorta di movimento
/ danza e parole sussurrate; il secondo gruppo con una serie di
immagini con titolo secondo le tecniche del TdO e il terzo in una
forma teatrale piu tradizionale, sebbene simbolica.

Il mandala si e accresciuto con scritte, ciascun gruppo su una nu-
vola grande e nuvole piccole, dopo la presentazione del proprio
paragrafo del libro, indipendentemente dalla forma artistica scel-
ta per la «spiegazione — comprensione» del paragrafo.

La valutazione del momento € proceduta con la disposizione di
foglietti nella camera da letto e nella cucina: la prima simboleggia
il cuore di cio che ci portiamo via e/o cio che ci resta di dubbio,
quanto sara oggetto del nostro approfondimento futuro; invece,
la seconda simboleggia cio che ci ha rinforzato del percorso e su
cui ci sentiamo sicuri.

e) Ragionare su un processo decisionale e insieme prendere de-
cisioni / Libera partecipazione a riunione aperta di «Facciamo
scuola insieme».

Un pomeriggio ha funzionato in questa liberta: chi voleva poteva
andare al mare, chi voleva (dei partecipanti locali) poteva andare
a casa, chi voleva tanto dei locali quanto delle persone di fuori
poteva rimanere a partecipare in diretta ad una riunione di «Fac-



ciamo scuola insieme».

Alcune persone di «Facciamo scuola» hanno partecipato a tutto
il seminario; altre sono salite a Ceriana solo per questa riunione.
Una persona del Circolo Freire ha facilitato il pomeriggio concor-
dando con i formatori il percorso che ha seguito una tecnica di
cooperativa learning nello spirito freiriano e cercando di legare il
lavoro generale del seminario con questa riunione, necessaria per
I’ Associazione «Facciamo scuola insieme». In sintesi, i membri
dell’ Associazione volevano un confronto tra loro rispetto ad una
ridefinizione di obiettivi e metodi della stessa dopo un intenso
anno di lavoro, di successi e di assunzione interna di alcune di-
vergenze nella programmazione futura del lavoro.

Per il seminario erano stati preparati dei pannelli che racchiudevano
alcune parole chiave del pensiero freiriano quali «ascolto», «coinvol-
gimento di tutti gli attori in gioco», «ricerca», «continuo intreccio tra
teoria e prassi, e quindi attenzione al processo in atto», «concetti di
pubblico e privato», «utopia». In base ad esse, sono state prepara-
te domande per rispondere alle domande del gruppo di «Facciamo
scuola» su obiettivi e metodi da darsi. Ci sono stati quattro gruppi
di lavoro, ma i componenti di ciascun gruppo dopo aver risposto
alle domande consegnate sono andati a visitare i cartelloni degli altri
gruppi sottolineando cio su cui erano d’accordo e il contrario.

Gli esterni al gruppo di «Facciamo scuola» hanno partecipato all’'in-
contro inserendosi nei gruppi di lavoro e facendo domande alle per-
sone di «Facciamo scuola» come specchio di approfondimento e/o
per aiutare a mettere in luce e svelare eventuali contraddizioni.

Con questa metodologia cio su cui tutti sono d’accordo resta subito
evidente e in plenaria si ribadisce solo la sintesi del lavoro e silavora
solo sui punti che rimangono controversi.

In realta, data la quantita di lavoro fatto, I'ultimo momento & av-
venuto in modo un po’ frettoloso, ma di punti su cui rimaneva da
dibattere sono rimasti solo tre.

f) Fare sintesi

Prendere accordi e decisioni per una Rete nazionale di educazio-
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ne popolare

E stato il momento della valutazione e delle decisioni per il futu-
ro.

Rispetto alle decisioni finali, si e deciso di collegare questa Rete
(da definire nel nome, se Rete «Freire» o Rete di educazione po-
polare nello spirito freriano) alla gia esistente Rete nazionale del
Teatro dell’Oppresso. Operativamente, la nuova rete «doppia»
decide di incontrarsi due volte I'anno: una in inverno in conco-
mitanza all’incontro nazionale della Rete di TdO (dentro la for-
mazione del TdO, le persone della Rete di educazione popolare
porteranno il proprio contributo di teoria e pratiche per la rilettu-
ra di esperienze di TdO e non solo; in base alle scelte collettive); il
secondo incontro sara in estate ed itinerante a partire dai territori
delle persone presenti al seminario di Ceriana nel 2010.

Si e inoltre detto che, a livello locale, ogni gruppo o singolo lavori
per rafforzare la sua piccola rete locale.

Il momento della valutazione finale si € chiuso nella casa con
scritte fuori dalla porta della casa stessa. Si sono riempiti gli spazi
del bagno che sta a rappresentare solo cio che si vuole lasciare e
della porta di uscita della casa che ovviamente indica il futuro.
Rispetto al bagno molti hanno lasciato la sfiducia e nell’uscita ci
sono state indicazioni di impegno in autonomia e in rete.

La strada continua...

In realta ci sono stati gia degli aggiustamenti rispetto alle decisio-
ni prese a luglio 2010. Attraverso incontri paralleli tra le perso-
ne della Rete Giolli e persone della Rete nazionale di educazione
popolare, si propone un unico incontro delle due Reti in agosto
2011 (presumibilmente dal 20 al 25) in Sicilia (zona Catania) per
favorire una diffusione e rinforzo delle due Reti al sud.

Inoltre, la Rete nazionale di educazione popolare sta cercando di
studiare la fattibilita di una collaborazione con I'ONG Overseas
di Spilamberto per un‘attivita di educazione popolare a Spilam-
berto nel luglio 2011.



La conferenza annuale
della Comunita Europea

per " Educazione
Democratica (EUDEC)

Irene Stella

Come ogni estate ormai da tre anni a questa parte, ad agosto si e
tenuta I'assemblea annuale di EUDEC.

EUDEC sta per Comunita Europea per I” Educazione e Democra-
tica; si tratta di una rete di scuole, organizzazioni e individui che
hanno come intento lo sviluppo dell’educazione democratica in
Europa.

Con educazione democratica si intende un modo particolare di fare
scuola e di considerare 'apprendimento: «in qualsiasi contesto
educativo, i bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze hanno
il diritto di decidere individualmente, come, quando, che cosa,
dove e con chi imparare e il diritto di condividere in modo pari-
tario, le scelte che riguardano i loro ambiti organizzati, in modo
particolare le loro scuole, stabilendo, se ritenuto necessario regole
e sanzioni».

I due principali criteri che accomunano i membri della EUDEC
riguardano i diritti basilari degli studenti:

1. Che abbiano la possibilita di gestire direttamente il loro ap-
prendimento.

2. Che abbiano potere decisionale pari agli insegnanti nella ge-
stione della scuola e delle sue regole

EUDEC sta lavorando affinché 1'educazione democratica venga
riconosciuta a livello nazionale e europeo tanto quanto altri mo-
delli e modi di insegnare, come ad esempio Montessori o Steiner.
Infatti non si tratta di una sperimentazione, ma piuttosto di una
pratica quasi centenaria, che ha avuto inizio con Summerhill nel
1921 in Inghilterra.
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Proprio a tale scopo ci siamo riuniti a Roskilde, una cittadina da-
nese sulle sponde di un fiordo, ospiti della Den Demokratiske
Skole.

Siamo 107 da 15 diverse nazioni, alcuni veterani altri nuovi all’ar-
gomento, molti studenti, circa il 40%.

Sono rappresentate 15 scuole democratiche, tra cui anche la so-
vracitata Summerhill e quattro gruppi che stanno cercando di far
partire una scuola democratica nel proprio paese. Dall’Italia sia-
mo in 11 compresi i bambini.

La maggior parte dei partecipanti viene da paesi di lingua tede-
sca, proprio in questi paesi infatti si riscontra il maggior numero
di scuole democratiche.

L’assemblea parte dopo una prima colazione comunitaria nella
mensa che la scuola ci ha dato a disposizione. Viene spiegato
come si svolgeranno gli incontri: innanzitutto non esiste un pro-
gramma prestabilito a priori ad eccezione dell’assemblea plena-
ria dove vengono discussi temi necessari all’associazione, come
ad esempio il bilancio.

Viene messa a disposizione una grande lavagna per la cosi detta
Open Schedule, ovvero ogni partecipante puo proporre un ar-
gomento per un seminario apponendo titolo, orario e luogo alla
lavagna. Tutti sanno cosi quali sono le offerte e possono scegliere
quale e loro piu congeniale. Argomenti di un seminario posso-
no essere domande filosofiche sul senso dell’educazione demo-
cratica, la condivisione di un esperienza o ancora la soluzione a
problemi o difficolta che alcuni membri hanno riscontrato nella
gestione della scuola.

Parallelamente a tutti cio viene portato avanti un progetto che
consiste nell’intervistare alunni, insegnanti, genitori e chiunque
abbia a che fare con 1" educazione democratica. L’intento e quel-
lo di creare una specie di archivio di riposte in forma di video
accessibile dal sito della EUDEC per far toccare con mano cosa
significa vivere in una scuola democratica.

Durante la prima giornata ad esempio i seminari spaziano dalla
presentazione delle 15 scuole partecipanti allo sviluppo/miglio-
ramento del sito della EUDEC (www.eudec.org), dalla creazione
di sotto-associazioni nazionali che facciano capo alla EUDEC (sa-



rebbe bello che anche I'Italia fosse presente) alla organizzazione
di scambi di insegnanti e alunni di diverse scuole democratiche.
Interessante ¢ la partecipazione attiva dei ragazzi che propongo-
no e gestiscono loro stessi alcuni dei seminari. Non si scorge una
differenza tra i seminari proposti dagli adulti, magari anche fa-
mosi scrittori e gli studenti: tutti vengono presi sul serio!

Solo in assemblea plenaria vengono prese decisioni, tramite vota-
zione per alzata di mano; solo i membri di EUDEC e per le scuole
iscritte un membro rappresentante possono votare. Eun processo
lungo, a volte estenuante districarsi tra le varie mozioni per poi
contare le preferenze, ma ¢ cosi che funziona!

Spesso ci si perde in dettagli poco significativi e si scorda la visio-
ne d’insieme, anche se alla fine si riescono a prendere decisioni
importanti.

Ad esempio una delle decisioni prese nella prima giornata e quel-
la di diventare membro di EFFE (European Forum for Freedom
in Education), una associazione che si occupa di liberta nell’edu-
cazione e in particolare si interessa a livello europeo di arrivare
fino a Bruxelles e ricevere attenzioni e riconoscimenti dai politici
attraverso lobby, articoli su giornali ecc. Questa associazione rac-
coglie scuole che si ispirano a diversi modelli e conta migliaia di
iscritti.

Molto si e discusso anche sulla necessita di cambiare logo perché
quello attuale risultava troppo anonimo e non rispecchiava la na-
tura libera e creativa di EUDEC. Si e arrivati alla conclusione che
il consiglio, ovvero il comitato decisionale della EUDEC, sceglie-
ra quale tra le quattro varianti proposte verra accettata.

Sempre in plenaria si € votato per scegliere tre degli otto mem-
bri del consiglio tra cui e stato eletto uno studente. Altri studen-
ti ricoprono cariche nelle commissioni che controllano il lavoro
svolto dal consiglio oppure gestiscono direttamente dei gruppi
di lavoro.

Ad esempio uno studente si e reso disponibile a gestire i miglio-
ramenti al sito di EUDEC ritenuto troppo statico e poco accatti-
vante per i ragazzi. Le idee dei ragazzi saranno messe in pratica
da quelli tra loro con competenze nel campo informatico per cre-
are una piattaforma che permetta una comunicazione online, una
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lista delle scuole appartenenti ad EUDEC con descrizione delle
caratteristiche, un blog e una mappa dell’Europa in cui ogni na-
zione puo essere «cliccata» aprendo tutte le informazioni sulla
situazione dell’educazione democratica in quel paese.

Come nasce e si sviluppa un seminario da proporre alla Open
Schedule?

Con un gruppetto di persone una sera mi sono attardata a parlare
ed e venuta fuori la domanda: quali servizi EUDEC puo offrire
ai suoi membri? Cosi la mattina seguente abbiamo proposto un
seminario su questo tema. Tra le idee sono venute fuori

1. La possibilita di visitare le scuole democratiche aderenti all’as-
sociazione con priorita rispetto alle altre (numerose) richieste di
visita, stage ecc.

2. Rendere nota una bibliografia in inglese e, quando possibile,
nelle diverse lingue dei libri che introducono al tema e di quelli
che lo approfondiscono.

3. Creare un corso per prepararsi a diventare insegnanti pronti ad
una educazione democratica, basandosi anche sulle esperienze
dell'Istituto Israeliano per I'Educazione Democratica.

4. Pubblicare nel sito le leggi che permettono di aprire una scuola
democratica paese per paese.

5. Cercare di far riconoscere questo come un modo di insegnare
(come sono riconosciuti il metodo Steiner e quello Montessori ad
esempio)

6. Istituire un gruppo che si occupi di fare ricerca sulla validita
dell’educazione democratica.

Da questo seminario sono nati altri di approfondimento tra cui
ad esempio un gruppo che cerca di portare avanti una ricerca em-
pirica sulla validita dell’educazione democratica per avere cosi
anche del materiale scientifico da mostrare alla stampa e ai politi-
ci. Alcuni temi potrebbero essere la motivazione allo studio, cosa
fanno i ragazzi che hanno frequentato una scuola democratica
dopo 5/10 anni, se c’e una correlazione positiva con la presenza
di malattie come attacchi di panico, disturbi dell’apprendimento
e cosl via.

Abbiamo gia contatti con I'Istituto di Ricerca per 1’'Educazione De-
mocratica di Tel Haviv che, appoggiato da una riforma sull’edu-



cazione del governo israeliano, é riuscito a rendere I'educazione
democratica una opzione alla portata di tutti con piu di trenta
scuole operative nel territorio riconosciute e finanziate dallo Sta-
to.

Un altro seminario di approfondimento ha portato alla nascita di
un gruppo che si occupa di creare una possibilita formativa per
quelle persone interessate a diventare insegnanti di una scuola
democratica.

Non e affatto facile infatti né passare dall’insegnamento classico a
quello democratico, né inventarsi insegnanti democratici. Questo
probabilmente anche perché la maggior parte delle persone ha
ricevuto un’educazione in cui l'insegnante ricopre un ruolo ben
preciso e impone cio che deve essere imparato, quando e come.
L’idea di partenza e quella di offrire agli interessati di fare espe-
rienza diretta di almeno tre mesi in tre diverse scuole democra-
tiche per un totale di nove mesi cosi da toccare con mano cosa
significa lavorare in una scuola in cui i ragazzi hanno diritto a
scegliere, quanto possono differenziarsi le scuole 'una dall’altra
e se dopo la fase di entusiasmo iniziale questo e proprio il mondo
in cui voglia lavorare.

Tra un’assemblea e un seminario il tempo passa e colazione pran-
zo e cena vengono offerti dall’organizzazione della conferenza.
Anche qui il modus operandi e basato molto sulla propria vo-
lonta, sul senso di comunita e sulle capacita che si & disposti a
condividere.

Infatti in cucina ci sono dei volontari che lavorano prima e dopo
i pasti cosi che con un turno a persona si riesce a gestire I'intera
«pensione completa». Questo permette ai partecipanti di familia-
rizzare, conoscersi meglio e scambiare impressioni che durante
i seminari e l'assemblea plenaria vengono rimandate. Il clima in
cucina e sempre festoso e i pasti, quasi sempre vegetariani, sono
incredibilmente buoni!

La scuola offre tra 1" altro la possibilita di dormire la notte nella
palestra con il proprio sacco a pelo. Questo condividere spazi di
solito privati ha fatto si che molte barriere comunicative cadesse-
ro velocemente. Ogni giorno la lavagna in cui si raccoglievano le
proposte di seminari era piena di titoli interessanti. La dinamicita
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di questo modo di organizzare una conferenza ¢ impressionante,
fa capo alle risorse di ognuno dei partecipanti, porta con sé e ha
voglia di condividere. Fa si che soltanto chi e interessato partecipi
attivamente ai seminari e che a chiunque abbia una curiosita o
voglia sviscerare un problema venga data la possibilita di farlo.
EUDEC, in plenaria, si e chiesta quali sono le mete e i traguardi a
cui aspirare nei prossimi 20 anni, ovvero si e interrogata su quale
direzione prendere. Il punto cruciale ¢ il grado di apertura verso
le scuole che non sono democratiche, o che lo sono solo in parte.
La perplessita ad aprire a tutte le scuole che condividono i prin-
cipi di EUDEC ¢ quella che una massiccia presenza di queste po-
trebbe compromettere la natura dell’associazione stessa. L” inte-
resse ad aprire a scuole interessate, ma non ancora democratiche,
d’altra parte e dovuto dal fatto di aiutarle nel difficile processo di
democratizzazione.

I1 prossimo anno l'appuntamento & presso la scuola Sands in In-
ghilterra, nel Devon. Nella stessa occasione si terra anche IDEC
(International Democratic Education Community), una grande
conferenza sull’educazione democratica che attira scuole da tutto
il mondo, cosi come i maggiori esperti nel campo sia teorico che
pratico dell’educazione democratica. Per qualsiasi approfondi-
mento e aggiornamento www.eudec.org.

L’Italia si sta preparando a creare una rete di tutte le persone inte-
ressate a questo modo di fare scuola. Anche se con molto ritardo
rispetto a tante altre nazioni, stanno partendo dei primi proget-
ti di scuola che cercano di ispirarsi alle idee dell’educazione de-
mocratica. Per qualsiasi informazione info@educazionelibertaria.
org.
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Giuseppe Tribuzio, In nome del padre. Aspetti sociologici della caren-
za di autorita e nuove prospettive per una scuola educante, Levante,
Bari 2010. Recensione di Antonio Vigilante.

Nel presentare questo libro di Giuseppe Tribuzio, Francesco Si-
doti ed Eide Spedicato convergono nel sottolinearne il carattere
non convenzionale, I'anticonformismo e la non aderenza al po-
liticamente corretto. Non c’e discorso sull’autorita pedagogica
che oggi non cominci con queste premesse: che si tratta di un di-
scorso fuori moda, inattuale, coraggioso; e intanto questi discorsi
inattuali si moltiplicano, in felice accordo con le parole d’ordine
governative della meritocrazia, dell’autorita o autorevolezza, del
rigore — a dire il vero parole drammaticamente in contrasto con
la biografia e le prassi degli uomini e delle donne che sono al go-
verno. Di moda € anche una certa lettura della storia recente della
societa e della scuola italiana, secondo la quale tutti i mali attuali
vanno ricondotti al Sessantotto ed alla sua influenza devastante.
Prima del Sessantotto c’era una scuola seria, corrispondente ad
una societa ancora sana, con tutti i valori a posto; dopo il Sessan-
totto € cominciata la deriva, la scuola e diventata di massa ed ha
progressivamente perso il suo rigore, mentre nella societa si sono
diffusi modelli negativi. Con il Sessantotto, assicura Tribuzio, si &
alterato l'equilibrio tra diritti e doveri, con i primi che hanno finito
per soffocare i secondi. Di qui uno «sconfinato narcisismo di mas-
sa» le cui conseguenze sono «le droghe, i grandi raduni giovanili,
i gruppi religiosi fondamentalisti, il settarismo politico» (p. 124).
E singolare che ad un sociologo (Tribuzio insegna sociologia nei
corsi di laurea per professioni sanitarie) sfuggano alcune dinami-
che macroscopiche della societa italiana. Se negli anni Sessanta
e Settanta si e combattuto per i diritti, e stato perché larghe fasce
della popolazione italiana i diritti non li avevano; perché cio che
era sancito dalla Costituzione — il diritto al lavoro, alla casa, a
condizioni di vita decorose — era spesso lettera morta. Con la lotta
e le rivendicazioni, alcuni diritti sono stati riconosciuti, altri sono
rimasti lettera morta, altri ancora sono minacciati dalle tenden-
ze regressive degli ultimi anni. Ha senso lamentare il prevalere
dei diritti sui doveri in un tempo in cui il diritto fondamentale al
lavoro e stato fatto a pezzi dalla pratica legalizzata del precaria-
to e gli operai sono costretti, pena il licenziamento, ad accettare
contratti che negano diritti fondamentali, con la minaccia della
delocalizzazione? A Tribuzio sfugge, inoltre, un‘altra particolarita
italiana. A differenza di altri paesi, in Italia le tendenze progressi-
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ste del Sessantotto sono state bilanciate, se cosi vogliamo dire, da
tendenze ciecamente autoritarie, quali quelle che si sono espresse
nelle stragi di Stato, nelle pratiche dei servizi segreti deviati, nella
repressione feroce del dissenso. L'Italia non &, né e mai stato, il
paese in cui i diritti prevalgono sui doveri. E stato, ed ¢, il paese
in cui manifestare in piazza puo costare la vita; in cui per ottenere
cio che spetta di diritto occorre affidarsi spesso alla benevolenza
interessata di qualche membro dell’élite di potere; in cui migliaia
di persone vedono negata la loro stessa dignita umana con I'infa-
me etichetta di clandestino; eccetera.

Bisogna riconoscere a Tribuzio il merito di una analisi onesta del-
le dinamiche di classe della scuola italiana. Del resto, i dati dei
rapporti IARD sulla condizione giovanile parlano chiaro: circa il
30% dei figli degli operai ed il 44 % dei ragazzi provenienti da
famiglie con un livello culturale basso non vanno oltre la terza
media. Quando decidono di proseguire gli studi vengono orien-
tati verso gli istituti professionali. Tribuzio si spinge fino a ricono-
scere che alcuni insegnanti operano una discriminazione attuan-
do forme di maltrattamento psicologico nei confronti di alunni
«particolarmente problematici sia dal punto di vista caratteriale
che per provenienza sociale» (p. 107). Non si accorge, tuttavia,
che questa denuncia ¢ in aperto contrasto con tutta la sua analisi
della scuola. A suo avviso, nella scuola attuale manca del tutto «la
deferenza, il riguardo e un certo contegno» nella relazione tra do-
cente ed alunno (p. 95). Gli studenti non hanno piu il rispetto di
una volta nei confronti dei docenti, che hanno le mani legate dal
punto di vista disciplinare. Se le cose stanno cosi, come si spiega
che alcuni docenti possano impunemente ricorrere al maltratta-
mento psicologico? Se cid avviene, € proprio perché nei confronti
dei docenti esistono ancora quegli atteggiamenti di deferenza che
impediscono spesso di denunciare simili abusi.

L’impressione e che Tribuzio parli della scuola senza conoscerla se
non per sentito dire. Un esempio. Tribuzio lamenta che alle note
disciplinari spesso «non fanno seguito opportuni provvedimenti,
emanati dagli organi competenti: Consiglio di Istituto e Dirigente
Scolastico» (p. 95). In realta ’organo che a scuola di occupa delle
sanzioni e soprattutto il Consiglio di classe, con la presenza del
dirigente (che da solo non puo prendere alcun provvedimento
di sospensione). Un altro esempio. Scrive, Tribuzio, che nelle se-
condarie di primo grado si riesce ancora a controllare qualcosa,
mentre in quella di secondo grado tutto «viene travolto da com-
portamenti irresponsabili» (p. 48). Chiunque abbia esperienza di



insegnamento nei diversi ordini e gradi della scuola italiana sa
che e I'esatto contrario: e nella secondaria inferiore che si registra-
no i maggiori problemi disciplinari, anche per le caratteristiche
psicologiche dei ragazzi di quella eta. Gli insegnanti che passano
dalla secondaria inferiore a quella superiore hanno lI'impressione
di poter cominciare finalmente ad insegnare davvero, senza piu
dover fare da badanti o da sorveglianti dei loro studenti.

Di una cosa e certo, Tribuzio: la crisi della scuola ¢ una conse-
guenza della crisi dell’autorita. La disciplina, che «rappresenta
lI'abitudine all’obbedienza» (p. 77), non e possibile ove manchi
l'autorita. Chi svolge una professione, osserva, «sa bene quanta
disciplina e necessaria per poter svolgere in modo appropriato il
proprio lavoro» (p. 78). Verissimo. Ma questa disciplina non ha
assolutamente nulla a che fare con la disciplina intesa come abi-
tudine all’obbedienza. Occorre una disciplina straordinaria per
svolgere un lavoro delicato e complesso come quello dell’inta-
gliatore di lenti, cui si dedico l'artigiano Spinoza; ma e un lavoro
al quale ben poco giova I'obbedienza. Nemmeno l'apprendistato
di un lavoro del genere passa attraverso 1'obbedienza. Cio che
conta ¢ altro: I'interesse, la passione. Se ci sono queste cose, € pos-
sibile obbedire quanto si vuole, ma non si cavera un ragno da
buco. Quel che occorre comprendere e che I'apprendimento e un
processo naturale, un bisogno dell’organismo. Basta osservare un
bambino, notare la concentrazione assoluta con cui si dedica ad
attivita anche complesse, la determinazione con cui pretende di
fare da solo cose difficili. Lo fa perché ha interesse e bisogno di
apprendere. Sarebbe un grave problema se un bambino dovesse
apprendere queste prime cose per obbedienza. Il problema della
scuola e che ha la pretesa di imporre lo studio di cose che non
hanno alcuna relazione con bisogni ed interessi. Un adolescente
puo restare fino a notte fonda nella sua stanzetta a ripetere gli ac-
cordi di una canzone, a programmare in php, a curare la grafica
di un sito web. Non e la disciplina che manca, né la capacita di
sacrificarsi per qualcosa che si ritiene importante.

E questo che manca alla scuola: la passione. Ed ¢ inevitabile, se si
pensa la scuola alla maniera di Tribuzio, come un sistema in gra-
do di dare «ai giovani la possibilita di aspirare ad una sempre piu
difficile scalata sociale» (p. 55). Potra sembrare strano, ma a molti
adolescenti darsi da fare per qualcosa come la scalata sociale non
sembra una gran cosa. Sono sicuro che a Tribuzio sembrera scan-
daloso, ma persino qualcuno tra gli adulti — compreso chi scrive —
ritiene che ci siano molte cose piu utili ed interessanti che tentare
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la scalata sociale. Un adolescente che si ponga gia un obiettivo
del genere e una figura ben triste. E soprattutto, ed e quello che
pittimporta, € uno che non impara. Si possono ripetere infinita di
nozioni per superare interrogazioni ed esami, ma se lo si fa per
il fine estrinseco di fare la scalata sociale, senza alcun interesse,
senza alcuna passione, non si impara realmente nulla. Si impara
solo quando si percepisce il senso di cio che si sta studiando. Ed il
senso e quasi sempre connesso al fare qualcosa per altri. In fondo,
il ragazzo che passa il pomeriggio a studiare gli accordi alla chi-
tarra si avvicina al senso di una cultura autentica piu del ragazzo
che passa il pomeriggio a studiare per prendere nove. Quando
avra imparato, suonera nel gruppo degli amici; cio che impara
ha fin dall’inizio una finalita sociale. Quando i ragazzi studieran-
no storia, filosofia o letteratura con la stessa finalita, la crisi della
scuola sara solo un brutto ricordo.

Lungi dall’essere, come ritiene Tribuzio, cio che garantisce il ri-
spetto delle regole se necessario con il ricorso alla punizione,
l'autorita con la sua semplice presenza intacca la credibilita del-
le regole. Le regole hanno senso se sono funzionali e se valgo-
no per tutti. Per definizione, invece, l'autorita e sciolta, o tende a
sciogliersi, dall’obbligo di rispettare le regole; o ha regole altre. E
quello che accade a scuola. Lo Statuto delle studentesse e degli
studenti (D.P.R. 249/1998), ad esempio, afferma che lo studente ha
diritto ad una valutazione «trasparente e tempestiva» (art. 2, com-
ma 4), il che vuol dire che alla fine della verifica orale il docente
ha I’obbligo di comunicargli il voto. Generalmente non va cosi. Il
docente nasconde il voto, come se comunicarlo fosse un eccesso
di democrazia. L'articolo 4 comma 3 afferma che «nessuno puo
essere sottoposto a sanzioni disciplinari senza essere stato prima
invitato ad esporre le proprie ragioni». Anche questa ¢ una dispo-
sizione di legge che si ignora apertamente. E prassi che gli alunni
vengano sottoposti a provvedimenti disciplinari anche piuttosto
gravi, come l'allontanamento da scuola, senza essere invitati ad
esporre le proprie ragioni. Quanto al comma successivo, che af-
ferma che «nessuna infrazione disciplinare connessa al compor-
tamento puo influire sulla valutazione del profitto», i docenti lo
trovano ben strano, e con quel modo tutto scolastico di aggiustare
le cose convengono agevolmente sul fatto che le infrazioni disci-
plinari sono indice di scarso interesse, di scarsa partecipazione: e
quindi di scarso profitto.

Si potrebbe continuare.

E evidente che non c’@ che una sola via per ripristinare il rispetto



delle regole: fare in modo che le regole siano di tutti. Costringere
un ragazzo maggiorenne a rispettare regole assurde ed umilianti,
come quella di chiedere il permesso per andare in bagno (quale
docente non protesterebbe, se gli si imponesse 'obbligo di chie-
dere il permesso per andare in bagno durante il Collegio dei do-
centi?), mentre i docenti non si sentono affatto tenuti a rispettare
le regole stabilite per legge, aumenta solo il senso di impotenza,
I'impressione di subire una ingiustizia, il rancore. E sono senti-
menti negativi che trovano prima o poi uno sfogo. Se non verso
l'autorita, verso i compagni.

Sappiamo che l'autorita non impedisce il proliferare della violen-
za scolastica. Basta leggere un libro come I turbamenti del giovane
Torless di Musil: un romanzo, certo, ma dietro il quale c’e 'espe-
rienza reale di un’accademia militare tra le piu rigorose sotto il
profilo disciplinare. La repressione costante da parte dell’autorita
trova sfogo nella violenza contro i compagni pit1 deboli — nel caso
del romanzo di Musil contro Basini, diventato capro espiatorio
dopo un piccolo furto e costretto a subire umiliazioni, violenze
e vere e proprie torture. Di qui due evidenze riguardanti il bulli-
smo, sul quale non poco si sofferma Tribuzio. La prima e che non
si tratta di un fenomeno nuovo. La seconda ¢ che non ¢ una con-
seguenza della crisi dell’autorita, quanto piuttosto un modo per
scaricare contro i soggetti piu deboli le emozioni negative. Del
resto, i dati compativi forniti dallo stesso autore sembrano con-
fermare questa interpretazione. Il bullismo (ijime) € un fenomeno
gravissimo in Giappone fin dagli anni Ottanta. Eppure il Giappo-
ne ¢ il paese nel quale il senso delle regole & pil1 sviluppato, anche
e soprattutto nel contesto scolastico. La «civilta della vergogna»
giapponese, che Tribuzio considera esemplare (p. 157), non & pro-
babilmente estranea all’ijime. In una societa in cui il controllo e
costante e rigoroso, la violenza esplode non appena si trova uno
spiraglio per esercitarla. Interessanti anche i dati riguardanti la
Turchia. In quel paese, scrive Tribuzio, la violenza «e considerata
uno strumento naturale di educazione, oltre che in famiglia, an-
che nelle scuole e nell'lambiente di lavoro» (p. 180). I risultati? Il
64.4% degli studenti si comporta in modo violento. In quel paese,
nota, la violenza e usata per insegnare ai figli le buone maniere e
«fornirgli un modello comportamentale». La conseguenza e che
i ragazzini scappano di casa e diventano aggressivi. Quale dimo-
strazione piu chiara del fatto che le regole e le «<buone maniere»,
imposte con la violenza o comunque in modo autoritario, genera-
no a loro volta violenza?
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A dire il vero non manca qualche proposta ispirata al buon senso
per affrontare il problema del bullismo. Tale mi sembra quella
di potenziare lo studio della musica, disciplina che da un lato
sviluppa la concentrazione e 'applicazione, dall’altro favorisce la
partecipazione, la collaborazione, la socialita; tale, anche, I'idea
di impiegare il judo come metodo che «allena la mente e il corpo
dei giovani a fronteggiare situazioni impreviste» (p. 200). Cio che
manca ai sistemi scolastici occidentali — ed a quelli orientali ispi-
rati al modello occidentale — & quella che potremmo chiamare cul-
tura mentale. Il curriculum ¢ teso a sviluppare le conoscenze e le
capacita intellettuali, magari anche le competenze sociali, ma non
fornisce nessuna tecnica per affrontare le emozioni negative, per
mettere ordine nei pensieri, per ristabilire I'equilibrio nelle diffi-
colta. La cultura orientale ha sviluppato tecniche di cultura men-
tale — dalla meditazione vipassana al Tai Chi Chuan — che stanno
penetrando rapidamente anche in Occidente, ma per le quali il
mondo della scuola non sembra provare alcun interesse (anche
se non manca qualche sperimentazione, proprio per affrontare
il bullismo). Sono pero, queste di Tribuzio, proposte formulate
all'interno di una visione agonistica della vita e dell'educazione
che porta ad affermazioni francamente sconcertanti, come il rim-
pianto per i riti d’iniziazione, senza i quali gli adolescenti sono
privati, a suo dire, della possibilita di «sperimentare emozioni
forti come l'ansia, la paura e la fierezza, sotto la guida o 1'occhio
vigile degli adulti» (p. 87). Tribuzio vive in un mondo nel quale
l'ansia e la paura sono emozioni cosi rare, che bisogna crearle ad
arte, a scopo educativo. Non e questo, purtroppo, il mondo nel
quale viviamo e nel quale siamo chiamati ad interrogarci sul si-
gnificato dell'educazione.

Maurizio Parodi, La scuola che fa male, Liberodiscrivere edizioni,
Genova 2009. Recensione di Antonio Vigilante.

Nonostante le apparenze, la nostra societa ha ancora una fiducia
smisurata nella scuola. Dei genitori che si rifiutassero di mandare
i figli a scuola sarebbe unanimemente considerati dei pessimi ge-
nitori; se i figli sono in eta di obbligo scolastico, il loro comporta-
mento e anche penalmente perseguibile. Della crisi della scuola si



parla apertamente, ma quasi mai lo si fa mettendola radicalmente
in discussione. I sintomi della crisi sui quali ci si sofferma sono
quelli che permettono di giungere a soluzioni tutto sommato ras-
sicuranti. Se la scuola € in crisi perché gli studenti compiono atti
di bullismo, riprendono le loro gesta poco eroiche e le pubblicano
su Internet, gloriandosi della propria pochezza, allora la soluzio-
ne e semplice: basta pil1 autorita, basta il cinque in condotta, basta
tornare ai vecchi tempi, quando si faceva lezione con la pedana
sotto la cattedra. Ma se i sintomi della crisi fossero altri? Se ba-
dassimo, piuttosto, al malessere dei bambini e degli adolescenti?
I dati sul suicidio degli adolescenti sono assolutamente preoccu-
panti. Non riguardano la scuola? Sappiamo che molti bambini
hanno problemi psicosomatici legati al disagio scolastico. Questo
non e un sintomo? Si, € un sintomo: ma generalmente lo si consi-
dera sintomo di un problema individuale. Se il bambino ha mal
di pancia, se urina di notte, se vomita al solo pensiero di andare
a scuola, € un problema suo. Se poi a scuola si muove troppo,
non ¢ una reazione sensata all’insensata immobilita cui i bambini
sono costretti per ore ed ore nelle aule scolastiche, ma si tratta di
sindrome da iperattivita, da curare con i primi psicofarmaci. Una
volta cresciuto, altri psicofarmaci prendera per mettere a tacere il
disagio causato dall'ambiente di lavoro. Perché le strutture non
vanno messe in discussione — del resto, viviamo nel mondo capi-
talista, il migliore dei mondi possibili. Se qualche problema c’e,
e degli individui, che si ostinano ad essere infelici nonostante le
felicissime condizioni sociali ed economiche.

Ne La scuola che fa male Maurizio Parodi parte invece da questi
sintomi per mostrare la sostanziale insensatezza della scuola, cosi
come ¢ organizzata oggi. A cominciare dagli spazi e dai tempi.
Le aule scolastiche, per lo piu asettiche e fatiscenti, sono orga-
nizzate in funzione della mera trasmissione di informazioni dal
docente agli studenti, oltre che delle necessita di sorveglianza e
di controllo che fanno aggio sulla possibilita di confronto auten-
tico e di comunicazione aperta. E una organizzazione degli spazi
che da gran tempo la riflessione pedagogica considera inadegua-
ta ai fini educativi della scuola (si pensi a Dewey ed alla nostra
Montessori), e che tuttavia sfida i decenni e non pare porre alcun
problema a insegnanti, genitori, ministri. La stessa rigidita carat-
terizza i tempi scolastici, che organizzano la vita dell’istituzione
secondo logiche che rispondono ad esigenze di organizzazione
razionale, piu che ai bisogni degli studenti. Pit1 grave e la rigidita
mentale che la scuola trasmette e crea negli studenti. Attraverso
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il sapere il mondo, che e complesso e interconnesso, viene fatto a
pezzi e ricomposto secondo i criteri di una razionalita lineare che
semplifica, ordina, astrae: e tenta di dominare una natura che ha
separato dall'uomo come I'oggetto conosciuto dal soggetto cono-
scente. E” una conoscenza codificata e sintetizzata nei manuali di
testo, che offrono agli studenti una visione del mondo gia con-
fezionata, alla quale non resta che adeguarsi. Chi non si adegua
e condannato all'insuccesso scolastico. Il quale e un male che va
curato con la ripetuta somministrazione di quello stesso insegna-
mento che ha fallito una prima volta. Che il recupero consista
“nella ulteriore, prolungata esposizione al medesimo stimolo” (p.
61) & per Parodi uno dei «postulati occulti» della scuola. E facile
constatarlo. Vi sono scuole che registrano da anni un livello altis-
simo di insufficienze in alcune classi, e tuttavia non avvertono la
necessita di apportare il minimo cambiamento nella didattica: lo
studente che non ottiene gli obiettivi viene respinto, e se cid non
da i risultati sperati, lo si respinge una volta ancora. Il principio e
che lo stimolo, per usare il termine di Parodi, & indiscutibile; cio
che va messo in discussione ¢ il suo destinatario. In qualsiasi altro
campo, un ripetuto fallimento costringerebbe a rivedere il meto-
do di lavoro. Non cosi a scuola. Se si prende qualche provvedi-
mento, e esteriore, non sostanziale. Si potra, ad esempio, fare un
progetto pomeridiano per favorire la motivazione degli studenti
meno interessati e con i voti piu bassi, lasciando per6 immutata
la didattica al mattino. Il docente che da dieci anni ottiene risultati
insoddisfacenti con la meta dei suoi alunni potra continuare a far
lezione senza cambiare nulla (senza che nessuno lo costringa a
cambiare nulla: non e escluso, anzi, che molti lo apprezzino per
il suo rigore), ma i suoi alunni peggiori potranno fare un corso
di teatro o di danza per provare meno risentimento nei confronti
della scuola. Con risultati facilmente immaginabili.

Le pratiche didattiche risentono della esigenza di razionalita che
impronta di sé tutta l'istituzione. E cosi che la lettura, che & uno
dei piaceri della vita, diventa il sezionamento rigoroso — e noio-
sissimo — del testo scolastico, inseguendo il mito di una compren-
sione totale che distrugge quel tanto di intimo e finanche di mi-
sterioso che c’e nell’approccio al testo e costituisce in gran parte il
piacere della lettura, mentre la scrittura si riduce a quell’esercizio
solipsistico che ¢ il tema in classe, un ragionamento rivolto a nes-
suno su un argomento imposto, una attivita il cui unico significa-
to inevitabilmente sara quello di ottenere un buon voto, mentre
molte altre cose, piu1 sensate e costruttive, si potrebbero fare con



le parole.

Della scuola, dunque, Parodi evidenzia e denuncia la rigida ra-
zionalita burocratico-istituzionale, la trasmissivita che spegne la
creativita, la chiusura dogmatica, la mancanza di una autentica
comunicazione, 'omologazione e la ritualizzazione del sapere,
oltre alla incapacita di funzionare come «ascensore sociale» (p.
63). Nulla che non sia gia stato detto da Illich o Freire, da Freinet
o Danilo Dolci: ma e importante dirlo nuovamente, e con la chia-
rezza di Parodi, in tempi nei quali le pit1 raffinate e appassionate
riflessioni pedagogiche vengono messe fuori gioco da una rozza
logica che, col pretesto di ripristinare una mitica serieta ed auto-
revolezza della scuola, la rende ancora piu escludente ed autori-
taria.

Quale l'alternativa? Non, per Parodi, una scuola che sostituisca
il rigido controllo burocratico e l'autoritarismo con il lasciar fare,
che in fondo vuol dire «abdicare al proprio ruolo di adulti educa-
tori, abbandonando soggetti ‘deboli” all'istinto e alle convenzioni,
alle lusinghe e alle violenze di un ambiente anche molto insidio-
so», ma quello di lasciar essere, creando un clima di accoglienza
«che metta gli studenti in condizioni di poter rischiare, che stimo-
li a osare»; citando Anna Maria Piussi, aggiunge che il modello
puo essere quello della relazione materna: «una relazione amoro-
sa, che da la vita e permette di crescere, di andare avanti; I'esatto
contrario della relazione di controllo che deve codificare l'altro»
(p- 84). Ma la relazione materna resta una relazione fortemente
asimmetrica, nella quale ci sono un soggetto debole (quale & per
Parodi lo studente) ed uno forte che rassicura e sostiene, eserci-
tando un forza (che e la capacita di crescere e far crescere) che
puo diventare violenza (che e il crescere-sopra). Marcello Bernar-
di ricordava (in Educazione e liberta) che la madre puo diventare
Madre, soffocando il figlio con le sue aspettative di successo e gli
obblighi derivanti dai suoi terribili sacrifici di Madre. Puo esser-
ci una violenza anche nell’amore, quando si tratta di un amore
tra soggetti che sono su piani diversi ed e legato ad una qualche
richiesta, dalla quale I'amore stesso finisce per essere condizio-
nato. Il docente-madre resta inevitabilmente il possessore di una
qualche verita, cui lo studente-figlio dovra adeguarsi. Un passo
oltre verso una scuola creativa lo si compie pensando ad una
comunicazione priva di gerarchie, completamente orizzontale,
tra persone legate da quell’amicizia che si crea tra persone che
si impegnano insieme in un’impresa importante. Gruppi guidati
da un docente-facilitatore, il cui compito sara quello di motivare,
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stimolare, favorire la creativita e la ricerca delle conoscenze e dei
valori, conquiste quotidiane del gruppo e non pezzi di un pro-
gramma ministeriale da ingerire a dosi gia fissate, per conseguire
obiettivi (spesso fantasiosi) determinati con un procedimento piu
burocratico che razionale.

Goffredo Fofi, La vocazione minoritaria. Intervista sulle minoranze, a
cura di Oreste Pivetta, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 167. Recen-
sione di Antonio Vigilante.

Etsi omnes, ego non, era il motto di Giuseppe Rensi, filosofo sempre
controcorrente, teorico dell’ateismo e dello scetticismo con una
forte sensibilita religiosa, conservatore finito in galera per antifa-
scismo. Tutti, ma non io. Questo atteggiamento, sostanzialmente
aristocratico, costituisce anche il fondo della concezione etica cui
mette capo il suo itinerario inquieto: se anche 1'universo fosse cie-
co, se anche la storia procedesse in direzione contraria alla mia, io
non rinuncerei comunque ai valori. E un atteggiamento di grande
nobilta, che ha pero il suo limite decisivo nel suo carattere indi-
vidualistico, nel segnare una linea di resistenza e di dissenso che
non va al di la del singolo. E l'atteggiamento del dissidente, ma
non ancora del partigiano.

Etsi omnes, ego non puo essere anche il motto delle personalita di
cui parla Goffredo Fofi ne La vocazione minoritaria, una intervi-
sta che ha il valore di una autobiografia intellettuale e al tempo
stesso di un viaggio nellItalia pit1 viva del secolo scorso; con una
differenza, pero: in loro l'ego tenta di farsi noi, il dissenso cerca
la via di un impegno aperto, di una lotta per la trasformazione
dell’esistente.

La vita pubblica di Fofi comincia nel ‘56, quando non ancora ven-
tenne partecipa allo sciopero alla rovescia organizzato da Danilo
Dolci a Partinico. Mentre Dolci e gli altri vengono arrestati, Fofi
viene allontanato con un foglio di via, con l'incredibile motiva-
zione che «insegna senza percepire stipendio». Tornera presto,
accompagnando Dolci negli anni piu creativi della sua lotta in
favore dei disoccupati e dei poveri nella Sicilia nord-occidentale.
Dolci e stato un punto di riferimento fondamentale per Fofi, ma
non un maestro riconosciuto: «non ho accettato Danilo Dolci, che



pure e la persona a cui devo maggior riconoscenza e che mi ha
aperto a possibilita di incontri straordinari» (p. 80). Non & 1'uni-
co. Non furono pochi i collaboratori che trovarono inaccettabile
quel certo autoritarismo che in Dolci stride in modo cosi evidente
con la prassi maieutica con la quale quel grande sperimentatore e
riuscito a fare diventare cittadini ed attivi uomini, donne, vecchi
e perfino bambini di una delle zone piti abbandonate e povere
d’Italia. Un maestro riconosciuto € invece Capitini — «il mio Capi-
tini», dice Fofi. Insegna, Capitini, il moto di indignazione contro
la realta, il rifiuto, la non accettazione dello stato delle cose, la
rivolta metafisica che esige una realta altra, diversa, liberata dal
male e dalla violenza. Nulla di pit1 lontano dall’acquiescenza che
caratterizza il clima del nostro tempo, ma nulla di pili urgente. E
una rivolta anche contro le prassi consolidate, contro le istituzioni
dominanti, contro i partiti, contro le ideologie: e una rivolta che
condanna ad essere minoranze non etniche, ma etiche. Appar-
tengono alle minoranze etiche «le persone che scelgono di essere
minoranza, che decidono di esserlo per rispondere a un’urgenza
morale» (p. 21). Tanto Dolci quanto Capitini, ad esempio, rifiuta-
rono una carriera politica che li avrebbe portati a ricoprire ruoli
di primo piano in Parlamento: il primo declino I'offerta di alcuni
partiti di sinistra negli anni Cinquanta, il secondo all'indomani
della caduta del fascismo evito di capitalizzare il prestigio che
gli veniva dall’antifascismo e dal contributo dato con il suo Mo-
vimento Liberalsocialista alla nascita del Partito d’Azione, prefe-
rendo concentrarsi sulla sperimentazione di una democrazia par-
tecipata, dal basso, attraverso i Centri di Orientamento Sociale.

Le minoranze etiche sono caratterizzate da un modello di intellet-
tualita: «scelgono di pensare e agire insieme per e con i ‘perdenti’
e i’sommersi’» (p. 23). Fofi nota che si tratta di un modello di in-
tellettuale che poco ha a che fare con le universita, «una macchina
per produrre intellettuali agnostici», una casta «con I"'unica ambi-
zione di sentirsi dalla parte di chi conta» (p.24). Un giudizio se-
vero con il quale e tuttavia impossibile non convenire, se si consi-
dera l'assoluta incapacita del mondo universitario di comunicare
con l'esterno, di operare nella societa come agente di liberazione
per tutti, e non solo come strumento di elevazione e promozione
sociale per alcuni. Al Borgo di Dio di Trappeto i contadini ed i
pescatori si affollavano per ascoltare conferenze di intellettuali
come Lamberto Borghi. Nell'Italia di oggi una scena del genere
¢ impensabile, sia perché la cultura ha perso ogni attrattiva, spo-
destata dallo spettacolo, sia perché gli intellettuali si sono chiusi
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nelle universita, nelle accademie, nei circoli culturali.

Ma chi sono oggi gli oppressi, i «sommersi», quelli cui bisogna
dar voce? I malati mentali, ad esempio; o gli immigrati. Pil1 i pri-
mi che i secondi, a dire il vero, poiché gli immigrati sono giovani,
spesso hanno studiato, e con ogni probabilita vivono una situa-
zione di emarginazione temporanea. Dopo aver insistito sull’im-
portanza di dar voce agli oppressi, sembra che Fofi abbia qualche
difficolta ad individuarli, se ricorre alla categoria un po’ vaga de-
gli «oppressi della coscienza», vale a dire «tutte le persone che
vivono una condizione di anomia morale e di servitii materiale»
(p. 25). Il problema & che 'anomia morale e la servitli materiale
sono condizioni cosi diffuse, che e difficile dire chi ne e fuori. Di-
versa ¢ la situazione del clandestino, che e qualcosa di diverso
dal semplice immigrato. Puo essere giovane, anche colto, ma e
costretto dalle leggi in una condizione-limite di invisibilita, di ne-
gazione non solo simbolica. Fofi non considera i braccianti clan-
destini, che spesso muoiono nei tuguri senza luce né acqua nei
quali sono costretti a vivere, o le schiave violentate sulle strade,
o lo stesso sottoproletariato italiano, che non e affatto scomparso
in seguito all'innegabile «rimescolamento delle classi» (p. 110). E
vero che 'operaio ha oggi lo stesso immaginario e le stesse aspi-
razioni dell'impiegato o del funzionario, ma resta una differenza
essenziale: il linguaggio. Nonostante 'azione dei mass-media, il
linguaggio del sottoproletariato resta diverso da quello borghese.
I bracciante meridionale desidera forse acquistare la stessa au-
tomobile dell’avvocato di successo, ma non parla come lui; parla
ancora, spesso, una lingua che al borghese puo risultare addirit-
tura incomprensibile. La persistenza del dialetto ¢ un segno del
limite dell’omologazione, dell’esistenza — o resistenza — di una
classe altra, alla quale sarebbe inopportuno guardare con sguar-
do romantico, come se si trattasse di una umanita intatta da con-
trapporre al mondo corrotto dal consumismo, e dalla quale oggi
come ieri non bisogna attendersi posizioni politiche di apertura
(¢ la classe sociale pit esposta al clientelismo, alla propaganda di
destra, al pregiudizio), ma alla quale ¢ inevitabile guardare se si
vuole tentare una prassi politica alternativa, di liberazione e non
solo di gestione del potere.

L’intervista di Fofi non e solo une rievocazione di alcune delle
figure pit1 nobili dell'Italia degli ultimi sessant’anni (oltre ai citati
Dolci e Capitini, tra gli altri, Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte,
Lucio Lombardo Radice, Adriano Olivetti, Balducci, Di Liegro,
Tonino Bello), che hanno seguito una loro via difficile fuori dalle



due Chiese che hanno dominato la cultura e la vita civile italiana,
quella cattolica e quella comunista (anche quando erano vescovi,
come monsignor Bello), ma anche un percorso nelle trasforma-
zioni del nostro paese negli ultimi decenni, viste con gli occhi di
chi ha partecipato a molte delle iniziative culturali e sociali piu
vive ed aperte. Se gli anni Cinquanta sono stati anni di grande
vivacita culturale ed il Sessantotto e durato soltanto pochi mesi,
dopo i quali cio che di creativo era nel movimento e stato travolto
e spento dall'inquadramento nei partiti e nella militanza organiz-
zata e perfino dogmatica (un giudizio, questo, che fa giustizia di
tante sciocchezze che tocca sentire sul quel periodo), gli anni Ot-
tanta, «tra i piu stupidi della nostra storia» (p. 116), hanno aperto
la strada all’epoca attuale, di dittatura del mercato e svuotamento
della democrazia. Il ruolo delle minoranze, oggi, e per Fofi quel-
lo di salvare la democrazia tanto dalle manipolazioni dei partiti
quanto dal vuoto dell’antipolitica, mostrando l'esempio di una
politica diversa, che non mira alla presa del potere, ma mostra
in concreto pratiche differenti, aperte, in contrasto con le logiche
del potere, che mirano a controllare. Il rischio di questo discorso,
che indica con chiarezza cio che e piu urgente per la nostra de-
mocrazia, e quello di giungere a pensare le minoranze in modo
romantico, di mitizzare il bastian contrario o l'eretico, auspican-
do che rimangano tali. Scrive Fofi che le minoranze non devo-
no ambire a diventare futura maggioranza, ma il loro compito e
quello di essere minoranze, «cunei di contraddizione» (p. 131),
anche se con il dovere di contagiare, di diventare esempio per
altri. Quello di Fofi & soprattutto un invito a ripensare la prassi
politica partendo dal piccolo, dal microcosmo di un quartiere o
di una comunita ristretta, di concepirla come l'attivita che offre
qui ed ora possibilita di crescita, di cambiamenti, di apertura. I
grandi riformatori, ricorda Fofi, sono partiti da due cose: la citta
e la scuola. «Sono queste le responsabilita primarie: si cambia il
mondo attraverso l'educazione e creando sane condizioni di vita
comunitaria» (p. 83). Educazione ed urbanistica hanno un lega-
me essenziale, che tuttavia l'istituzione scolastica rende evane-
scente. Le scuole sono realta separate anche fisicamente dal corpo
sociale, nelle quali si educa alla contrapposizione reciproca, alla
ricerca del successo individuale, piti che alla consapevolezza dei
propri doveri verso la comunita. Il lavoro da compiere ¢ immen-
so: ricostruire comunita devastate dalla logica individualistica del
mercato, massificate dalla televisione, private dei propri valori e
delle identita tradizionali, incapaci di organizzazione e di volonta
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politica collettiva. In che modo farlo? Attraverso quali strutture?
Lo stesso Fofi ammette che se si volesse creare una scuola alterna-
tiva si sarebbe impacciati da «una quantita di leggi e regolamenti
assurdi», mentre non si avrebbe ogni agevolazione se si volesse
fondare «una scuola privata di ricchi o una scuola privata di pre-
ti» (p. 145). E tristemente vero — e la vicenda del centro educativo
di Mirto, fondato da Danilo Dolci, sta a dimostrarlo. Negli anni
Cinquanta, quelli cui appartengono alcune delle piti importanti
sperimentazioni italiane di un’educazione aperta, l'azione dello
Stato aveva limiti per cosi dire strutturali: c’erano aree in cui ar-
rivavano le forze dell’ordine, ma non la scuola. Cid consentiva
iniziative autonome, come quella di Dolci o la scuola di Barbiana,
che riuscivano a tentare qualcosa di meglio della scuola, pur tra
mille difficolta e con 'opposizione dei benpensanti. Oggi che le
istituzioni dello Stato sono ovunque, che si e stabilita una vera e
propria religione della scuola, lo spazio per simili sperimentazio-
ni — e, pit in generale, per una prassi politico-educativa nel senso
che s’e detto — sembra essersi ridotto enormemente, e cio proprio
quando esse diventano pili necessarie ed urgenti.

A. Kohn, Amarli senza se e senza ma, tr. it., Il leone verde, Torino
2010. Recensione di Antonio Vigilante.

Quello dei manuali con consigli ai genitori sembra essere un ge-
nere che non conosce crisi. Cambia pero il tono dei consigli: se in
passato manuali come quelli di Benjamin Spock o del nostro Mar-
cello Bernardi, pieni di molto buon senso ma anche di qualche
audacia nel suggerire una relazione educativa aperta ed antiau-
toritaria (permissiva per i critici), incontravano l'approvazione di
non pochi lettori, oggi sembrano andare per la maggiore testi che
al contrario sottolineano I'importanza dell’autorita, delle regole,
del dire di no ai figli. Basta dare uno sguardo ai titoli: I no che
aiutano a crescere di Asha Phillips, I bambini hanno bisogno di regole
di Helga Giirtler, Come dire no al tuo bambino di Will Wilkoff, Come
farne un vero gentiluomo. Per trasformare un figlio un po” discolo in
un ragazzo a modo di Kay West, eccetera. Va in controtendenza Il
leone verde, una piccola casa editrice di Torino che nella collana
«Il bambino naturale» pubblica titoli come Genitori con il cuore di
Jan Hunt (il cui titolo originale e The natural child), Liberta e amo-



re di Elena Balsamo o questo Amarli senza se e senza ma di Alfie
Kohn. La tesi del libro di Kohn, noto negli Stati Uniti come teorico
e divulgatore della pedagogia progressista, € ben racchiusa nel
titolo originale: Unconditional parenting: moving from rewards and
punishments to love and reason. I bambini hanno un bisogno fon-
damentale, che e quello di sentirsi accettati ed amati dai genitori.
Di questo bisogno i genitori sono ben consapevoli: ma il piu delle
volte, invece di preoccuparsi di soddisfarlo, lo strumentalizzano
per ottenere dai figli quello che desiderano. E cosi che I'amore dei
genitori, che dovrebbe essere incondizionato ed essere vissuto
come tale dai figli, diventa amore condizionato. I genitori conce-
dono 'amore quando i figli sono docili ed ubbidienti, lo negano
quando fanno qualcosa che non piace. La logica che guida questo
stile educativo, rozza ed istintiva, trova una conferma nella psi-
cologia comportamentista, nella concezione dei rinforzi positivi
e negativi come strumenti per confermare e rafforzare i compor-
tamenti graditi ed ostacolare ed estinguere quelli sgradevoli. Il
limite del comportamentismo e della pedagogia che ad esso di
ispira e per Kohn quello di considerare solo il comportamento, e
non quello che c’e dietro di esso. Se un bambino ha fatto qualco-
sa di sgarbato, i genitori lo puniscono, costringendolo a scusarsi.
Con una serie di punizioni forse il bambino evitera quel compor-
tamento sgarbato, ma a quale prezzo? Quale strascico si lascia
dietro un comportamento che si estingue in seguito ai rinforzi po-
sitivi? E un intervento educativo costringere un bambino a scu-
sarsi? Lo e, evidentemente, solo per chi considera l'educazione
come rispetto esteriore delle norme sociali — ed in questo senso,
purtroppo, si dice comunemente che qualcuno ¢ educato. La vera
educazione ¢ la crescita personale, la realizzazione delle poten-
zialita, la conquista di una vita buona e felice. Da questo punto
di vista, l'estinzione di un comportamento non ha alcun valore,
se non nasce da una convinzione reale, da una maturazione inte-
riore. Di pit: Kohn ricorda con Rogers che i bambini educati con
questo stile evidentemente ricattatorio tendono a negare quelle
parti di sé che i genitori considerano indesiderabili, avviandosi
verso un futuro di malessere psicologico. Sono note, e studiate da
tempo, le conseguenze sullo sviluppo di uno stile educativo che
ricorra alla violenza fisica, molto meno si studia e si condanna la
violenza psicologica, che ha effetti sullo sviluppo personale che
non sono affatto meno gravi di quelli della violenza fisica. Un
bambino che venga costantemente sottoposto ad un ricatto emo-
tivo — o fai cosi, 0 mamma e papa non ti vogliono pit bene (rifiuto
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che si esprime nella forma del castigo, dell’allontanamento, della
freddezza) — subisce un vero e proprio abuso, che se protratto nel
tempo fara di lui un adulto insicuro, incapace di relazioni affet-
tive stabili, psicologicamente sofferente. Non sono solo i rinforzi
negativi, le punizioni e la negazione dell’amore, a far danni. I rin-
forzi positivi, le approvazioni ed i premi, sembrano andare nella
direzione di sostenere il bambino e gratificarlo, ma in realta rap-
presentano l'altro lato della medaglia: il bambino viene premiato
se fa quello che gli adulti desiderano da lui; € anche questa una
forma di manipolazione, a quanto pare, si apprende dal libro di
Kohn, particolarmente diffusa negli Stati Uniti, dove puo succe-
dere di imbattersi in automobili con I'adesivo «Sono fiero di mio
figlio perché ¢ stato eletto studente del mese», consegnato dalla
scuola per pubblicizzare I'evento.

L’aspetto forse pit1 interessante del discorso di Kohn e la pitt am-
pia critica alla ideologia del successo e della competizione che
caratterizza le societa capitalistiche, con ovvie ricadute sull'edu-
cazione. Tutta la formazione e finalizzata alla preparazione per
essere ammessi in una universita prestigiosa (come Harvard; di
qui l'espressione preparazione H, che nella traduzione italiana ri-
sulta involontariamente comica), gli studenti non si chiedono se
cio che stanno studiando e importante o utile per la loro forma-
zione umana ed intellettuale, ma se puo servire, se occorre stu-
diarlo per raggiungere la meta. In Italia non c’¢ (ancora) questa
corsa sfrenata all’ateneo d’eccellenza, ma la competizione caratte-
rizza nondimeno il sistema educativo, con le stesse conseguenze
negative segnalate da Kohn: gli studenti perdono interesse per le
cose imparate, tendono a scegliere solo cio che serve per il voto,
diventando percio superficiali; insomma, contrariamente a cio
che appare apprendono meno, e meno profondamente.

Questo modello competitivo, diventando talmente pervasivo da
apparire come una vera e propria «religione si stato» (p.116), ren-
de difficile la proposta e la sperimentazione di modelli educativi
alternativi. Contano anche altri fattori, dalle convinzioni religio-
se (il Dio Biblico, nota Kohn, e «un esempio perfetto di amore
condizionato», p. 119) alla paura di essere giudicati cattivi educa-
tori o di diventare troppo permissivi, danneggiando i propri figli.
Per superare queste paure Kohn non offre ricette pronte, quali
non mancano in non pochi manuali per genitori; indica piuttosto
alcuni passi necessari per giungere ad uno stile educativo non
manipolatorio: limitare le critiche, superare le minacce ed i ricat-
ti, ma anche le lodi, dare ai bambini, sia a casa che a scuola, una



maggiore possibilita di scelta e di iniziativa autonoma, decidere
insieme a loro. Un problema delicato si pone quando sembra im-
possibile evitare I'imposizione. Ci sono casi in cui un figlio deve
fare per forza qualcosa, anche se non vuole. Kohn indica una se-
rie di modalita per fare in modo che questa imposizione sia il pit1
possibile soft, come adottare un atteggiamento non conflittuale,
spiegare i motivi dell'imposizione, dare l'esempio o offrire piu
possibilita di scelta. Come e evidente, si tratta di una eccezione
che grazie alla quale la manipolazione, che e uscita dalla porta,
puo rientrare dalla finestra. Se esistono dei casi in cui si puo ri-
correre all'imposizione, anche se in forme soft (che non cambiano
la sostanza delle cose; anzi: costringere apertamente puo essere
meno manipolatorio che ricorrere a tecniche piu sottili), e se man-
ca un criterio per individuare questi casi-limite, un genitore o un
insegnante possono ritenersi in diritto di ricorrere all'imposizio-
ne tutte le volte che a loro giudizio cio sia necessario, conside-
randosi magari democratici ed aperti perché ricorrono a metodi
meno invasivi. Per individuare questo criterio, mi pare indispen-
sabile distinguere l'allevamento dall’educazione vera e propria.
Allevamento e la cura della crescita fisica dei figli, dall’alimenta-
zione alla salute; possiamo considerarlo in un certo senso I’'ombra
dell’educazione. Quando e necessaria, la coercizione serve alla
cura della salute. Si puo0 e si deve costringere un bambino piccolo
ad assumere i farmaci che sono necessari per la propria salute,
anche se il genitore ha naturalmente il dovere di ascoltare le rea-
zioni del bambino e di tenerne conto (puo essere che un farmaco,
per quanto prescritto da medico, sia pit1 pericoloso che realmente
utile). Questa coercizione non ha a che fare con l'educazione pit
dell’acquisto di abiti o di alimenti. Sono atti con i quali il genitore
si occupa dell’allevamento dei figli, non della loro educazione.
Ad essere realistici, non mancano altre situazioni in cui i genitori,
anche quelli pitt aperti, si vedranno costretti a ricorrere alla co-
ercizione. Una donna che dopo una giornata di intenso lavoro si
ritrovi la sera ad essere tormentata dai capricci del figlio si riterra
in diritto di imporgli un po” di silenzio, ed e difficile darle torto—a
meno che non si ritenga che i genitori abbiano I’obbligo della san-
tita (o del martirio). Quello che e importante, tuttavia, € non solo
limitare quanto pitu possibile queste imposizioni, ma soprattutto
non considerarle come parte dell’educazione, bensi come la sua
ombra. Educazione ¢ portare quanta pit luce possibile — rispetto,
amore, ricerca comune dei valori — nei rapporti tra due persone;
la coercizione non ha nulla a che fare con essa, non € nemmeno
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un mezzo provvisorio per raggiungerla (quella negazione della
liberta che alcuni, inconsapevoli del rapporto necessario tra mez-
zi e fine, considerano indispensabile per la conquista della liberta
stessa), ma e piuttosto 1'opacita, la pesantezza (per dirla con Si-
mone Weil) che ci impaccia ovunque, e di cui non possiamo non
tener conto.









