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La città è la migliore “bottega” nella quale si può imparare il mestiere 
di persona colta e di buon cittadino. Poter usufruire da parte delle 
scuole dei musei, degli impianti sportivi, dei teatri, dei laboratori di 
ricerca, dei vivai, dei servizi tecnici, dei vigili del fuoco, dei vigili ur-
bani, delle fabbriche, dei mercati ecc. della città non vuol dire soltanto 
avere occasioni di “visita scolastica”, ma anche di rapporto diretto con 
formatori – diversi dagli insegnanti – capaci di trasmettere, implicita-
mente, l’interesse per il lavoro, per la ricerca, per la creazione, per le 
responsabilità. (Fiorenzo Alfieri)
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Editoriale

Ancora su partecipazione e ricerca. 
Con un dialogo su libri, ragazzi e ragazze 
A cura di Tiziana Tarsia, Maura Tripi e Chiara Vanadia 
(per conto della Comunità di Ricerca)

Prosegue nel numero 14 di “Educazione Aperta” il Primopiano 
curato da Chiara Vanadia, Maura Tripi e Tiziana Tarsia su Saperi, 
pratiche e ricerca partecipata presentato nell’editoriale del numero 
precedente, che ne ha ospitato i primi sette contributi. In questo nu-
mero l’articolo di Aleandri e Fiorentini esplora le research skills come 
competenza fondamentale da sviluppare nella formazione iniziale per 
realizzare percorsi di Lifelong, Lifewide e Lifedeep Learning. Andrian e 
Reis, a partire da un progetto di scambio internazionale, evidenziano 
la costante alternanza tra teoria e pratica, apprendimento e servizio 
sociale, dimensione locale e globale nel dialogo tra università e co-
munità. Moriconi presenta un modello di cooperazione tra differenti 
figure professionali, estrapolato dal processo di sviluppo di un tool 
didattico digitale costruito in base al paradigma del microlearning. 
Manfreda restituisce una ricerca sul campo nel quartiere romano di 
San Lorenzo, co-condotta con studenti universitari e costruita secon-
do il modello ACL® (Action Community Learning), al fine di indagare 
il possibile collegamento tra la memoria del quartiere legata a Maria 
Montessori e il presente dei professionisti del settore educativo-socia-
le. Ferruccio e Ursino descrivono e analizzano il percorso formativo 
innovativo sperimentato nei tavoli di didattica e ricerca partecipata e 
situata, che coinvolgono ricercatori, operatori sociali delle istituzioni 
pubbliche e delle organizzazioni del terzo settore, studenti e persone 
accolte nei servizi.
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Nella sezione Esperienze e studi si torna sul tema del laboratorio. 
Come la vita stessa: perché il workshop è la via didattica privilegiata 
(ma non esclusiva) per l’educazione degli adulti di Elena Marescotti 
analizza in maniera critica e approfondita questa pratica educativa ed 
esplora l’attualità della proposta di Eduard Lindeman in collegamen-
to al pensiero di Dewey e a concezioni pedagogiche attuali, alimen-
tando dunque la comprensione del nesso tra esperienza, riflessività e 
apprendimento nei contesti formativi.

In apertura dello spazio Voci, echi e dialoghi Lia Tagliacozzo si 
interroga, da una posizione di scrittrice e giornalista esperta di cul-
tura ebraica, impegnata a fianco degli insegnanti che lavorano sulla 
Shoah, sui limiti del tipo di attenzione pubblica e scolastica cresciuta 
negli anni attorno al Giorno della memoria. Cristina Breuza rileg-
ge bell hooks in occasione dell’uscita di Insegnare il pensiero critico 
mentre Antonio Vigilante torna sul posto che don Lorenzo Milani 
occupa nella storia della scuola e nella memoria pubblica a partire da 
un libro recente di Adolfo Scotto di Luzio. Paolo Vittoria dialoga con 
Marco Damilano sulla crisi della mediazione educativa di fronte a 
un discorso comune sulla scuola e sull’università inquinato dai germi 
della competizione e dell’individualismo meritocratico.

Sempre per la rubrica Voci, echi e dialoghi raccogliamo i primi cin-
que contributi della serie Letteratura per l’infanzia è letteratura curata 
da Cristina Bellemo. I libri che riguardano in particolare bambini e 
ragazzi sono da sempre al centro di un doppio paradosso: da un lato 
il loro riconoscimento nel panorama culturale è scarso nonostante 
la vitalità commerciale e artistica del settore. Questo accade fin dalle 
sue origini e spicca tanto più nei cicli di crescita come quello che 
stiamo vivendo. Dall’altro, la riflessione degli attori più consapevoli 
del popolato panorama che gravita attorno a questi consumi cultu-
rali dei più giovani, nel sottrarsi alle maglie della prudenza educativa 
e del riduzionismo didattico, finisce per coltivare riserve di pensiero 
e di attenzione pedagogica che rischiano di sfuggire al mondo dei 
mestieri educativi e scolastici.
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È un fenomeno che offre una scena sempre più larga a chi voglia 
sviluppare le premesse di un atteggiamento esplorativo, nei confron-
ti del rapporto fra letteratura e ragazzi, che già Antonio Faeti aveva 
delineato nelle sue potenzialità euristiche: scrivendo, ad esempio, dei 
propri tentativi di colloquio “con una dimensione particolare dell’in-
fanzia, nascosta e irraggiungibile”, che si mostra, “molto cautamente, 
solo entro situazioni marginali, dove i ricercatori istituzionalizzati 
non pensano di poterli cercare e trovare”. La citazione viene da Dacci 
questo veleno! Fiabe fumetti feuilletton bambine che è da poco tornato 
in libreria, con due saggi di Emilio Varrà e Giorgia Grilli, per la 
collana Babalibri EducAzioni diretta da Francesco Cappa e Martino 
Negri. Anche in questo caso si parte da un’esperienza di laboratorio 
come fonte di occasioni ulteriori di costruzione della conoscenza: 
Faeti scrive a partire dalla sua esperienza di maestro elementare e di 
un suo percorso didattico sul fumetto che, svolto a metà degli anni 
Settanta, gli aveva riservato delle sorprese dal versante dei consumi 
culturali che risuonavano soprattutto nella produzione delle bambi-
ne.

Uno sguardo consapevole ai bambini e ai loro mondi richiede di 
mettere insieme prospettive diverse e la competenza educativa, quella 
dei professionisti ma anche quella non specializzata che vorremmo 
più presente nello spazio pubblico, ha molto da guadagnare da un 
confronto libero e a più voci con le mediazioni che i linguaggi dell’ar-
te e della letteratura rendono possibili, dentro e fuori dalla scuola.

Ringraziamo Giovanna Zoboli, Susanna Mattiangeli, Nadia Ter-
ranova, Gaia Colombo e Antonella Capetti per aver aperto un di-
battito che ci auguriamo contribuisca a focalizzare le sfide degli anni 
interessanti che il mondo dell’educazione e della lettura sta vivendo.
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Le research skills nella formazione  
universitaria in ambito pedagogico-educativo  
per promuovere l’educazione permanente 
Research skills of university students in the pedagogical-educational  
area to promote lifelong learning

Gabriella Aleandri, Chiara Fiorentini

The latest international (OECD, 2022) and national (INAPP, 2022) data shows that 
in Italy there are worrying scenarios for the 25-64 age group, regarding: a high number 
of low skilled people; a lower educational and training participation and tertiary degree 
qualifications rising, but over a longer period. Promoting and guaranteeing adequate 
opportunities for all people to acquire strategic skills for progress towards equitable 
and sustainable development goals is a fundamental challenge and lifelong education 
is a key factor. Within these assumptions, it is considered essential to train students in 
transversal skills, in particular in research skills, which enhance the active involvement 
of the student. An exploratory research project was carried out to investigate on the 
realization of the degree thesis, as it represents an important research opportunity for 
the student. Among the main results from data analysis it was found, generally both 
a low experience of writing and a low awareness about the functions of bibliographic 
research. These research skills are crucial for the training of active adult people. It will 
help persons to fully fulfil, through realising their potential, the perspective of Lifelong, 
Lifewide and Life-deep Learning.

Keywords: Lifelong, Lifewide and Life-deep Learning; soft skills; research skills; writ-
ing.
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pedagogico-educativo per promuovere l’educazione permanente, in “Educazione Aperta” 
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Introduzione1

Nel periodo storico attuale, caratterizzato da cambiamenti sempre 
più rilevanti, incisivi e veloci, di varia natura, da quella economica a 
quella sanitaria, sociale, culturale, tecnologica, educativa, etc., molte-
plici studi e ricerche su livelli di istruzione, partecipazione a percorsi 
di educazione e formazione e acquisizione di competenze riferiti a 
persone adulte, realizzati non solo a livello nazionale ma anche euro-
peo ed internazionale, evidenziano una situazione preoccupante per 
molti dei paesi coinvolti, tra cui l’Italia. 

Un primo dato critico che riguarda la popolazione adulta italiana 
è relativo all’elevato numero di low skilled cui va posta particolare at-
tenzione perché, come sottolinea il recente rapporto INAPP (2022a), 
la rilevante incidenza determina una fragilità che interessa non solo 
l’ambito economico ma anche e soprattutto l’ambito occupazionale 
e la partecipazione alla società già documentata e riassumibile in una 
maggiore difficoltà a prendere parte attiva alla vita sociale e politica, 
in un minore benessere individuale e sociale e difficoltà nell’accresci-
mento culturale (OECD, 2021).

In Italia, infatti, il 27,9% della popolazione adulta 16-65 anni 
possiede livelli molto bassi di literacy, che è una percentuale più alta 
rispetto alla media dei Paesi OCSE (INAPP, 2022b). 

All’interno di una situazione così delicata il rischio maggiore è 

1 L’articolo e il progetto di ricerca sono stati svolti con l’organizzazione e il coordina-
mento di Gabriella Aleandri, alla quale vanno attribuiti i paragrafi: Introduzione, Quadro 
teorico di riferimento, Disegno di ricerca, Conclusioni e proposte pedagogiche. A Chiara 
Fiorentini sono attribuibili i paragrafi: Obiettivi generali e specifici, Partecipanti, Risultati 
e discussione.
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rappresentato dalla cosiddetta low skills trap (Burdett and Smith, 
2002): tale concetto, da un punto di vista economico-sociale, porta 
a quello che è stato definito low skills equilibrium (Sissons, 2020) in 
cui la debolezza del sistema di istruzione e formazione è sia causa ma 
anche conseguenza della debolezza delle istituzioni politico-econo-
miche. 

Alla questione dei low skilled, si aggiunge la ridotta partecipazione 
alla formazione da parte delle persone adulte (Eurydice, 2021). An-
che in questo caso l’impatto della pandemia ha avuto conseguenze 
ulteriormente negative in tutti i Paesi coinvolti nell’indagine OCSE: 
nel 2020, infatti, è diminuito di due punti percentuali (12%), rispet-
to al 2019 (14%), il tasso degli adulti che hanno partecipato ad at-
tività di educazione e formazione nelle quattro settimane precedenti 
al sondaggio (OECD, 2022a). Per ciò che concerne l’Italia, si sono 
registrati, nel 2021, livelli di partecipazione a percorsi di educazione 
e formazione più bassi rispetto alla media europea – il 18,6% contro 
il 20,8% (Eurostat, 2022a). Tali livelli sono quindi inferiori se para-
gonati al resto d’Europa ma sono comunque in aumento rispetto ai 
dati italiani riferiti al passato (Istat, 2022).

Tale aumento fa ben sperare ma va sottolineato che andrebbe letto 
alla luce di quanto è emerso sempre nell’indagine Istat, che conferma 
anche per l’Italia i dati emersi in ambito internazionale secondo cui 
l’incidenza del lifelong learning, nel 2021, raggiunge il 23,4% tra chi 
ha un titolo terziario (superando addirittura il valore medio europeo 
del 18,6%) ma scende al 2,4% tra chi ha un basso titolo di studio 
(rispetto alla media europea del 4,3%). Proprio coloro che sono con-
siderati i “principali destinatari delle azioni di riqualificazione e ag-
giornamento delle competenze per riallocarsi nel mondo del lavoro” 
(ISTAT, 2022, p. 12) ne risultano essere maggiormente estranei.

Un ulteriore problema, per l’Italia, riguarda il numero dei laureati 
che è, sì, in aumento, ma con tempi per il conseguimento più lunghi 
rispetto ad altri paesi europei, collocando il nostro Paese molto in-
dietro rispetto alla media stabilita dall’Agenda 2030 per lo sviluppo 
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sostenibile (UN, 2015) per ciò che concerne l’aumento dei laureati 
(Eurostat, 2022b). Infatti, gli studenti che si laureano entro i tre anni 
previsti dalla regolare durata del corso di studio di laurea di primo 
livello in Italia sono solo il 53% contro una media Ocse del 68% 
(OECD, 2022a). 

Le statistiche ufficiali sinora presentate forniscono alcuni dati su 
cui riflettere in maniera ancora più urgente dopo l’arrivo del Covid-19 
che, tra le varie conseguenze, ha determinato anche un aumento di 
competenze richieste all’adulto rispetto al passato, specie nel campo 
tecnologico-digitale (Secci, 2021) riconoscendo, ancor più di prima, 
lo strategico ruolo della formazione, in chiave permanente (Aleandri, 
2011; Baldacci, Frabboni e Margiotta, 2012; Costa, 2022), sia per 
la crescita personale sia per il progresso sociale, comprese le cruciali 
questioni della sostenibilità, dello sviluppo equo, dell’inclusione e 
della diffusione di valori democratici. A proposito di competenze, 
negli anni si è andata diffondendo la crescente necessità di acquisire, 
oltre alle hard skills, anche le soft skills, che si riferiscono a disposi-
zioni della persona di tipo caratteriale, cognitivo, interpersonale, etc. 
(Pellerey, 2017), anch’esse di cruciale importanza. Tra le soft skills 
apprezzate oggi vi sono la creatività, la riflessività e la learning attitu-
de (European Commission, 2019; Aleandri e Consoli, 2020; Boffo, 
Iavarone e Nuzzaci, 2022), fondamentali per diffondere l’educazione 
permanente, che ha un ruolo strategico anche per sollecitare alla resi-
lienza e proteggere da rischi socioeconomici dei cittadini che vivono 
nelle attuali società complesse e in rapido mutamento.

Pertanto, la promozione e la diffusione di tali competenze trasver-
sali, in aggiunta a quelle tecniche, si legano al paradigma dell’educa-
zione permanente da non intendere più come mera acquisizione e/o 
riproduzioni di concetti (Loiodice, 2008), ma in quanto si integra di 
una dimensione auto-orientativa e auto-realizzativa che contribuisce 
all’accrescimento delle capacità necessarie alla persona affinché sia in 
grado di fronteggiare i molteplici mutamenti a livello individuale e 
sociale (Aleandri, 2021; Riva, 2022).  
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Diventa sempre più necessaria la promozione di crescenti occa-
sioni per acquisire saperi, competenze e abilità che vengono appresi 
attraverso l’educazione non solo formale, ma anche non formale e 
informale (Delors, 1997; Alberici, 2008; Aleandri, 2011; Di Rien-
zo, 2013; Formenti, 2021), che consentono di arricchire la persona 
di ogni opportunità di apprendimento, sviluppo e crescita, durante 
l’intero corso della sua esistenza.

A tal proposito, quali sono le soluzioni promosse dall’ambito edu-
cativo pedagogico? Com’è possibile promuovere e garantire a persone 
di ogni età uno sviluppo equo e sostenibile, sia a livello individuale 
che sociale? Quali sono le competenze chiave per il raggiungimento 
di questi obiettivi? Qual è e/o quali sono le funzioni, esplicite ed im-
plicite, degli ambienti di apprendimento formali? Questi sono alcuni 
degli interrogativi che hanno guidato il presente progetto di ricerca. 
L’educazione permanente, in vista di questi obiettivi di sviluppo, ha 
un ruolo strategico perché consente l’acquisizione e il continuo ag-
giornamento di competenze che, privilegiando la pratica esperien-
ziale e la ricerca continua, favoriscono partecipazione attiva sia nei 
processi educativi che nella vita quotidiana. Nello specifico, per la 
figura professionale dell’educatore/formatore/pedagogista, la scrittu-
ra è importante in virtù delle sue funzioni che vanno oltre l’abilità 
tecnica (Laneve, 1997; Cambi, 2002; Aleandri, 2012; Demetrio, 
2012; Sposetti, Szpunar e Fioretti, 2020). Le competenze di ricerca 
sono importanti perché la ricerca consente di non invecchiare mai 
professionalmente (Demetrio, 2021) e in relazione al caso specifico 
della ricerca educativa, la capacità di consultazione delle fonti rientra 
nello sforzo di evitare che la scienza dell’educazione possa essere inte-
sa soprattutto come astratta dal punto di vista metodologico, perché 
utilizzando pratiche, come la ricerca bibliografica, è possibile porre 
basi generali e affidabili che contribuiscono a dare validità e scientifi-
cità a concetti, studi e teorie relativi a modelli e/o processi educativi 
(Bonaiuti e Vivanet, 2013; Aleandri e Fiorentini, 2022).
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Quadro teorico di riferimento 
In considerazione dei mutamenti della società contemporanea e l’in-

stabilità generalizzata derivata (Sennett, 1999; Beck, 2000), è emersa 
non solo la necessità di affrontare la diffusa precarietà e le relative diffi-
coltà ma anche, di imparare a governare e dirigere il cambiamento at-
traverso una piena realizzazione del lifelong, lifewide e lifedeep learning 
(Aleandri, 2020). 

L’importanza dell’educazione permanente è stata riconosciuta già a 
partire dagli anni ’70, quando alcuni dei maggiori organismi, come il 
Consiglio d’Europa (1970), l’UNESCO (Faure et. al., 1972) e l’OCSE 
(Kallen and Bengtsson, 1973), avevano introdotto nei loro programmi 
il concetto di apprendimento permanente che, all’epoca, era un nuovo 
paradigma educativo. Oggi, gli stessi organismi (Consiglio dell’Unio-
ne Europea, 2018; UNESCO, 2019; OECD, 2022a; 2022b) confer-
mano la centralità dell’educazione permanente identificandola come 
risorsa per sostenere ogni persona nella crescita individuale e sociale 
(Santomauro, 1967; Alberici, 2008; Orefice, 2011; Baldacci, Fabbroni 
e Margiotta, 2012; Mortari, 2016; Baldacci, 2016; Bertagna, 2018; 
Aleandri, 2011; 2019; Iori, 2020; Di Rienzo, 2021).

Diffondere in maniera più sistematica e ampia l’educazione perma-
nente è ancor più urgente per l’Italia, proprio in considerazione dei 
dati sopra discussi in merito, nello specifico, alla popolazione adulta. 
Continuare a formarsi è importante perché, come ribadito in prece-
denza, conoscenze e competenze sono sempre più richieste e vanno 
accrescendosi e diversificandosi per rispondere alle trasformazioni che 
incessantemente avvengono nelle società odierne (Aleandri, 2022). La 
prospettiva del lifelong learning aiuta l’adulto nell’acquisizione di capa-
cità di adattamento, oltre che per il benessere individuale e sociale, per 
una maggiore partecipazione civica e per l’inclusione sociale (Freire, 
2011; Aleandri, 2019; 2022), che possono essere resi possibili diffon-
dendo una cultura del lifelong learning come stile di vita per affrontare 
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con adeguata flessibilità le dinamiche mutevoli e i diversi bisogni che 
ne derivano, migliorando così anche la qualità di vita delle persone e 
della società (Aleandri, 2011). Formarsi e continuare a farlo lungo l’in-
tero corso della propria vita rappresenta la migliore strada percorribile 
(Morin, 2019) in un mondo che appare costantemente interconnesso 
e caotico, ma che offre anche molteplici opportunità formative, da 
affrontare in modo proattivo ai fini dello sviluppo sociale e della re-
sponsabilità verso se stessi e gli altri (Alberici, 2008). 

In parallelo, è andato aumentando il bisogno di svilupparne mol-
teplici competenze chiave, necessarie per il progresso delle persone e 
dell’intera società, tra cui vi è la capacità di “apprendere ad apprendere” 
(Delors, 1997; European Commission, 2019).

L’irrompere della pandemia da Covid-19 ha poi richiamato ulte-
riormente l’attenzione sulla necessità di sviluppare strategie per soste-
nere le persone a far fronte agli effetti di questa crisi (Unesco, 2021) 
che si è andata a sommare ad un clima socioeconomico-culturale già 
fragile a livello mondiale (Gamberi e Boffo, 2022; UIL, 2022). 

Affinché si possa raggiungere un obiettivo così complesso è auspi-
cabile che ogni persona possa essere messa nelle condizioni di agire per 
mezzo di un coinvolgimento attivo e partecipe sviluppando le proprie 
capabilities, nel rispetto delle proprie attitudini, dignità e libertà (Sen, 
2000; Nussbaum, 2012; Alessandrini, 2014; Margiotta, 2015; Alean-
dri, 2019) in una visione pedagogica tesa a promuovere l’educazione 
per ogni persona. 

Questo approccio può essere reso possibile, anche, da un paradig-
ma conoscitivo che supera la dicotomia teoria-pratica anche in ambito 
educativo e che si avvia verso una visione olistica secondo cui l’ap-
prendimento per mezzo dell’esperienza fa progredire l’uomo nella pro-
duzione di conoscenza (Kolb, 1984). L’apprendimento esperienziale è 
legato al concetto di apprendimento permanente perché rappresenta 
un fenomeno dell’esistenza umana la cui durata coincide con la durata 
della vita stessa (Jarvis, 1988).

L’inestimabile valore legato alla pratica dell’esperire, in termini di 
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apprendimento, è stato colto ed enfatizzato in relazione all’apprendi-
mento in età adulta (Mezirow, 2003), da cui deriva l’apprendimento 
trasformativo che consente di mettere in discussione le conoscenze e 
i concetti pregressi per modificarli e/o integrarli con nuove forme di 
pensiero, credenze e comportamenti (Mezirow, 2016).

La portata formativa dell’esperienza è resa ancora più significativa 
dalla successiva fase dell’azione riflessiva: il learning by doing (Dewey, 
2014) va affiancato al processo del learning by thinking affinché si 
possa interiorizzare quanto appreso (Dewey, 1933; D’Arcais, 1987; 
Mortari, 2003; Taylor, 2019) e realizzare anche il life-deep learning 
(Aleandri, 2019). 

Apprendere dall’esperienza e dal diretto coinvolgimento della per-
sona (Morin, 2017) contribuisce a renderla parte attiva anche nel-
la comunità in cui vive, in quanto lo stesso apprendimento avviene 
non solo in base a bisogni individuali ma anche a quelli che emer-
gono nell’ambiente circostante e nella società. Si ritiene opportuno 
proporre, poi, una nuova forma di apprendimento, che si ispira al 
pensiero di Vygotskij (1997). Si tratta dell’apprendimento espansivo 
(Engeström, 2019), che si ritiene utile per affrontare innovazione e 
cambiamento in cui la persona si percepisce in base al contesto di 
riferimento. Ogni persona, dunque, apprende dalle pratiche di tutti 
i giorni trovando soluzioni nuove e diverse ai problemi che incontra, 
tenendo conto dell’ambiente che lo circonda. 

L’Università
All’interno del presente contributo l’università rappresenta uno 

spazio-tempo specificatamente deputato al conseguimento di un ti-
tolo di studio formalmente riconosciuto. L’Università, però, è una 
istituzione in cui l’apprendimento formale si accompagna e arricchi-
sce di molteplici possibilità, anche implicite, per realizzare l’educa-
zione permanente e continua (Atchoarena, 2021). La sua presenza 
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sul territorio contribuisce allo sviluppo e al benessere dello studente 
e dell’intera comunità (Aleandri, 2019; Baldacci, 2019; Calvano e 
Piazza, 2022). È importante, dunque, che enfatizzi anche le occasio-
ni di apprendimento esperienziale.

Tra le competenze acquisibili anche per mezzo di esperienze re-
alizzate in prima persona dallo studente, durante il percorso uni-
versitario, vi sono le competenze trasversali che sono focali anche 
per poter “apprendere ad apprendere” (Aleandri e Consoli, 2020). 
Tra le competenze trasversali vi rientrano le research skills che sono 
di grande importanza per il pedagogista, il formatore e l’educatore 
socio-pedagogico affinché possano lavorare basandosi su prassi con-
testualizzate secondo lo spazio-tempo in cui andrà ad operare per 
la co-costruzione di apprendimenti profondi (life-deep learning) per 
mezzo di una ri-elaborazione delle esperienze vissute in modo attivo 
e proattivo (Bruner, 1992; Mortari, 2007; Aleandri e Girotti, 2010; 
Dewey, 2014). 

La ricerca pedagogica e educativa è molto complessa perché è in 
stretto rapporto con la realtà in mutamento e pertanto necessita di 
ulteriori formulazioni e verifiche sul campo così da evitare di affidarsi 
solo a concetti teorici che rischiano di essere decontestualizzati.

C’è da chiedersi, quindi, quali sono le occasioni formative sia 
esplicite sia implicite, di tipo teorico ma anche pratico-esperienziale 
e di ricerca offerte dall’università durante il percorso di studio, in 
quanto sono particolarmente preziose per chi è proiettato verso pro-
fessioni nel campo pedagogico-educativo.

Una delle principali forme di ricerca per uno studente universi-
tario è rappresentata dalla tesi di laurea. Le funzioni di una tesi di 
laurea sono da intendere non solo come fase finale obbligatoria di 
un percorso universitario, ma anche come opportunità per acquisire 
e sperimentare le competenze raggiungendo un’adeguata consapevo-
lezza.
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Disegno di ricerca
Alla luce di quanto sinora esposto è stato realizzato, nel primo 

semestre dell’A.A. 2021-2022, un progetto di ricerca esplorativo che 
ha avuto come principale finalità la comprensione e l’analisi degli 
attuali livelli di conoscenza e consapevolezza che gli studenti iscritti 
a corsi di laurea, sia triennale sia magistrale, in ambito educativo-pe-
dagogico posseggono in relazione alle opportunità formative che l’u-
niversità offre loro per l’acquisizione di competenze trasversali, tra 
cui le research skills.

Una delle principali attività educativo-formative per la promozio-
ne di research skills è rappresentata dalla tesi di laurea la cui impor-
tanza non si esaurisce solo nel prodotto finito o nell’argomento scelto 
bensì nell’intero lavoro di studio e ricerca maturato (Eco, 2017). La 
realizzazione di una tesi di laurea implica, in primis, un lavoro di 
ricerca bibliografica al fine di selezionare fonti e dati attendibili che 
validano la tesi sostenuta che, insieme alla successiva scrittura di tesi 
per mezzo di una scrittura formale e chiara, consente di contribuire 
ad una co-costruzione di conoscenza e di potenziare nel laureando/a 
competenze varie, tra cui auto orientamento, creatività e pensiero 
critico (Aleandri e Russo, 2017).

Il macro-obiettivo principale della ricerca consiste nel rilevare li-
velli di competenze e di consapevolezza dei partecipanti al fine di 
poter favorire un’occasione per riflettere sull’importante ruolo svolto 
dall’attività di ricerca bibliografica e della pratica della scrittura. Gli 
obiettivi specifici consistono nel comprendere il livello di conoscen-
za/competenza degli studenti partecipanti in merito all’attività di 
ricerca bibliografica; valutare il livello di consapevolezza degli stes-
si circa l’importanza e l’utilità della ricerca bibliografica; rilevare gli 
studenti che si impegnano in attività di scrittura e per quali scopi, 
motivi e il tempo dedicato e valutare il livello di consapevolezza degli 
studenti circa l’importanza e l’utilità legate alla pratica della scrittu-
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ra. Si cercherà, qualora possibile, di operare riflessioni in merito alla 
coorte triennale e magistrale. 

Partecipanti 
Il progetto di ricerca ha visto coinvolte 64 studentesse (100% 

donne) iscritte al corso di laurea triennale in Scienze dell’educazione 
(rappresentante il 64% del campione totale) e al corso di Laurea ma-
gistrale in Scienze pedagogiche e Scienze dell’educazione degli adulti 
e della formazione continua dell’Università Roma Tre. L’età media 
era di 25 anni (con età compresa dai 19 ai 28 anni) per le iscritte alla 
triennale, di 37,5 anni (con range di età compreso tra i 29 e i 58) per 
le studentesse della magistrale.

Strumenti e metodologia
Lo strumento utilizzato per realizzare la ricerca è stato un questio-

nario, somministrato attraverso Google Moduli, con domande che 
prevedevano risposte sia chiuse sia aperte. 

Per l’analisi dei risultati è stata utilizzata una metodologia mi-
sta, privilegiando quella qualitativa, che è stata utilizzata ai fini 
dell’interpretazione dei dati ottenuti dalle risposte aperte fornite nel 
questionario. Più nello specifico ci si è serviti di un originale model-
lo (Aleandri, 2012) basato sul metodo Grounded Theory (Glaser e 
Strauss, 2009). Secondo il tale metodo, è prevista una fase di codifica 
iniziale da compiere attraverso etichette descrittive e concettuali al-
quanto dense. È seguita poi una fase più analitica per traslare i dati 
ottenuti verso un maggior livello di astrattezza fino ad arrivare all’ul-
tima fase, relativa alla codifica teorica, con cui definire i fenomeni in 
termini astratti per elaborare core category. 
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Risultati e discussione
In riferimento all’area di indagine riferita alla ricerca bibliografica, 

al primo item rivolto solo agli studenti del corso di laurea triennale 
emerge un quadro che fa riflettere: il 70% di studenti definisce la 
ricerca bibliografica in maniera molto generica e non specifica de-
finendola come operazione di controllo su ciò che si conosce e/o 
non si conosce. Il 20% di studenti la definisce come l’attività volta 
a ricercare e/o reperire materiale, sia in forma cartacea che in forma 
digitale, per la stesura della tesi. Il restante 10% fornisce una defini-
zione non corretta

Per quanto riguarda il secondo item, un dato preoccupante riguar-
da il 67% degli studenti della triennale che dichiara di non aver mai 
svolto una ricerca bibliografica e alcune di queste studentesse espri-
mono anche curiosità in merito; infatti, solo il 22% di questa coorte 
sostiene di averla svolta per la realizzazione della propria tesi mentre 
l’11%, del medesimo sotto-campione, ha realizzato una ricerca bi-
bliografica durante lo studio della disciplina Bibliografia e bibliote-
conomia e ne mette in luce la complessità e l’importanza delle regole 
metodologiche che la contraddistinguono. L’85% degli studenti del 
corso magistrale sostiene di aver svolto la ricerca bibliografica per la 
realizzazione della tesi triennale utilizzando il materiale suggerito dal 
relatore; il restante 15% l’ha realizzata incrementando il reperimento 
di materiale attraverso interviste al campione usato per la tesi speri-
mentale.

Per quanto riguarda i risultati relativi all’area “attività di scrittu-
ra”, al primo item il 50% degli studenti del corso triennale sostiene 
di aver avuto poche opportunità in merito, derivanti da esperienze 
di studio di alcune discipline (tra cui Didattica del gioco e dell’ani-
mazione e Pedagogia interculturale); il 60% degli studenti del corso 
magistrale specifica la disciplina Apprendimento permanente e Edu-
cazione degli adulti. Il 34% della triennale e il 20% della magistrale 
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sostengono di aver avuto esperienze di scrittura legate alla stesura 
della relazione di tirocinio. Il restante 16% della triennale afferma di 
avere avuto poche occasioni e legate alla sfera personale. Il rimanente 
20% della magistrale cita esperienze legate alla redazione della tesi di 
laurea. 

Alla stessa domanda posta agli studenti del corso di laurea magi-
strale, in riferimento al biennio cui sono iscritti, il 60% dichiara di 
avere avuto opportunità solo durante lo studio di due discipline. Il 
40% afferma che le uniche occasioni di scrittura sono state legate alla 
disciplina Apprendimento permanente ed educazione degli adulti. 

In riferimento al terzo item, il 37,5% degli studenti della triennale 
sostiene di dedicare poco tempo alla scrittura, “solo quando neces-
sario”, e di non essere in grado di quantificare le ore; il 12,5% dello 
stesso gruppo afferma, perfino, di non dedicarvi alcun tempo duran-
te la settimana. Il 25% del triennio e il 40% del biennio magistrale 
sostengono di dedicarsi alla scrittura due ore a settimana; un 12,5% 
del corso triennale vi dedica cinque ore al giorno e il restante 12, 5% 
sostiene di scrivere quotidianamente. Anche il 20% della magistrale 
risponde di scrivere quotidianamente; l’altro 20% vi impegna dodici 
ore settimanali e il rimanente 20% vi dedica dalle quattro alle cinque 
ore. 

In merito ai risultati sopra discussi riteniamo opportuno fare ul-
teriori considerazioni.

La scrittura della tesi di laurea viene richiesta in quasi tutti i per-
corsi universitari, ma il suo obiettivo non è solamente quello di for-
malizzare la conclusione di un percorso. Le attività insite nella ela-
borazione di una tesi di laurea sono molteplici e variegate perché 
hanno a che fare con lo studio teorico, con la pratica riflessiva, con 
la capacità di comprendere e approfondire e interpretare il materiale 
di studio ma riguarda anche la pratica dell’esperire, con l’attività di 
ricerca e ricerca bibliografica. Tali attività consentono allo studente 
di costruire in modo attivo e partecipato un proprio “prodotto”, che 
si tratti di una tesi di laurea sia compilativa sia sperimentale ma è op-
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portuno che sappia coglierne l’immenso valore educativo-formativo 
che esse hanno.

Dalle risposte fornite da entrambe le coorti si può evincere come, 
soprattutto durante il percorso di laurea triennale, la realizzazione 
dell’elaborato finale per il percorso di tirocinio concluso ha rappre-
sentato l’occasione che ha maggiormente coinvolto nell’attività di 
scrittura le studentesse, di entrambi le coorti, con una percentuale 
maggiore per la coorte triennale. Potrebbe essere interessante appro-
fondire poi le motivazioni per cui gli iscritti alla magistrale sembrano 
dedicare un tempo maggiore e costante durante la settimana a diffe-
renza degli iscritti alla triennale, i quali sostengono o di scrivere poco 
e/o di non scrivere.

Conclusioni e proposte pedagogiche
L’insieme delle risposte consente di tracciare una situazione ag-

giornata, seppur non rappresentativa, su cui poter fare alcune rifles-
sioni e proposte pedagogiche. 

Lo studente di oggi e l’educatore, o il pedagogista o il formato-
re – cioè il professionista del domani – non può ignorare l’impor-
tanza di acquisire competenze legate alla ricerca. Non a caso, tra i 
risultati di apprendimento dichiarati nei corsi all’interno dei quali è 
stata realizzata la presente indagine esplorativa, sono richiamate al-
cune delle competenze attese in coerenza con i Descrittori di Dublino 
con particolare riferimento ai risultati attesi presenti nella Scheda 
SUA-QUADRI A.4.b.1 – A4.c. Oltre all’acquisizione del quadro te-
orico di riferimento, gli obiettivi declinati, sin dal corso di laurea 
triennale, si caratterizzano anche per il riferimento alle competenze 
trasversali, tra cui l’abilità del problem solving, capacità comunicati-
ve e di riflessione. 

Purtroppo, i risultati ottenuti dall’indagine restituiscono un’im-
magine poco rosea perché evidenziano, da parte degli studenti, lo 
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ribadiamo, una scarsa abitudine alle attività che, come nel caso della 
ricerca bibliografica e attività di scrittura, consentono di apprendere 
durante il percorso universitario importanti competenze che saranno 
utili per la vita, professionale ma anche personale e sociale. Inoltre, è 
emersa anche una scarsa consapevolezza sulle attività di ricerca che, 
comunque, vengono svolte dagli studenti. Sono soprattutto gli stu-
denti del corso triennale a mostrare poca consapevolezza rispetto ad 
esperienze che loro stessi hanno vissuto in prima persona in merito 
a questi due ambiti esperienziali. Alla luce di tali risultati rilevati e 
discussi nell’ambito del progetto di ricerca, si propone di sostenere 
e incoraggiare la capacità di riflessione critica prima, durante e dopo 
l’azione svolta affinché si possa trasformare quest’ultima, e la/le co-
noscenza/e implicita/e, in competenza/e esplicita/e. 

Partendo da un generale ridotto livello di consapevolezza del 
ruolo, delle funzioni e modalità di realizzazione della ricerca biblio-
grafica sommate ad una scarsa abitudine e pratica della scrittura tra 
gli studenti, proponiamo, innanzitutto, una maggiore in/formazio-
ne specifica anche durante i percorsi universitari per la formazione 
iniziale alle professioni dell’area socioeducativa e pedagogica. È im-
portante anche favorire una migliore conoscenza e maggiore pratica 
nell’uso di banche dati, open source e sistema di ateneo per la ricerca 
bibliografica e reperimento di testi, sia cartacei che digitali. 

Sembra opportuno proporre di dedicare specifiche attività di for-
mazione in merito al discernimento tra fonti attendibili e non atten-
dibili. Questo non solo per quanto concerne lo studio universitario, 
bensì anche e soprattutto per la sua vita personale e professionale. La 
comunicazione attuale, la sua velocità e variegata possibilità di circo-
lare, ha incrementato la quantità di informazioni ma non la qualità 
(basti pensare alle numerose fake news). Il progresso dei tempi odier-
ni è accompagnato da una vastità di fonti, molto maggiore rispetto 
anche ad un recente passato, da cui la persona può attingere ed in-
formarsi per conoscere e apprendere ma tenendo sempre attivo il suo 
pensiero critico ed evitare di incappare in notizie errate e prive di 
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fondamento etico-scientifico. Un’ulteriore proposta riguarda la solle-
citazione dell’attività della riflessione e della riflessione critica duran-
te la fase di scrittura della relazione di tirocinio; la scrittura (Cambi, 
2002; Aleandri, 2012; Biffi, 2014) va considerata come attività ed 
esercizio che va oltre la sfera didattica perché abbraccia la capacità di 
orientarsi e auto-orientarsi (Aleandri e Russo, 2017). 

Ciò consente sia lo sviluppo del pensiero critico, della consape-
volezza della valenza educativa e formativa di tale connubio sia lo 
sviluppo di molteplici competenze che possono scaturirne, tra cui 
la resilienza e la riflessività oltre che una maggior capacità di par-
tecipare in modo attivo e consapevole alla costruzione democratica 
del proprio progetto di studio e di vita (Pinto Minerva, 2004; Uli-
vieri, 2018; Aleandri, 2021). Tale impostazione pedagogico-educati-
va proposta si basa sulla considerazione dello studente universitario 
come una persona attiva in formazione e legittimata a partecipare e 
collaborare nel processo di costruzione del proprio e altrui sapere, 
attraverso la promozione di esperienze che contribuiscano a acquisire 
competenze di ricerca e a una maggiore partecipazione dinamica di 
tutte le figure coinvolte nei processi formativo-didattici.
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Introdução
A teoria sem a prática vira “verbalismo”, assim 
como a prática sem teoria, vira ativismo. No 
entanto, quando se une a prática com a teoria 
tem-se a práxis, a ação criadora e modificado-
ra da realidade (Paulo Freire).

O presente artigo compartilha a experiência, que por muitos 
aspectos pode ser pensada e avaliada como um desafio, de um curso 
e de um projeto de extensão propostos pelo Programa de Pós-grad-
uação em Educação, Cultura e Territórios Semiáridos – PPGESA, do 
Departamento de Ciências Humanas – DCH, Campus III, da Uni-
versidade do Estado da Bahia – UNEB, que se realizam, um em meio 
ao outro, como atividades de um projeto de pesquisa e intercâmbio 
entre o Brasil e a Itália (do Programa Nacional de Pós-Doutorado –
PNPD, financiado pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior – CAPES). As duas ações, também, integram o 
projeto de extensão Reflexão dos Referenciais da Educação Contextua-
lizada, do Grupo de Pesquisa Educação Contextualizada, Cultura e 
Território – EDUCERE do DCH III, UNEB, em Juazeiro-BA.

A UNEB, como universidade pública, popular, que se declara in-
clusiva, assume desde sempre o desafio de trabalhar a extensão como 
uma das três colunas do tripé sobre o qual se assenta, complementar-
mente com o ensino e a pesquisa, reafirmando: “[...] o compromisso 
e a responsabilidade social com sua atuação junto a agentes sociais, 
entre eles profissionais de educação, com destaque para as classes 
excluídas historicamente e minoritárias, a exemplo dos assentados, 
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acampados, indígenas, detentos, quilombolas, mulheres, crianças e 
adolescentes em situação de risco. [...] tendo como base o princípio 
da construção coletiva de saberes voltados para as demandas sociais 
emergentes” (UNEB, 2021).

Mas quando, ao pensar a formação de cidadãos que vivem, estu-
dam e atuam no próprio contexto (o local) e, de forma crítica e con-
strutiva, abrem mentes e corações ao mundo, uma ação extensionista 
prevê a contínua interação entre as dimensões da internacionalização 
e do diálogo intercultural, da responsabilidade social da universidade 
e da educação contextualizada, os desafios se multiplicam, pois aqui 
se busca um extrapolar do currículo e por meio da relação univer-
sidade-sociedade-universidade. Esse é um diálogo necessário e per-
manente, se a intenção é fazer com que a universidade esteja cada 
vez mais vinculada aos desafios vivenciados pela sociedade, refletindo 
sobre: “[...] a aproximação entre a educação contextualizada e a edu-
cação Glocal, com vistas a atender às necessidades de construção de 
um processo formativo das atuais gerações, por meio da educação, 
contribuindo assim com a possibilidade do sujeito sentir-se perten-
cente ao seu mundo, ao seu contexto de vida, sem perder de vista a 
perspectiva da mundialização em que vivemos e a condição de uma 
formação que desperte nesse sujeito o sentimento e a atuação em 
favor de uma cidadania planetária” (Reis, 2020, p. 57).

Exemplo disso é o curso de extensão em questão Relações interpes-
soais e dinâmicas de grupo, cujo principal desafio é o de proporcionar 
um contexto formativo de excelência para discentes, técnicos(as) e 
docentes do DCH III, UNEB, intercambistas da Universidade de 
Padova – UNIPD, Itália e pessoas da comunidade.

Perpassando fronteiras

O curso em questão, que propõe e contempla um projeto específ-
ico de extensão, nasce e se desenvolve como uma das atividades do 
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projeto de pesquisa e intercâmbio Do Local ao Global. A educação 
contextualizada e o diálogo intercultural na proposta de internaciona-
lização da extensão Intereurisland no PPGESA (Andrian, 2020), vin-
culado ao PPGESA e ao acordo bilateral (Memorandum of Under-
standing MoU) entre a UNEB e a UNIPD.  O curso possui um eixo 
central, por meio do qual são vividas e atravessadas/perpassadas as 
fronteiras entre diferentes países, entre o local e o global, entre a 
universidade e a comunidade, a prática e a teoria, a aprendizagem 
e o serviço solidário, que se complementam numa simbiose que ex-
trapola os muros da universidade, fazendo com que os saberes da 
comunidade cheguem à universidade e vice-versa.

Intereurisland1 é o acrônimo de um programa de pesquisa e in-
tercâmbio que nasce como pesquisa de um doutorado em Cotute-
la entre a UNIPD e a UNEB (Andrian, 2018b) que se desenvolve 
graças à contínua interação e colaboração entre instituições públicas 
e particulares tanto da Itália como do Brasil. Tendo como uma das 
principais referências os objetivos de desenvolvimento sustentável 
da Agenda 2030 (UNESCO, 2017), o programa “[...] promove o 
desenvolvimento da cidadania pró-social, do diálogo intercultural e 
da paz, especialmente nas gerações mais jovens, implementando e 
divulgando estratégias inovadoras de internacionalização, responsa-
bilidade social da universidade com a sua própria comunidade, par-
ticipação democrática e Aprendizagem-Solidária GloCal”  (Andrian, 
2019).

Na figura a seguir são apresentadas as dimensões do programa, 
que estão constantemente em diálogo e inter-relação.

1   INTERsectoral, ‘Extensão Universitária’, Research, Interculture and Service Lear-
ning; Approaching to a New Development (Andrian, 2018b, pag. 85).



38

Educazione Aperta 14/2023               

Figura 1: as dimensões do programa Intereurisland. Andrian (2020, p. 84)

 
Dentro deste amplo quadro se inserem diversas atividades desenvol-
vidas ciclicamente a cada ano letivo, entre elas, as que estão sendo 
apresentadas no detalhe como a seguir.

A disciplina e o projeto de extensão  
– o coração da proposta

Foi uma experiência atípica, não normal.  Um confronto con-
tínuo, com uma mentalidade curiosa, interessada, crítica. Ao 
longo do curso, compreendi de fato o que é a aprendizagem 
solidária.2

 
Na região metropolitana de Juazeiro-BA e Petrolina-PE, as di-

2  Avaliação final da disciplina do semestre 2021.2. Fonte: material do programa In-
tereurisland.
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mensões das relações interpessoais, como componentes prioritárias 
da chamada “relação educativa”, ainda encontram pouco espaço nos 
percursos de formação acadêmica, formação continuada e/ou trei-
namento de profissionais que atuam tanto em contextos escolares, 
de educação formal (professoras/es, coordenadoras/es pedagógicas/
os etc.), como em contextos extraescolares, de educação não formal 
(educadoras/es sociais, pedagogas/os, etc.) ou informal, onde o cu-
idado e a atenção, a educação e/ou reeducação, a socialização e/ou 
ressocialização do indivíduo são de fundamental importância. Ao 
refletir sobre a educação não formal no Brasil, para Rodrigues de 
Moraes von Simson, Brandini Park e Siero Fernandes (2007, p. 23), 
“é importante que a proposta de educação não-formal funcione como 
espaço e prática de vivência social, que estabeleça laços de afetividade 
entre os participantes” e, mesmo que essa proposta seja cada vez mais 
reconhecida, “[...] a formação dos educadores que trabalham com o 
ensino não-formal é um aspecto decisivo para que eles possam atuar. 
Essa formação nem sempre é exigida, apesar de necessária” (ivi, p. 
27).

Assim, em meio a existência de diferentes linhas de pesquisa e 
atuação, tanto em outras regiões do Brasil como no mundo inteiro, 
que relatam a suma importância destas abordagens, tão necessárias 
na formação de profissionais que atuam em contextos educativos 
escolares e/ou extraescolares, se justifica a proposição da disciplina 
em questão.

 Consoante às indicações do ponto III, art.11 do capítulo III – Da 
caracterização das ações de extensão, do anexo único da resolução 
CONSEPE n° 2.018/2019, regulamento das ações de curriculari-
zação da extensão nos Cursos de Graduação e Pós-Graduação da 
UNEB (UNEB, 2018), a disciplina Relações interpessoais e dinâmic-
as de grupo, se apresenta como disciplina de extensão proposta pelo  
Programa de Pós-Graduação em Educação, Cultura e Territórios Se-
miáridos e vinculada ao Núcleo de Pesquisa e Extensão – NUPE, do 
DCH III, UNEB.
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Além das diretrizes da extensão da UNEB, as reflexões sobre a 
educação contextualizada (Reis, Martins) e os princípios da andragogia 
(Knowels) foram determinantes em planejar um curso através do qual 
busca-se proporcionar momentos de estudo, prática e reflexão (sobre a 
prática) a respeito das dinâmicas grupais, dos conceitos e das técnicas 
básicas da comunicação assertiva e não violenta, e da relação educativa 
e de ajuda.

O curso é ofertado no segundo semestre do ano letivo, disponibi-
lizando 30 vagas para estudantes de graduação (Pedagogia e Jornali-
smo) e de Pós-graduação (PPGESA), técnicos e docentes do DCH III, 
UNEB, intercambistas italianas/os e pessoas da comunidade, das cida-
des de Juazeiro-BA e Petrolina-PE, tendo uma carga horária completa 
de 45 horas, sendo que 30 horas são teóricas e 15 horas são práticas.

A parte teórica, vivenciada em sala de aula sempre de forma dinâm-
ica e interativa, apresenta uma fundamentação teórica que se baseia 
principalmente:

– na Pragmática da Comunicação Humana, com o Paul Watzlawick 
e os demais colegas da Escola de Palo Alto, na Califórnia, que abrem 
o caminho para uma reflexão a respeito dos efeitos pragmáticos da 
comunicação humana sobre o comportamento e a respeito do fato de 
que a essência da comunicação reside nos processos relacionais e inter-
relacionais (Watzlawick, 1971).

– na Assertividade, definida pelos dois psicólogos Robert Alberti e 
Michael Emmons (1978) como a conduta que permite que uma pes-
soa aja de acordo com seus interesses mais importantes, consiga defen-
der-se sem ansiedade, expressar comodamente sentimentos honestos 
ou exercer os direitos pessoais sem negar os direitos dos outros. A ca-
pacidade de autoafirmar-se sem adotar estilos comunicativos agressivos 
ou passivos e no pleno respeito do interlocutor.

– na relação educativa e de ajuda que, para Carl Rogers (Fontgal-
land, R. C.; Moreira, V., 2012) se dá na forma de uma relação na qual 
uma pessoa se compromete a facilitar o crescimento e a maturidade do 
outro que não está configurado como um sujeito a ser manipulado, 
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mas como uma pessoa capaz de autoafirmação e autorrealização. Segun-
do o autor, a relação de ajuda é baseada em três condições fundamentais: 
a congruência, a consideração positiva incondicional e a empatia. A con-
gruência: é a consciência do terapeuta e do educador de seus sentimentos 
e experiências, tais como surgem em relação ao educando, sem tentativas 
de negá-los ou distorcê-los. A consideração positiva incondicional: é ba-
seada no respeito pela pessoa reconhecida como um ser único e original, 
em sua totalidade, com defeitos e qualidade, sem críticas ou julgamen-
tos. A empatia: é a dimensão que mais especificamente deve conotar um 
relacionamento genuíno de ajuda/educação, indicando a capacidade de 
se colocar no lugar do outro, de perceber com sinceridade e respeitar o 
mundo interior, o conteúdo emocional e cognitivo do outro.

– na Comunicação Não Violenta – CNV, também conhecida como 
comunicação compassiva, que, segundo as palavras do seu próprio cria-
dor, é “[...] uma abordagem específica de comunicação – falar e ouvir 
– que nos leva a nos entregarmos de coração, ligando-nos a nós mesmo 
e aos outros de maneira tal que permite que nossa compaixão natural 
floresça” (Marshall, 2006, p. 21).

– na construção coletiva e democrática do saber e no significado e 
valor pedagógico, social e político das relações interpessoais. Como po-
de-se pensar que fundamentos teóricos desenvolvidos e aprimorados em 
outras épocas e em outros países tenham relevância no contexto específ-
ico da região metropolitana de Juazeiro-BA e Petrolina-PE, no que diz 
a respeito, no caso específico desta proposta, das relações interpessoais 
em contextos de risco e vulnerabilidade social? Talvez seja este o maior 
desafio da disciplina em questão e a resposta seja exatamente a extensão 
que, segundo uma das diretrizes descritas pela Resolução nº 7, de 2018, 
da Câmara de Educação Superior do Conselho Nacional de Educação, 
propõe “[...] a interação dialógica da comunidade acadêmica com a so-
ciedade por meio da troca de conhecimentos, da participação e do con-
tato com as questões complexas contemporâneas presentes no contexto 
social” (Ministério da Educação – CNE/CES, 2018, p. 2).

O pedagogo e filósofo brasileiro Paulo Freire, ao afirmar que “nin-
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guém educa ninguém, como tampouco ninguém se educa a si me-
smo: os homens se educam em comunhão, mediatizados pelo mun-
do.” (1978, p. 79), nos estimula constantemente a uma visão crítica 
da educação, abrindo novos horizontes ao vínculo entre sujeitos, co-
munidades, contextos locais e mundo e no que diz a respeito da tran-
sformação do ambiente no qual se vive, em uma constante relação 
entre teoria e prática: “os homens são seres do quefazer é exatamente 
porque seu fazer é ação e reflexão. É práxis. É a transformação do 
mundo” (ivi, p. 121).

Estas reflexões nos remetem, também, a dois princípios funda-
mentais da Andragogia, ou aprendizagem de adultos, (Malcolm  e  
Knowles, 1980) segundo os quais os discentes entendem por que 
algo é importante para saber ou fazer, valorizando a própria expe-
riência, os próprios conhecimentos, e a mesma aprendizagem é expe-
rimental.  Em Bondia (2002) a experiência é compreendida como: 
“a experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. 
Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A cada dia 
se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos 
acontece. Dir-se-ia que tudo o que se passa está organizado para que 
nada nos aconteça. [...] Nunca se passaram tantas coisas, mas a expe-
riência é cada vez mais rara” (p. 21)

A parte prática da disciplina, realiza-se por meio do projeto A 
relação educativa e de ajuda em contextos extraescolares, reafirmando 
assim o que Bondía defende na citação acima. Esta ação extensioni-
sta específica, se desenvolve conforme a proposta metodológica-ped-
agógica da Aprendizagem Solidária3, seguindo as três características 
programáticas indicadas por Nieves Tapia (2006), tais quais o serviço 
solidário, o protagonismo dos estudantes e a articulação curricular, 
e o ciclo apresentado pelo National Youth Leadership Council – 
NYLC (2005), como mostrado na figura a seguir.

3  Service-Learning na língua inglesa e Aprendizaje y Servicio na língua espanhola.
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Figura 2: O ciclo da Aprendizagem Solidária. Fonte: Elaboração do autor do The Service 

Learning Cycle – NYLC.

O projeto se realiza em colaboração com instituições públicas e 
privadas, das comunidades de Juazeiro-BA e Petrolina-PE, que ofere-
cem serviços a pessoas em condições de risco e vulnerabilidade social 
e/ou conflito com a lei, tais quais: mulheres em condição de prosti-
tuição, crianças vítimas de violências, abusos e maus-tratos, pessoas 
excepcionais, idosos abandonados, sujeitos em situação de intenso 
sofrimento psíquico, incluindo problemas decorrentes do uso abusi-
vo de substâncias psicoativas, adolescentes em conflito com a lei. A 
colaboração entre a UNEB, a UNIPD e as outras instituições confi-
gura-se, nesse caso, como um processo de diálogo, troca e ensino-a-
prendizagem mútuos.

A interseção entre o ensino (o curso em questão), a pesquisa (o 
projeto PNPD CAPES), a extensão (curso e projeto) e a internacio-
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nalização (a participação das intercambistas italianas em mobilidade 
no Brasil) e a contínua alternância entre teoria e prática, universidade 
e comunidade, aprendizado (vinculado ao currículo) e serviço social 
na (e com a) comunidade, possibilitam, de fato, “autonomia e pro-
tagonismo para que [os discentes] experimentem uma formação aca-
dêmica integral, interdisciplinar e indissociável entre ensino, pesquisa e 
extensão” (UNEB, 2019, p. 2). Uma questão norteadora, esta última, 
que remete a mais uma das diretrizes descritas pela Resolução nº 7, 
de 2018, que sublinha a importância da articulação entre o ensino, 
a extensão e a pesquisa, ancorada em um processo pedagógico único, 
interdisciplinar, político educacional, cultural, científico e tecnológico. 
Como nos faz refletir Freire (1983): 

O melhor aluno de filosofia não é o que dissera, ipsis verbis, sôb-
re a filosofia da mudança em Heraclito; sôbre o problema do 
Ser em Parmênides; sôbre o “mundo das idéias” em Platão; sôb-
re a metafísica em Aristóteles; ou mais modernamente, sôbre a 
“dúvida” cartesiana; a “coisa em si” em Kant; sôbre a dialética do 
Senhor e do Escravo em Hegel; a alienação em Hegel e em Marx; 
a “intencionalidade da consciência” em Husserl. O melhor aluno 
de Filosofia é o que pensa criticamente sôbre todo êste pensar e 
corre o risco de pensar também. Quanto mais é simples e dócil 
receptor dos conteúdos com os quais, em nome do saber, é “en-
chido” por seus professôres, tanto menos pode pensar e apenas 
repete. (pp. 35-36 )

O viver e experienciar diretamente este processo pedagógico inter-
disciplinar, permitem, aos discentes e ao docente, de superarem um 
modelo de educação ou formação fundado em um pensamento sim-
plificante, alcançando uma complexidade que presta conta “[...] das 
articulações despedaçadas pelos cortes entre disciplinas, entre categori-
as cognitivas e entre tipos de conhecimento”, tendendo a um conheci-
mento multidimensional, como nos sugere Morin (2003, p. 176-177).
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Ao adentrar nestas diferentes dimensões, nota-se mais um aspecto 
altamente relevante e desafiador da experiência aqui apresentada, que 
se refere ao processo de ensino-aprendizagem, através do qual a uni-
versidade, também, “aprende”, na relação mútua e no diálogo com a 
comunidade.

No ano de 2017, o primeiro ano de implementação do projeto de 
pesquisa e intercâmbio Intereurisland no DCH III, UNEB, através 
do curso de extensão foram realizadas duas experiências-piloto cha-
madas Seminários didáticos interativos, cujo principal objetivo foi o 
de aproximar ainda mais a universidade à comunidade. Dois verda-
deiros laboratórios sobre as dinâmicas de grupo e a relação educati-
va, realizados na universidade e na comunidade com a participação 
das(os) discentes da disciplina, incluindo as intercambistas italianas, 
educadoras(es) sociais e pessoas acolhidas pelas instituições da co-
munidade, onde as intercambistas estavam desenvolvendo o próprio 
estágio (Andrian, 2018). A figura a seguir retrata um momento do 
seminário desenvolvido em uma sala de aula do prédio do Curso 
de Pedagogia, do DCH III, com a participação das(os) discentes da 
disciplina, das intercambistas italianas, de adolescentes em confli-
to com a lei, acolhidos por uma Organização Não Governamental 
– ONG, da cidade de Juazeiro-BA, e das(os) educadores sociais da 
mesma instituição.
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Figura 3: Dinâmica sobre relações interpessoais, DCH III, UNEB. Fonte: arquivo foto-
gráfico do programa de pesquisa Intereurisland.

 
No ano de 2019 (semestre 2019.2), a disciplina apresentou uma 

especificidade única no que diz a respeito à participação das(os) di-
scentes. A turma se constituiu por estudantes dos cursos de graduação 
em pedagogia e jornalismo, do DCH III, intercambistas italianas(os) 
da UNIPD e pessoas da comunidade, entre as quais as profissio-
nais que compunham a equipe psicossocial da ONG que oferecia 
acolhimento e serviços à adolescentes em conflito com a lei na cidade 
de Juazeiro-BA. ONG na qual, por mais uma temporada, uma das 
intercambistas italianas e uma estudante do curso de pedagogia do 
DCH III, UNEB, desenvolveram a parte prática da disciplina.

A riqueza da troca de experiências e de saberes, as reflexões contín-
uas entre a teoria apresentada na sala de aula e a prática vivenciada no 
dia a dia de relacionamento com os adolescentes em conflito com a 
lei (tanto pelas profissionais da ONG como pelas estudantes italiana 
e brasileira) e o olhar de sujeitos em formação de diferentes países, 
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permitiram alcançar um desenvolvimento de excelência (tanto pelas/
os discentes como pelo professor) dos quatro aprendizados, reconhe-
cidos pela UNESCO (Delors, 2003) como os quatro pilares da edu-
cação: I) aprender a conhecer; II) aprender a fazer; III) aprender a 
conviver e IV) aprender a ser. “Nunca tinha vivenciado um nível tão 
profundo de reflexão sobre a teoria e a prática, de desconstrução e 
reconstrução de conhecimentos e saberes de forma coletiva, demo-
crática e interativa, como aconteceu ao longo deste curso”4.

O olhar avaliativo dos participantes  
nas atividades

Por se tratar de atividades cujo modo de acontecer se faz basea-
do nos princípios da dialogicidade e da aprendizagem coletiva e so-
lidária dos participantes, acredita-se que, entre as demais reflexões 
que podem ser feitas, a fala das(os) discentes e do docente do curso 
encontra o seu lugar privilegiado no que diz respeito à avaliação das 
experiências vivenciadas, não podendo deixar de trazer agora, alguns 
dos aspectos avaliados por esses, como a seguir.

As avaliações das(os) discentes da disciplina, desde o primeiro ano 
de realização da mesma, sempre foram entre ótimo e excelente. No 
específico, a respeito da avaliação das últimas duas turmas (semestres 
2021.2 e 2022.2), utilizou-se um questionário final anônimo, com 
três perguntas a saber: 1) participar da disciplina Relações interpessoais 
e dinâmicas de grupo fez/faz sentido na sua trajetória de formação? 
(com possíveis respostas: SIM - NÃO - NÃO SEI DIZER); 2) se 
SIM, por quais razões fez/faz sentido? 3) na sua opinião, quais foram 
os pontos fortes e as criticidades da disciplina?

 O questionário acima apresentado se insere nas atividades de ava-

4  Trecho do relato do docente do curso de Relações interpessoais e dinâmicas de grupo, 
2019.2 – grupo focal de avaliação final da disciplina, realizado no último dia de aula.
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liação final realizadas no último dia de aula, por meio de uma roda de 
avaliação e do questionário em epígrafe no formato físico (impresso 
no papel e entregue no momento da avaliação) ou no formato on-li-
ne (Plataforma Google Forms). Além do questionário, a avaliação pre-
vê, através da plataforma Mentimeter, a indicação de: “três palavras 
para descrever o que essa disciplina significou para você.”5

Ao analisar os dados recolhidos nas avaliações finais das últimas 
duas turmas, uma primeira consideração significativa está relacionada 
ao fato que a totalidade das/os discentes reconhecem a participação na 
disciplina como algo que fez ou faz sentido no próprio percurso for-
mativo. O 66% delas/es relata, de forma explícita, que o curso foi útil 
e significativo para o próprio desenvolvimento profissional e o 55,55% 
destaca a importância para o desenvolvimento do ponto de vista huma-
no também. Interessante o fato que, deste último grupo, o 60% avalia, 
sempre de forma explícita, que o desenvolvimento do ponto de vista 
humano e pessoal foi o mais marcante entre os dois. “Este curso aju-
dou-me tanto do ponto de vista formativo (profissional), onde aprendi 
e coloquei em prática novos conhecimentos relativos à comunicação 
assertiva e à relação com os outros, mas, mais importante para mim, 
sobretudo do ponto de vista humano” (Discente A., questionário final, 
turma 2022.2). Também para F., “[...] este ciclo de aulas teve uma 
importância especial tanto para o meu percurso no Brasil como para o 
meu percurso acadêmico, mas sobretudo para o meu percurso de vida 
pessoal” (questionário final, turma 2022.2).

Mais uma reflexão se faz, ao analisar os dados, a respeito do re-
conhecimento explícito, por parte dos(as) discentes, da importância 
do vínculo entre a teoria e a prática, entre as propostas teóricas e a 
práxis do dia a dia, nas relações do quotidiano tanto do ponto de vista 
pessoal como nos diferentes contextos profissionais: “eu me vi usando 
o que eu ouvia, as coisas que a gente fazia nas aulas, por exemplo, 

5  Parte integrante do breve questionário de avaliação final online – plataforma Men-
timeter.
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no meu trabalho e também na convivência com vocês (equipe). Algo 
acontecia (no dia a dia) e eu pensava: ah, mas isso já foi dito” (Discente 
V., questionário final, turma 2021.2). Muito interessante a respeito, a 
observação bastante específica de A., ao relatar que “[...] algumas coi-
sas que fizemos no curso, talvez eu não tenha entendido na hora, mas 
depois elas voltaram para mim. Por exemplo, quando XXX (colega da 
equipe) e eu brigamos... tivemos uma aula em que, quero dizer, essa 
foi a lição que nos fez reconciliar.” (questionário final, turma 2021.2).

Talvez, um dos aspectos reconhecido como altamente significativo, 
foi o de entender como a disciplina conseguiu proporcionar questio-
namentos, estimular reflexões críticas, levar discentes e docente para 
“fora das próprias zonas de conforto”, como bem expressam V. e L. ao 
escrever que “a disciplina foi mais desafiadora do que pensava. Me aju-
dou a entender o quanto eu devo crescer [...]”, ou que “essa disciplina 
despertou em mim muitas perguntas. Ao acabar as aulas eu ficava pen-
sando, refletindo.” Para A. “Foi uma experiência atípica, não normal. 
Um confronto contínuo, com uma mentalidade curiosa, interessada, 
crítica. Ao longo do curso, compreendi de fato o que é a aprendizagem 
solidária”6. 

Nesta breve, e não completa, análise dos dados, considera-se de 
grande relevância o reconhecer, por parte das/os discentes e do do-
cente, o valor da troca entre os sujeitos participantes, no processo de 
ensino-aprendizagem mútuo, como bem enfatiza E. ao escrever que: 
“... só o fato do curso ter sido com pessoas de outro país e de outras 
áreas, nos ‘Força’ a prestar atenção no outro, tentar compreender e se 
conectar com o outro”.

A seguir a nuvem de palavras, gerada pela plataforma Mentimeter, 
apresentando as respostas da turma 2021.2 à questão: indique três pa-
lavras para descrever o que essa disciplina significou para Você.

6  Trechos de relatos das(os) discentes - Grupo focal de avaliação final da disciplina, 
turma 2021.2, realizado no último dia de aula.
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Figura 4: nuvem de palavras do questionário final – Mentimeter. Fonte: Material de ava-

liação final da disciplina, semestre 2021.2.

Considerações finais
À guisa de conclusão deste trabalho, destacamos que a experiência 

com este curso, que toma o seu sentido e significado na vida das pes-
soas e comunidades participantes, por meio da extensão, é algo que 
nos permite afirmar que a curricularização da extensão só se fará real 
quando a universidade e todos os seus segmentos e pares compreen-
derem que a razão da construção do conhecimento novo, e o ponto 
de partida para tal é a realidade desafiante dos contextos nos quais 
esses se encontram inseridos. Sem isso, não há contextualização, não 
há currículo implicado com o mundo e seus desafios, no cumpri-
mento da promessa de uma universidade que deve existir a favor do 
combate às assimetrias regionais, buscando soluções aos problemas 
que afligem os setores sociais, econômicos, culturais, entre outros e 
a favor da promoção do bem viver como modo de vida inclusivo e 
solidário.

O grande desafio de uma universidade que aprende, vivenciado 
neste caso específico,  na pessoa do docente da disciplina em questão, 
e que encontra terreno fértil na extensão e nos processos de curricu-
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larização da mesma, precisa, em muitos casos, de um lado, de uma 
mudança de paradigma a respeito da relação entre a universidade e 
a comunidade em diversos níveis institucionais (a partir dos órgãos 
diretivos) e, do outro lado, de recursos humanos, econômicos e de 
tempo (entre os quais uma carga horária específica), pois sem a co-
nexão com a realidade dos contextos as universidades se perdem no 
cumprimento do seu papel.

Que possamos a cada dia, enquanto sujeitos que estão na universi-
dade, mas não isolados do mundo, nos desafiarmos a propor projetos 
e proposições diversas, sempre inovadoras, que funcionem como pon-
tes que unam interna e externamente o seu tripé (Ensino, Pesquisa e 
Extensão), mas que mantenham sempre um vínculo de inspiração e 
retorno às comunidades, grupos específicos com os quais se buscou a 
sua inspiração, pois o conhecimento só cumpre o seu papel se retorna 
de maneira apropriada, não colonizadora e com uma perspectiva de 
concertação coletiva dos desafios que nos instigaram a pensar e envidar 
esforços para solucionar os problemas que afligem a sociedade e os 
diversos grupos sociais.

Espera-se que esse artigo possa contribuir com o debate, nacional 
e internacionalmente, a respeito de uma universidade que assuma 
cada vez mais a sua identificação com a sociedade, o seu sentido de ser 
pública e popular. É nesta perspectiva que, enquanto profissionais da 
UNEB, do Grupo de Pesquisa EDUCERE e do programa de inter-
câmbio Intereurisland, trilhamos as nossas práticas, numa aprendiza-
gem de mão dupla e solidária.
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Premessa
Si vogliono richiamare in premessa alcuni riferimenti di carattere 

scientifico, utili all’analisi del processo di costruzione della conoscen-
za che viene attivato nella fase di confronto diretto sul campo tra 
differenti figure professionali, evocando, quale riferimento iniziale, 
il modello concettuale relativo alla conoscenza tacita, espresso da 
Michael Polanyi. L’autore suggerisce come le abilità di tipo artigia-
nale, abbiano la necessità di esprimersi attraverso l’esempio prati-
co poiché, durante l’espressione sul campo, l’artigiano mette in atto 
conoscenze non direttamente espresse, ma che vengono comunque 
trasmesse all’osservatore. Fornisce quindi un’evidenza della presenza 
di conoscenza tacita in ogni individuo che, nel compiere azioni quo-
tidiane, acquisisce nel contempo capacità e abilità tali da determina-
re una conoscenza nascosta o, appunto, tacita. L’intuizione fornita 
dallo dal filosofo, economista e chimico ungherese1, apre ad ulteriori 
approfondimenti. Si porta in evidenza perciò, quale secondo passag-
gio, il pensiero di Alberto Marradi2 secondo il quale tale conoscenza 
tacita si configura quale patrimonio della mente umana che l’indi-
viduo non riesce ad esplicitare; qualcosa di recondito nella mente 
dell’Essere umano e al tempo stesso a disposizione dell’individuo: 
“Con l’espressione conoscenza tacita si intende tutto il patrimonio 
di conoscenze che la mente umana possiede e usa per guidare azioni 
e comportamenti, ma che non è in grado di esplicitare, oppure può 

1  Nozioni relative alla storia di Michael Polanyi sono state reperite da: https://it.wiki-
pedia.org/wiki/Michael_Polanyi (consultazione gennaio 2023).

2  Nozioni relative alla storia e bibliografia di Alberto Marradi sono state reperite da: 
https://marradiani.com/bibliografia/ (consultazione gennaio 2023).
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esplicitare con grande sforzo, in occasioni particolari, e comunque in 
modo nebuloso e parziale” (Marradi, 2003, p. 321). 

Fornita una definizione di conoscenza tacita e volendo compiere 
un ulteriore passo nella comprensione di quali saperi taciti possano 
scaturire nel confronto tra differenti punti di vista analitici, si vuole 
superare la visione individualistica dei precedenti due autori citati, 
avvalendosi delle analisi del professore giapponese Ikujiro Nonaka3, 
secondo il quale “[…] ciò che distingue la conoscenza dall’informa-
zione è il suo essere connessa all’azione umana e legata al contesto in 
cui si sviluppa” (Capitani, 2006, p. 11). Il modello della spirale della 
conoscenza concettualizzato da Nonaka, definisce la genesi della cre-
azione del sapere a partire dall’individuo: “New knowledge always 
begins with the individual” (Nonaka, 1991, p. 164), ma spiega anche 
che tale costruzione trova un suo vero completamento nel proces-
so di condivisione e partecipazione: “Making personal knowledge 
available to others is the central activity of the knowledge-creating 
company.” (Nonaka, 1991, p. 165). Mettere a disposizione il proprio 
sapere tacito, la propria conoscenza, diviene perciò il momento cen-
trale dell’intero processo creativo della conoscenza collettiva.

In considerazione di quanto detto, se è vero che il processo di cre-
azione della conoscenza viene influenzato dal sapere non esplicitato 
del singolo individuo, è altresì vero che un processo partecipato in-
nesca quella spirale di conoscenza che amplifica notevolmente i risul-
tati attesi. Una spirale alla quale chiunque, benché con pesi specifici 
differenti dipendenti da moltissimi fattori, può apportare il proprio 
contributo. Nonaka afferma infatti che i saperi taciti possono emer-
gere da qualsiasi risorsa umana presente in un’azienda: “(…), no one 
department or group of experts has the exclusive responsibility for 
creating new knowledge in the knowledge creating company. Senior 

3  Nozioni relative alla storia e bibliografia di Ikujiro Nonaka sono state reperite da: 
Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/ikujiro-nonaka_%28Lessi-
co-del-XXI-Secolo%29/ (consultazione gennaio 2023).
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managers, middle managers, and frontline employees all play a part.” 
(Nonaka, 1991, p. 169).

Oggetto di studio
L’analisi propone un modello di cooperazione tra differenti figure 

professionali, estrapolato da un’esperienza di co-costruzione del sa-
pere svoltasi in ambito accademico. Oggetto dell’esperienza, è stata 
la realizzazione di un tool didattico digitale per la trasmissione e lo 
sviluppo di competenze specifiche nell’ambito della Logopedia, co-
stituito di un complesso sistema interattivo, sviluppato in conformi-
tà del nuovo paradigma formativo denominato Microlearning. Tale 
innovativo approccio alla didattica, particolarmente apprezzato dalla 
struttura mentale delle ultime generazioni4, vede nell’azione di gra-
nularizzazione5 delle unità didattiche, la sua principale caratteristica, 
“Microlearning is an educational strategy characterized by its agility 
and shortness of lessons and learning units.” (Gasca-Hurtado, Góm-
ez-Álvarez, 2021, p. 1). Conseguentemente, tale peculiarità rende, 
dal punto di vista tecnico, la realizzazione effettiva dello strumento, 

4  Si tratta di tendere ad un utilizzo corretto di strutture di contenuto che siano affini 
alla strutture mentali di nuova generazione, pur consci che non si tratti di una meto-
dologia da applicare tout court per la didattica, ma da impiegare in taluni specifici casi 
come integrazione alle tradizionali attività di insegnamento. Generalizzare l’impiego di 
elementi innovativi, significa assecondare gli aspetti negativi di tali tecnologie, asseconda-
re, ad esempio, un ritmo di apprendimento che si ritiene non conforme ad una didattica 
efficace: “Generation Z has a focus more on quickness than accuracy.” (Gherman, Turcu, 
Turcu, 2021, p. 7).

5  Scomporre quanto più possibile l’unità didattica, fino farla diventare un singolo 
concetto formativo. “(…) sono le parti atomiche o lessie che costituiscono i microtesti, 
i moduli di un ipertesto: il lettore dispone di varie possibilità di configurazione e di 
assemblamento delle unità atomiche che compongono il testo elettronico” (Gambari e 
Guerrini, 2002, pp. 49-50). Allo stesso modo, se il processo viene rapportato alla pro-
grammazione di un percorso di apprendimento, la granularizzazione dei contenuti didat-
tici disassembla i concetti tradizionalmente assemblati, per poterli gestire singolarmente e 
consentire percorsi differenziati e personalizzati sul singolo discente. 
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un’operazione di discreto livello di complessità tecnico-digitale che si 
può considerare elevato, se commisurato alle competenze tecniche di 
un docente di Logopedia. Inoltre, conoscenze relative all’accessibili-
tà degli strumenti digitali per l’insegnamento, alla loro efficacia diffe-
renziata in funzione del target di apprendimento, alla capacità di at-
tenzione dell’individuo di fronte ad un prodotto digitale, ma ancora, 
conoscenze relative a funzioni di interattività e immersività nell’ap-
prendimento, richiedono competenze progettuali specifiche, proprie 
dell’ambito della “Didattica e Pedagogia Speciale” (Ambito scientifi-
co-disciplinare accademico italiano M-ped/03).6 Ambito nel quale, ol-
tre il Ricercatore specializzato nel settore M-ped/03 che ha partecipato 
all’esperienza, si ritiene che si possano annoverare a pieno titolo anche 
le figure professionali del Coordinatore di interventi formativi e del 
Instructional Designer, anch’essi facenti parte del progetto. La presenza 
perciò di competenze progettuali specifiche, competenze tecnico-digi-
tali, il sapere acquisito dalla Ricerca in ambito di innovazione didattica 
e l’esperienza nella progettazione di percorsi formativi sviluppati con 
strumenti digitali, rappresentano gli ambiti nei quali si muovono le 
figure professionali che, nel processo partecipato, forniscono al docen-
te di Logopedia tutti gli elementi indispensabili affinché il Learning 
Object (da qui: L.O.)7 raggiunga un congruo livello di efficacia didatti-
ca, benché realizzato con strumenti “non tradizionali”.8 

Il processo di sviluppo del tool didattico indirizzato perciò lungo una 
direzione specifica, segnata dall’approccio ad uno specifico paradigma 
formativo, viene arricchito, working progress, dalle attività di studio, 

6  Fonte: C.U.N., Consiglio Universitario Italiano: https://www.cun.it
7  Il termine Learning Object è stato introdotto per la prima volta da Wayne Hodgins, 

direttore del “Worldwide Learning Strategies” di Autodesk, società informatica che svilup-
pa applicativi cad. Per approfondimenti si rimanda a: https://www.computer.org/profiles/
wayne-hodgins (consultazione gennaio 2023).

8 Forse ci si deve interrogare su cosa possa intendersi con l’espressione “non tradi-
zionali” se riferita agli strumenti di insegnamento impiegati oggi, nel 2023, nel mondo 
dell’Istruzione. Pdf e Slide, sono da intendersi “strumenti tradizionali”? 
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ricerca e produzione svolte sul campo. Un arricchimento determinato 
dall’espressione di saperi che scaturiscono dal confronto diretto e dalla 
collaborazione aperta in un processo partecipato. Saperi, collegamen-
ti concettuali, intuizioni e molto altro che si manifestano durante la 
co-operazione tra professionisti che sviluppano il medesimo prodotto 
da differenti punti di vista. Una forma di sapere che il singolo indivi-
duo, con ogni probabilità, non concepirebbe da solo, o quanto meno, 
potrebbe concepire con maggior difficoltà e impegnando una quantità 
maggiore di tempo. Il modello di processo situato e partecipato che 
viene proposto nel contributo, si configura quindi nell’ottica di con-
divisione dettata dalla spirale della conoscenza di Nonaka e riconduce 
allo schema “S.E.C.I.” (Immagine n.1). 

Le varie figure professionali (e non) che partecipano al processo de-
scritto nel contributo, di volta in volta nelle fasi che si susseguono, 
condividono il proprio sapere tacito attraverso l’esperienza e la prati-
ca della conoscenza (socializzazione), comunicando ed esplicitandola 
al gruppo di lavoro (esteriorizzazione). In ogni fase avviene poi una 
riconfigurazione dei concetti e delle informazioni che conduce a nuo-
ve forme di conoscenza esplicita (combinazione). Infine, tali forme di 
nuova conoscenza si traducono in conoscenza fatta propria dal gruppo 
di lavoro e dai singoli partecipanti, al fine di essere reimpiegata nelle 
fasi successive (interiorizzazione). 
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Contesto di sviluppo
L’esperienza di co-produzione è stata concepita e messa in atto per 

le attività didattiche dell’A.A. 2019/20 e successivi, nel contesto del 
Corso di Laurea in Logopedia, erogato dal Dipartimento di Medicina 
e Chirurgia dell’Università degli Studi di Perugia. L’Ateneo perugino 
ha potuto offrire al docente che ha manifestato una specifica esigenza 
didattica, un adeguato supporto progettuale e un’adeguata filiera di 
produzione per soddisfare tale esigenza. L’Ateneo in questione è in-
fatti dotato di una struttura interna che si occupa di ricerca su meto-
dologie didattiche innovative e sperimentazione di tecnologie digitali 
a supporto delle attività didattiche sia in presenza, che a distanza. 
L’Ufficio per l’Innovazione Didattica e Laboratorio E-learning (oggi 
con nuova denominazione: Ufficio Servizi E-learning e multimedia-
li), fornisce supporto al corpo docente accademico nell’individuare e 
sviluppare strumenti digitali innovativi capaci di soddisfare esigenze 
didattiche non attendibili differentemente, se non con l’impiego del-
le tecnologie digitale. L’esperienza dimostra che, nel contesto accade-
mico italiano, la sinergia tra docenti e personale tecnico, finalizzata 
alla realizzazione di prodotti/servizi digitali a supporto della didat-
tica, in un periodo storico nel quale le tecnologie condizionano la 
quasi totalità delle azioni quotidiane dell’Essere umano, possa porre 
le condizioni per lo sviluppo di una didattica maggiormente affi-
ne alle strutture mentali di nuova generazione e, conseguentemente, 
maggiormente efficace. Un supporto tecnico competente, non solo 
del settore digitale, ma anche di processi di insegnamento e appren-
dimento, capace perciò di definire interventi formativi specifici, di-
viene uno strumento utile al docente quale supporto alle proprie at-
tività didattiche e caratterizzato da affinità con le nuove generazioni 
di studentesse e studenti. Mario Castoldi ci ricorda che la disciplina 
della Didattica evolve nel tempo: “è una disciplina antica, sebbene 
negli ultimi decenni abbia subito una profonda trasformazione sul 
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piano dei significati e delle procedure operative” (Castoldi, 2010, p. 
5). “[…] occorre sottolineare che l’oggetto della didattica sta suben-
do un processo di progressiva estensione connesso allo spostamento 
del lavoro scolastico verso le competenze.” (ivi, p. 11). La didattica 
perciò deve tenere conto delle condizioni sociali e ambientali; delle 
“Situazioni di vita nelle quali utilizzare i contenuti culturali” (ibi-
dem). Il processo di trasformazione della didattica, dovrebbe quindi 
poter mantenere il passo evolutivo della struttura mentale dell’essere 
umano che evolve anche in funzione degli strumenti di cui dispone 
in un determinato contesto storico. Struttura mentale oggi, appunto, 
condizionata dalla presenza delle tecnologie digitali, con particolare 
riferimento alla generazione Z e successive, alle “Nuove tipologie di 
studenti” (MIUR, 2009, p. 1). L’esperienza presa in esame, fornisce 
elementi circostanziati che dimostrano la necessità di fornire mag-
giore rilevanza a livello istituzionale europeo, relativamente alle di-
scipline affini al settore “Didattica e Pedagogia Speciale M/ped-03”, 
allo scopo di tendere al mantenimento del contatto generazionale tra 
corpo docente e studenti. 

Il contesto di sviluppo è relativo quindi alla realizzazione di tools 
didattici, utili al docente per soddisfare particolari esigenze di caratte-
re didattico, ma utili anche a studentesse e studenti, in quanto affini 
alla propria struttura mentale. Si ritiene perciò che dare vita a proget-
ti condivisi e partecipati come quello analizzato nel presente contri-
buto, possa contribuire sensibilmente allo sviluppo della dotazione 
strumentale in ambito didattico. Docenti odierni e futuri, parteci-
pando ad esperienze condivise, possono dotarsi di strumenti didattici 
innovativi capaci di colmare quel gap generazionale che l’avvento 
del digitale ha notevolmente amplificato rispetto i normali tempi di 
evoluzione sociale conosciuti dall’essere umano fino alla rivoluzione 
digitale. Strumenti tecnologici applicativi, simulatori digitali, realtà 
aumentate, intelligenza artificiale: elementi che consentono la co-
struzione di una conoscenza accessibile esclusivamente tramite l’im-
piego di tecnologie digitali. “Le interfacce conversazionali si rivelano 
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in grado di ridefinire anche l’esperienza educativa […] Grazie all’IA, 
lo studio della letteratura diventa una tranche di vita, un’esperien-
za relazionale con il passato sempre diversa e personalizzata […]” 
(Iannella A., 2019, pp. 195). Elementi quindi utili al docente per 
ampliare le proprie capacità di azione nel processo di insegnamento; 
da utilizzare senza cadere in una visione tecno-centrica. Utilizzare 
quindi il mezzo tecnologico solo quando se ne presenta la necessità 
e non creare le condizioni per il suo impiego. Partire dal contenuto 
didattico e non dallo strumento tecnologico: “Certo, in questa pure 
affascinante prospettiva, c’è il pericolo di un’astrazione eccessiva della 
realtà; tuttavia, se saremo coscienti dei rischi e se terremo sempre nel 
dovuto conto tutti i metodi di indagine tradizionali, non sarà difficile 
volgere in positivo questi nuovi strumenti” (Moriconi, 1996, p. 7).

Scopo, metodo e strumenti di indagine
Ulteriore scopo dell’analisi, oltre quello speculativo relativamente 

all’analisi dei processi di produzione e co-produzione della conoscen-
za, è stato quello di individuare le interazioni fra i differenti indivi-
dui del team di lavoro e relativi benefici, sia su scala individuale che 
complessiva, che tali interazioni hanno generato nel processo coope-
rativo. 

A tale scopo: 
– in primo luogo sono stati analizzati i risultati ottenuti in funzio-

ne delle aspettative didattiche del docente e in funzione poi dell’ef-
fettiva efficacia didattica dimostrata nell’interazione con studentesse 
e studenti, durante le attività didattiche fruite sia in aula, che a di-
stanza;

– in seconda istanza è stato analizzato il processo di realizzazione 
del L.O. in tutte le sue fasi, a partire dall’esigenza manifestata dal do-
cente, sino alla fase di feedback degli studenti, al fine di determinare 
gli effetti risultanti dalle sinergie professionali messe in campo;
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– infine, oggetto di analisi, sono state le ricadute sociali del pro-
getto, in considerazione degli esiti di carattere umano e professionale 
riscontrati.

Un ciclo di interviste sottoposte a tutti gli attori che hanno parte-
cipato al progetto, rappresentano lo strumento impiegato prevalente-
mente per indagare i risultati di interiorizzazione di nuova conoscen-
za e delle relazioni umane instaurate da parte dei singoli individui e 
del gruppo di lavoro nel suo complesso. Inoltre vengono impiegati 
strumenti di indagine analitica relativamente ai risultati di appren-
dimento, nonché al delta tra aspettative iniziali e risultati finali e alle 
capacità di aderenza delle azioni messe in campo rispetto agli obietti-
vi iniziali. Infine sono presi in considerazione i feedback pervenuti da 
studentesse e studenti per definire con maggiore precisione i risultati 
di apprendimento e il loro grado di affinità con lo strumento impie-
gato per le attività didattiche.

Interazioni e processo di produzione
L’esposizione che segue individua in senso cronologico le fasi di 

processo che hanno portato allo sviluppo dell’oggetto di studio, as-
sociate alle connessioni/interazioni generatesi durante tutto l’espleta-
mento dell’esperienza di co-produzione. 

Prima connessione. Attori principali: docente/coordinatore di in-
terventi formativi.

Fasi di processo:
• analisi dei fabbisogni didattici del docente;
• individuazione e caratterizzazione del target;
• individuazione del tool didattico digitale maggiormente rispon-

dente alle esigenze didattiche del docente e del target individuato;
• programmazione dei processi di realizzazione e sviluppo neces-

sari per il raggiungimento degli obiettivi didattici stabiliti in fase 
di analisi dei fabbisogni. 
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L’input iniziale è pervenuto al coordinatore di interventi forma-
tivi, da un docente accademico afferente ad un Corso di Laurea in 
Logopedia, che ha manifestato una specifica esigenza didattica non 
attendibile con le proprie competenze: dotarsi di uno strumento 
didattico digitale interattivo, finalizzato al supporto delle proprie 
metodologie didattiche erogate in presenza, per la trasmissione di 
competenze relative alle procedure di terapia standard applicate con 
paziente afasico. Si tratta infatti di una tipologia terapica che esclude 
categoricamente la presenza di soggetti differenti dal logopedista e dal 
paziente, data la fragilità nella capacità di attenzione che un paziente 
afasico post-ictus dimostra e la necessità di “minimizzare il rischio 
di comportamenti approssimativi e atteggiamenti non idonei che 
possono influenzare il sistema osservato durante la somministrazio-
ne.” (Orazi, Moriconi, Ancarani, 2021, p. 261). Conseguentemente, 
se ne evince l’impossibilità, durante l’espletamento della terapia, di 
consentire la presenza di studenti, specializzandi o altre figure che 
devono acquisire tale tecnica terapica per poterla, in futuro, applicare 
in ambito professionale. L’analisi dei fabbisogni didattici e le ulteriori 
fasi sopra descritte, hanno portato il coordinatore all’individuazione 
di uno specifico L.O., riconducibile ad un modello di simulazione 
digitale della realtà, capace di immersività nei confronti del discente 
e basato sul paradigma del microlearning. Tale ultima peculiarità, è 
stata individuata quale soluzione ottimale al fine di attendere all’esi-
genza di utilizzare in aula lo strumento digitale, durante momenti di 
confronto diretto con gli studenti: “[…] realizzazione di esperienze 
clinicamente valide, erogate in ambienti privi di rischi per lo studen-
te e per il paziente; focalizzazione dell’attenzione del clinico/facili-
tatore sullo studente e non sul paziente […]; presenza di momenti 
strutturati (briefing/debriefing) dedicati alla riflessione sugli errori e 
allo sviluppo di capacità di ragionamento clinico degli studenti coin-
volti.” (Orazi, Moriconi, Ancarani, 2021, p. 260).

La figura del coordinatore di interventi formativi, a fronte di spe-
cifiche competenze relative alla progettazione di percorsi di apprendi-
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mento erogati attraverso l’utilizzo di strumenti digitali, ha condotto 
la linea progettuale del L.O., affiancando il docente nella program-
mazione delle attività e nello studio delle soluzioni necessarie alla 
soddisfazione dell’esigenza didattica manifestata. Compito di tale fi-
gura professionale all’interno dell’esperienza descritta, è stato infatti 
principalmente quello di recepire le esigenze didattiche del docente 
ed elaborare soluzioni tecnologiche digitali che rispecchino i parame-
tri di apprendimento che tali strumenti richiedono per raggiungere 
una reale efficacia didattica. Il coordinatore di interventi formati-
vi assume quindi un ruolo di collegamento tra docente e studente; 
collegamento tra le esigenze didattiche del docente e le modalità e 
condizioni di fruizione dei contenuti didattici digitali necessarie allo 
studente di nuova generazione per apprendere efficacemente. 

Tale primo confronto determina le condizioni iniziali per la co-co-
struzione del sapere. Entrambi gli attori mettono in campo differen-
ti esigenze e competenze per determinare una soluzione comune. Il 
docente acquisisce consapevolezza relativamente alle potenzialità di 
specifici strumenti digitali di supporto alla didattica, ampliando il 
proprio bagaglio di conoscenze relative a strumenti utili alle proprie 
attività didattiche. Il coordinatore di interventi formativi acquisisce 
invece elementi rilevanti relativamente alle esigenze didattiche spe-
cifiche del corpo docente e incrementa il proprio archivio digitale di 
modelli di L.O. da reimpiegare in qualsiasi ambito scientifico-disci-
plinare. Le aspettative didattiche del docente relativamente all’impie-
go di tecnologie digitali, aspettative inizialmente basate sull’idea di 
utilizzare semplicemente una telecamera per riprendere le fasi della 
terapia, iniziano perciò ad ampliarsi, includendo potenzialità sino 
ad allora non ancora concettualizzate, come ad esempio l’impiego, 
appunto, di microlearning. 

Trattandosi di processi dinamici, si vuole precisare che benché la 
prima connessione sia stabilita in via prioritaria tra due delle figure 
partecipanti al progetto, identificabili nel docente e nel coordinato-
re poiché responsabili di quella fase specifica, vengono comunque 
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ascoltati in fase progettuale anche tutti gli altri attori, al fine di attin-
gere quanti elementi possibili per una progettazione dettagliata. Così 
per tutte le altre connessioni a seguire, il processo di partecipazione 
complessivo rimane inalterato, ma il contributo dei partecipanti in 
ogni singola fase, si differenzia in senso quantitativo e qualitativo. 

Terminata la prima fase, quella relativa alla progettazione del tool, 
si può definire il primo ciclo della Spirale di Nonaka. Gli attori coin-
volti hanno potuto infatti condividere la propria conoscenza met-
tendo in campo, fianco a fianco, le proprie competenze progettuali 
per trasmettere conoscenza tacita (socializzazione) e comunicando 
tra loro, trasmettendosi conoscenza esplicita (esteriorizzazione), 
hanno potuto redigere una programmazione delle attività, una pro-
gettazione della struttura didattica e molto altro, riconfigurando le 
informazioni pervenute (combinazione). Infine, ciascun individuo 
e contestualmente il gruppo di lavoro, ha potuto assimilare nuova 
conoscenza riutilizzabile nelle fasi successive alla prima (interioriz-
zazione).

Seconda connessione. Attori principali: instructional designer/do-
cente/coordinatore di interventi formativi.

Fasi di processo:
• studio di fattibilità tecnica del tool individuato;
• adattamento del prodotto alle esigenze del paziente;
• progettazione operativa del tool didattico;
• realizzazione di un tool prototipale;
• individuazione della struttura di funzionamento, criteri di acces-

sibilità, piattaforma di erogazione, esposizione grafica;
• predisposizione dell’ambiente di registrazione audio/video.
Determinato il modello di L.O. da impiegare, il processo di re-

alizzazione include un’ulteriore figura professionale: instructional 
designer. Questi stabilisce i criteri per la realizzazione tecnica dello 
strumento individuato, in conformità ai parametri di apprendimen-
to necessari, grazie al possesso di competenze relative al processo pe-
dagogico. Lo studio di fattibilità, la determinazione delle condizioni 
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ambientali per lo sviluppo del L.O. e la sua realizzazione, determina-
no il campo di azione principale del instructional designer che assolve 
al compito di predisporre lo strumento digitale dal punto di vista 
tecnico, elaborando la produzione audio/video, gli aspetti grafici, di 
accessibilità e di programmazione web. Tale punto di vista tecnico, 
presuppone però, non solo il possesso di discrete competenze relati-
ve al mondo del digitale, ma anche e soprattutto la conoscenza dei 
processi mentali che si attivano da parte dello studente nell’utilizzo 
di strumenti digitali durante una sessione formativa. Si tratta di una 
figura professionale in forte crescita in ambito europeo che racchiu-
de competenze tecnico-digitali avanzate e al contempo competenze 
pedagogiche. Il designer si interfaccia infatti direttamente con il do-
cente e con il coordinatore, al fine di fornire competenze specifiche 
che, a loro volta e come nella fase precedente, determinano elementi 
di ampliamento dell’idea iniziale. Nel caso specifico, la predisposi-
zione dell’ambiente di audio/video registrazione, la qualità e quantità 
di strumentazione da impiegare e la disposizione delle inquadrature 
video, vengono determinati dal designer: 

• in funzione del L.O. precedentemente individuato, al quale ap-
porta working progress eventuali modifiche che ritiene opportune 
per aumentarne l’efficacia didattica. Il designer, in questo caso, 
si confronta con il coordinatore dell’intervento formativo per 
concordare le modifiche da apportare alla progettazione iniziale 
(interazione diretta con il coordinatore); 

• in funzione delle condizioni ambientali e logistiche necessarie al 
docente per condurre correttamente la terapia. Il docente illustra 
al designer l’attività terapeutica che dovrà essere svolta, le impli-
cazioni psicologiche del soggetto osservato, le fasi della terapia e 
le criticità di rilevanza didattica che necessita di superare. (inte-
razione diretta con il docente);

• in funzione delle condizioni ambientali e logistiche necessarie al 
paziente per fruire correttamente della terapia, indipendentemente 
dallo scopo didattico della seduta. Si instaura perciò una relazione 
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umana diretta con il paziente, allo scopo di comprendere quali 
siano le condizioni migliori per condurre l’acquisizione del ma-
teriale audio/video senza arrecare disturbo all’interessato, data la 
particolare condizione di salute psicologica. La relazione umana 
consente al designer di individuare le condizioni migliori per porre 
in essere le attività e allo stesso tempo acquisisce dal confronto con 
l’altro un’importante esperienza umana. D’altro canto il paziente 
dimostra gratificazione per il coinvolgimento nel prendere parte 
attiva alla predisposizione dell’ambiente di registrazione che lo ve-
drà protagonista (interazione diretta con il paziente). 

La necessità di intervenire ex-post sul materiale acquisito, data l’im-
possibilità di presenziare durante la fase terapeutica quindi durante 
la registrazione audio/video, determina per il designer la necessità di 
definire ex-ante, non solo le condizioni ambientali per la corretta ac-
quisizione del materiale, ma anche lo svolgimento della terapia perché 
il materiale acquisito possa poi fungere correttamente da materiale di-
dattico da elaborare. L’impossibilità di ripetere la video/audio ripre-
sa, determina per il designer la necessità di comprendere a fondo, di 
interiorizzare, la procedura che il docente andrà a mettere in atto per 
creare le condizioni necessarie alla realizzazione di un L.O. efficace; 
ciò apporta al designer un importante arricchimento professionale e 
umano non atteso. 

Terza connessione. Attori principali: paziente anonimo/docente/
instructional designer/coordinatore di interventi formativi.

Fasi di processo:
• acquisizione materiale audio/video;
• realizzazione tecnica in post-produzione;
• revisione in itinere;
• test di utilizzo;
• revisione finale.
La fase di produzione effettiva del materiale audio/video, vede quale 

attore principale il paziente al quale si sottopone la terapia e che, nel 
caso specifico, ha aderito in forma anonima al progetto, pur prestan-
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do il consenso per l’utilizzo della sua immagine facciale e corporea. Il 
paziente ha risposto molto positivamente alle attività di realizzazio-
ne del L.O., dimostrando forte coinvolgimento e apprezzamento nel 
rivestire un ruolo attivo nel processo di produzione. Lo svolgimento 
effettivo della terapia, fase per la quale non vengono illustrati elementi 
di interazione tra docente e paziente poiché assimilabili alle normali 
attività di terapia tradizionale, è avvenuto in ambiente protetto da ogni 
forma di distrazione. L’ambiente è stato predisposto per la presenza di 
telecamere digitali ad alta risoluzione in un numero necessario per l’ac-
quisizione di ogni punto di vista di interesse didattico, individuato dal 
docente e dal coordinatore in fase di progettazione. Unico elemento 
di interazione paziente/docente che si ritiene di rilevanza per lo scopo 
dell’analisi è la percezione di un nuovo ambiente ove svolgere la con-
sueta terapia che che entrambi hanno rilevato.

Quarta connessione. Attori principali: ricercatore M-ped 03/coor-
dinatore di interventi formativi/docente/instructional designer.

Fasi di processo:
• programmazione della spendibilità dello strumento;
• studio di applicabilità del tool didattico nel contesto accademico;
• studio e analisi delle funzioni didattiche da attribuire alla nuova 

tecnologia per l’apprendimento;
• studio dei limiti di applicazione in ambito formativo.
La presenza nel gruppo di lavoro di un ricercatore M-ped/03 (Di-

dattica e Pedagogia speciale) ha permesso di identificare lo strumento 
quale elemento replicabile in ogni contesto scientifico-disciplinare. Le 
caratteristiche riconducibili a benefici didattici di cui è caratterizzato 
il L.O. prodotto, determinano la garanzia di usabilità in ambito di-
dattico generalizzato. Il ricercatore ha infatti condotto un’analisi delle 
risultanze dell’esperimento dal punto di vista dell’usabilità in ambito 
di formazione accademica e delle potenziali ricadute metodologiche 
a favore del corpo docente, nell’ottica di favorire il processo di codi-
fica e successiva condivisione. Le importanti interazioni che si sono 
create in questa fase di analisi tra ricercatore, docente, coordinatore e 
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instructional designer, hanno determinato per tutti un arricchimento 
professionale di rilievo, in considerazione degli strumenti e delle me-
todologie didattiche messe in atto. L’impianto di simulazione digitale 
realizzato, diviene uno strumento replicabile in ogni contesto scienti-
fico-disciplinare e ascrivibile alla categoria di tools didattici innovativi 
nelle disponibilità di tutto il corpo docente. “Lo scenario simulato è 
la fase centrale all’interno della quale si svolge la performance dello 
studente. Le tipologie di simulazione sono varie e definite in base al 
contesto di applicazione, alle caratteristiche dei destinatari e agli obiet-
tivi formativi” (Orazi, Moriconi, Ancarani, 2021, p. 260). Dotarsi in 
aula, così come a distanza, di strumenti tecnologicamente avanzati per 
finalizzare le proprie attività didattiche con studentesse e studenti di 
ultima generazione, significa rendere maggiormente efficace il proprio 
intervento di insegnamento. Le lezioni tradizionali erogate in presenza, 
la cui validità ed efficacia non vengono in alcun modo messe in discus-
sione, possono divenire ancora più efficaci dal punto di vista didattico 
se il docente, in aula, può confrontarsi con i propri studenti utilizzan-
do strumenti a loro affini. D’altro canto, oggi, l’impiego da parte dei 
docenti di file *.pdf e *.ppt a supporto delle proprie attività didattiche, 
è divenuto strumento di uso comune; mentre appena un decennio fa 
potevano essere considerati alla stregua dell’innovazione tecnologica 
per la didattica, quindi apparentemente non alla portata dei docenti di 
quel periodo storico. 

Conclusioni
Viene riportata in tabella n. 1 la principale ricaduta professionale/
umana evidenziata dai singoli, in rapporto con gli altri partecipanti e 
dichiarata in sede di intervista diretta. 
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Docente Logo-
pedia

Paziente 
afasico

Ricercatore 
M-PED/03

Coordinatore 
interventi 
formativi

Instructional 
Designer

Ricadute a favore 
del Docente di 
Logopedia, nel 
rapportarsi con:

———— Innalzamento 
del livello pro-
fessionale in 
conseguenza 
all’applica-
zione della 
terapia tradi-
zionale in un 
contesto non 
tradizionale

Innalzamento dei 
livelli qualitativi e 
quantitativi delle 
aspettative didat-
tiche nel contesto 
accademico

Innalzamento 
del livello 
di capacità 
progettuale 
del percorso di 
apprendimento 
con strumenti 
digitali

Aumento della 
disponibilità di 
tools didattici da 
impiegare in aula

Ricadute a favore 
del Paziente afasi-
co, nel rapportarsi 
con:

Benefici tera-
peutici

———— Non pervenuto 
poiché le attività del 
Ricercatore sono 
intervenute nelle 
fasi successive alla 
realizzazione tecnica 
del L.O. ove vi era la 
presenza del Paziente

Innalzamento 
del livello di 
autostima per la 
partecipazione 
alla fase pro-
gettuale nella 
quale docente 
e coordinatore 
hanno dovuto 
individuare 
potenzialità e 
criticità dell’in-
tervento forma-
tivo anche in 
funzione delle 
sue necessità

Innalzamento del 
livello di gratifi-
cazione personale 
nel sentirsi parte 
della realizzazione 
di qualcosa di 
concreto

Ricadute a favore 
del Ricercatore 
M-PED/03, nel 
rapportarsi con:

Innalzamen-
to del livello 
professionale in 
conseguenza al 
confronto con 
una disciplina 
che manifesta 
ricadute sociali di 
rilievo; redazione 
di pubblicazione 
scientifica

Non perve-
nuto poiché 
le attività del 
Ricercatore 
sono interve-
nute nelle fasi 
successive alla 
realizzazione 
tecnica del 
L.O. ove vi era 
la presenza del 
Paziente

———— Ampliamento 
del bagaglio 
esperienziale 
utile alle atti-
vità di Ricerca 
nell’ambito 
M-PED/03; 
redazione di 
pubblicazione 
scientifica

Disponibilità di 
L.O. interattivi 
utili alle attività 
di Didattica e di 
Ricerca nell’am-
bito M-PED/03

Ricadute a favore 
del Coordinatore 
interventi formati-
vi, nel rapportarsi 
con:

Ampliamento 
della disponibilità 
di modelli di L.O. 
reimpiegabili 
in altri ambiti 
disciplinari

Importante 
esperienza 
di carattere 
umano e 
professionale
 

Ampliamento del 
bagaglio esperienzia-
le utile alle attività 
di progettazione 
didattica

———— Disponibilità di 
L.O. interattivi 
utili alle attività 
di produzione 
dell’ufficio; 
innalzamento 
del livello profes-
sionale 

Ricadute a favore 
del Instructional 
Designer, nel 
rapportarsi con:

Sviluppo di com-
petenze scaturito 
dalla necessità di 
soddisfare le esi-
genze didattiche 
manifestate 

Importante 
esperienza 
di carattere 
umano e 
professionale
 

Ampliamento del 
bagaglio esperienzia-
le utile alle attività di 
produzione digitale

Disponibilità di 
L.O. interattivi 
utili alle attività 
di produzione 
dell’ufficio; 
innalzamento 
del livello 
professionale 

————
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L’esperienza, si è rivelata molto efficace in un’ottica didattica, 
da differenti punti di vista: il docente ha potuto effettivamente in-
segnare una terapia che altrimenti non avrebbe potuto mostrare ai 
discenti; il docente può capitalizzare il lavoro compiuto nella rea-
lizzazione del tool didattico impiegandolo per molti cicli didattici, 
almeno sino alla validità scientifica della terapia applicata oggi con 
i pazienti afasici; la strutturazione in microlearning consente una 
maggiore comprensione di tutte le singole fasi terapeutiche e si è 
rivelata particolarmente apprezzata dai discenti. L’iniziale idea che 
il docente aveva esplicitato quale esigenza didattica, ha visto una 
notevole evoluzione progettuale conseguentemente al confronto 
con le altre figure professionali. Le aspettative del docente, sono 
aumentate sia in senso quantitativo che qualitativo, assumendo dif-
ferenti forme di interazione con lo studente che precedentemente 
non aveva immaginato. Tutto ciò è avvenuto solo nel momento in 
cui il docente stesso è venuto a conoscenza degli strumenti di im-
mersività e interattività che il digitale è capace di esprimere per il 
proprio settore scientifico-disciplinare grazie al confronto sul cam-
po con le altre figure professionali. Il presente contributo non è 
entrato nel merito della qualità, dal punto di vista didattico, dei 
risultati ottenuti con l’esperienza di co-produzione; merito per il 
quale l’esperienza stessa è stata oggetto di un precedente contributo 
riportato in bibliografia (Orazi, Moriconi, Ancaiani, 2021), ma ha 
cercato invece di portare alla luce le evidenze di una prospettiva 
collaborativa tra figure professionali apparentemente poco affini. 
Una co-costruzione della conoscenza determinata da un approccio 
condiviso e partecipato che ha determinato per tutti gli attori in 
campo un accrescimento umano e professionale. Allo stesso tempo, 
ha apportato un arricchimento di carattere metodologico per l’Isti-
tuzione Università e un potenziale arricchimento per la comunità 
dei docenti di ogni livello e grado. 

La spirale di Nonaka aumenta la sua efficacia grazie alla eteroge-
neità delle figure professionali presenti e, conseguentemente, delle 
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competenze e, ancora, delle caratteristiche umane e sociali messe in 
campo. L’esperienza dimostra anche come un processo di co-pro-
duzione del sapere, se inclusivo di competenze non strettamente 
legate alla disciplina oggetto di sviluppo, possa fornire al docen-
te gli strumenti per soddisfare necessità didattiche che, il docente 
stesso, non sarebbe in grado di soddisfare autonomamente. Grazie 
alla sinergia fattiva tra docente e personale non docente, gli stu-
denti di quello specifico Corso di Laurea, potranno beneficiare di 
strumenti didattici capaci di trasmettere contenuti altrimenti non 
erogabili. Si ritiene auspicabile che all’interno della struttura orga-
nizzativa di ogni Ateneo italiano, o ancor meglio europeo, si possa 
definire la presenza di una struttura attraverso la quale il persona-
le possa supportare il corpo docente nelle fasi di individuazione e 
successiva produzione di strumenti e contenuti didattici digitali. La 
presenza di una struttura così configurata, solleva il singolo docente 
dall’onere di aggiornarsi continuamente in merito all’impiego di 
strumenti digitali di elevata complessità, potendosi invece dedicare 
allo studio e ricerca nel proprio ambito scientifico-disciplinare e, 
contestualmente, a cicli di aggiornamento in ambito di insegna-
mento/apprendimento. Poter sottoporre le proprie esigenze didat-
tiche all’attenzione del personale specializzato e opportunamente 
formato negli ambiti pedagogico e informatico, mettendo in atto 
un processo partecipato, consente al corpo docente di dotarsi di 
strumenti affini alle nuove generazioni. 

Il contributo quindi presenta i risultati dell’analisi di un pro-
cesso non lineare di co-costruzione della conoscenza che, passando 
dall’emersione dei saperi taciti che scaturiscono durante la creazio-
ne/pratica della conoscenza e attingendo elementi di sviluppo che 
si evidenziano dal confronto dei differenti punti analitici, formula 
un risultato finale determinato da aspettative differenti rispetto a 
quelle iniziali.
“Co-creation is a non-linear process that involves multiple actors 
and stakeholders in the ideation, implementation, and assessment 
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of products, services, policies and systems with the aim of impro-
ving their efficiency and effectiveness, and the satisfaction of those 
who take part in the process” (Siscode project definition9).
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Il quartiere di San Lorenzo  
e le tracce della Montessori 

San Lorenzo District and Montessori’s traces 
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As we know, Montessori began her extraordinary pedagogical adventure in the San Lo-
renzo district of Rome. After so many decades, what traces are left in the memory of the 
place? Is there awareness of the action carried out there by Montessori and possibly the 
desire to connect one's work with hers in the consciousness of cultural operators, asso-
ciations, groups and individuals? From these questions, born in 2020 during the lessons 
of the academic course Experimentalism, didactic innovation and Montessori pedago-
gy  at Roma Tre University, the research that we present here arose. To answer them, a 
laboratory was set up, freely chosen by the students, alongside the institutional course. 
The project fits into the epistemological and methodological framework outlined by the 
ACL® (Action Community Learning) model, elaborated by the writer, during a series of 
community pedagogy researches. The Laboratory, constituting the group of participants 
in a research community, conducts research work in the field starting from the narratives 
of the associations and informal groups operating in the socio-educational and cultural 
context in the district of San Lorenzo. The project is part of an effort aimed at producing 
didactic innovation in the university environment, closely linking training and research, 
and at the same time proposes to identify a possible model of dialogue with the territory, 
in the perspective of the institution's third mission and of the community engagement.
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Il Quartiere della Casa dei Bambini

Nel 1906 Maria Montessori, libera docente in antropologia, che 
si era fatta una certa fama per i suoi interventi sulla funzione preven-
tiva dell’educazione rispetto ai rischi di devianza dei bambini poveri, 
fu sollecitata dal direttore generale dell’Istituto dei Beni Stabili di 
Roma, l’ingegnere Edoardo Talamo1, a occuparsi dell’organizzazione 
di una scuola infantile per rispondere alle condizioni di grave povertà 
educativa in cui versavano gli abitanti delle case popolari del Quar-
tiere San Lorenzo di Roma. L’anno dopo, grazie anche al sostegno dei 
baroni Alice e Leopoldo Franchetti, che avevano conosciuto Montes-
sori in casa della scrittrice Sibilla Aleramo, nacque la prima Casa dei 
Bambini, in via dei Marsi 58, inaugurata il 6 gennaio 1907. 

San Lorenzo all’epoca era un quartiere problematico e compli-
cato, composto da operai disoccupati, mendicanti, emarginati, che 
erano andati ad abitare alloggi rimasti incompiuti a causa della crisi 
economico-finanziaria che aveva bloccato il processo speculativo av-
viatosi anni prima e che aveva riguardato l’urbanizzazione di Roma, 
dopo che questa era stata dichiarata capitale del Regno. Il degrado 
del quartiere aveva suggerito l’acquisto da parte dell’Istituto dei Beni 

1 L’incontro con Talamo fu assai significativo ma la loro collaborazione durò poco, 
all’incirca due anni. La rottura probabilmente fu causata dal disinteresse di Talamo per 
gli ausili didattici pensati dalla Montessori come parte integrante e irrinunciabile del suo 
metodo. Trovò invece nella Società Umanitaria di Milano la sponda di cui necessitava. 
Essa infatti si fece carico di realizzarli, riconoscendo alla Montessori parte dei proventi de-
rivanti dalla loro vendita, il che le faceva particolarmente comodo, non avendo all’epoca 
altre particolari fonti di reddito (Foschi, 2007, p. 173).
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Stabili2 di quelle abitazioni per poterle risanare, facendone delle “case 
popolari”. Accanto a questo recupero immobiliare, si ritenne indi-
spensabile affiancare la creazione di un’iniziativa educativa che coin-
volgesse i bambini più piccoli, in età prescolare, in modo da sottrarli 
precocemente alle negative influenze ambientali. Da qui il coinvol-
gimento di Maria Montessori, medico e pedagogista, che avrebbe 
potuto mettere in pratica le sue innovative idee per l’educazione dei 
bambini svantaggiati. Fu così che prese avvio quella sperimentazio-
ne che Montessori raccontò e sistematizzò in una pubblicazione del 
1909 dal titolo Il Metodo della Pedagogia scientifica applicato all’edu-
cazione infantile nelle Case dei Bambini (Montessori, 2000), testo su 
cui l’autrice tornerà più volte con nuove edizioni riviste ed ampliate 
(1913, 1926,1935, 1950).

Dopo l’avvio della prima Casa dei Bambini in via dei Marsi 58, 
di lì a pochi mesi nacque una seconda scuola. In occasione dell’i-
naugurazione di quest’ultima, avvenuta il 7 aprile 1907, Montessori 
tenne un Discorso in cui segnalava come il Quartiere, nato durante 
la grande febbre edilizia, fosse costituito da case che erano sorte senza 
tenere in conto alcun criterio igienico e urbanistico: pur di acca-
parrarsi le sovvenzioni che erano state previste per i costruttori, si 
edificava selvaggiamente. Scrive Montessori: “Quando sono venuta 
la prima volta per le vie di questo quartiere dove la gente per bene 

2  L’Istituto Romano Beni Stabili era nato nel 1904, per iniziativa della Banca d’Italia 
sulla base dell’intuizione di Bonaldo Stringher, direttore della stessa. La Banca si ritro-
vava proprietaria di molti immobili a causa dei fallimenti a cui erano andati incontro 
molti istituti di credito che si erano lanciati nella speculazione edilizia conseguente alla 
dichiarazione di Roma capitale. A capo dell’Istituto fu posto Eduardo Talamo, un mar-
chese originario da Cava dei Tirreni, che aveva studiato ingegneria a Zurigo. Sembrava la 
persona più idonea a gestire nel modo più opportuno quell’enorme patrimonio, poiché si 
era occupato a Napoli del risanamento e la ricostruzione di caseggiati e quartieri. Talamo 
si gettò entusiasticamente nell’impresa di modernizzazione degli edifici. Pensò opportuno 
dotare i quartieri in cui sorgevano di servizi di pubblica utilità: giardini, bagni pubblici, 
strutture educative. Fu così che incontrò - grazie alla comune conoscenza nella persona di 
Olga Lodi - Maria Montessori (Foschi, 2007). 
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passa solo dopo morta [per raggiungere il Cimitero del Verano si 
doveva spaccare il Quartiere], ho avuto l’impressione di trovarmi in 
una città dove fosse avvenuto un gran disastro” (Montessori, 1907, 
pp. 987-988). La crisi intervenuta nel bel mezzo dell’euforia costrut-
tiva, aveva lasciato incompiute tante case, sicché l’impressione che 
Maria Montessori ricava è quella non tanto del non finito quanto 
del degradato (Babini, Lama, 2000). Ad entrare in uno di questi ap-
partamenti - dice - si prova “un senso di raccapriccio e di sorpresa”, 
sicché si capisce che la gente preferisca stare in strada piuttosto che in 
queste case che sono dei tuguri (ibidem).

Oggi il quartiere, situato all’interno del Municipio II di Roma, 
è percorso da movimenti diversi e a volte contrastanti, articolato in 
tante presenze di carattere associazionistico sia socio-educativo che 
culturale, nonché da un presidio universitario che ha attratto nel 
tempo molti studenti a risiedere a San Lorenzo. Rimane un quartiere 
popolare dove sono evidenti i passaggi della speculazione edilizia e 
che da alcuni anni è oggetto di movimenti di gentrificazione.

L’idea della ricerca

Nel 2020 all’interno dell’insegnamento Sperimentalismo, innova-
zione didattica e pedagogia montessoriana da me svolto nell’ambito del 
Corso di laurea magistrale in Scienze pedagogiche nel Dipartimen-
to di Scienze della Formazione dell’Università RomaTre, durante gli 
scambi formativi con gli allievi a lezione, cominciarono ad emergere 
alcune curiosità diventate pian piano vere e proprie domande di ri-
cerca. 

Roma dagli inizi del Novecento ad oggi ha conosciuto una pro-
fonda trasformazione, nella composizione sociale dei suoi quartieri, 
nei modi di abitare e vivere gli spazi urbani. Cosa ne è oggi, ci siamo 
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chiesti, di San Lorenzo, e qual è il suo carattere? Cosa verrebbe fuori se 
andassimo a dialogare con le diverse realtà associative, con i gruppi in-
formali e singole persone per capire se di quell’antico segno lasciato nel 
quartiere da Maria Montessori è rimasto qualcosa, se nell’attuale pro-
gettualità culturale e di animazione socio-educativa c’è un esplicito o un 
larvato riferimento alla sua opera? È possibile a distanza di più di cento 
anni far riecheggiare le parole montessoriane, le sue idee di società, di 
relazione, di libertà e di educazione per le vie del Quartiere San Lorenzo?

Per trovare le risposte – ci siamo detti – è necessario del metodo. Bi-
sogna pianificare la ricerca, recuperare le informazioni, approfondire le 
problematiche metodologiche. Attorno a queste questioni pensai di isti-
tuire un Laboratorio, a basso profilo di formalità: un Laboratorio aperto 
agli studenti che volontariamente e senza nulla aspettarsi in termini di 
c.f.u., ma desiderosi soltanto di cimentarsi con le procedure della ricerca 
educativa, vi vogliano prender parte; un laboratorio che si propone come 
una sorta di zona franca, dentro la quale coltivare il gusto del camminare, 
dell’esplorare, del chiedere, del trovare, dell’analizzare, dell’interpretare, 
del confrontarsi, del fare e del rifare, per far diventare il proprio astratto 
sapere, appreso sui libri e nelle aule universitarie, concreto strumento di 
esplorazione del reale.

Il Laboratorio, ancora in corso dopo quasi tre anni dall’avvio, ha 
natura permanente in quanto tale è anche l’azione di ricerca-formazio-
ne-intervento che ha innescato e sta portando avanti. 

Essere gruppo e fare ricerca

Animati di buona volontà, di registratori digitali, di taccuini e penne, 
il 3 giugno 2021 ci siamo presentati per la prima volta a San Lorenzo e 
abbiamo cominciato la nostra piccola avventura di ricercatori alle prime 
armi con la prima intervista3.

3 È stata diretta ai referenti de “Il Grande Cocomero”, una delle presenze “storiche” 
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Ma da circa un anno avevamo condotto le nostre sedute prepara-
torie, avevamo discusso di ricerca etnografica, di metodi di anima-
zione sociale e del territorio, di ricerca intervento, di ricerca parte-
cipata, delle diverse forme dell’intervista a cui poter ricorrere come 
strumento per raccogliere contenuti di conoscenza, da analizzare ed 
interpretare. Su questo ci siamo incontrati periodicamente, inizial-
mente solo online essendo il periodo di pieno lockdown e successi-
vamente in presenza e anche in modalità mista. Ho manifestato ai 
miei studenti e studentesse cosa ravvedessi di interessante, dal mio 
punto di vista, in ciò che ci accingevamo a fare. I miei pregressi la-
vori di ricerca nell’ambito dei community studies e dello sviluppo di 
comunità, mi avevano condotta a esplorare il mondo delle piccole re-
altà territoriali, dei borghi a rischio spopolamento, ovvero dei gruppi 
più o meno organizzati di migranti, mentre San Lorenzo costituiva 
per me un terreno d’indagine diverso, un quartiere molto vivace, 
culturalmente attivo, in una realtà metropolitana, nel quale mette-
re alla prova le categorie d’analisi e le prospettive d’interpretazione 
maturate sino a quel momento in contesti ben differenti. Grazie alle 
ricerche precedenti ero potuta addivenire, dentro il gruppo di ricerca 
con cui stabilmente collaboro, alla definizione di un dispositivo di 
ricerca-formazione-intervento denominato ACL® (Action Communi-

del quartiere: associazione di volontariato nata nel 1993, si è sempre spesa per garantire 
esperienze e attività ludico-ricreative e di animazione sociale agli adolescenti ricoverati in 
regime ordinario e diurno presso il reparto di Neuropsichiatria infantile del Policlinico 
Umberto I che ha sede nel quartiere, soprattutto attraverso l’arte e il cinema. È un centro 
di aggregazione aperto a tutti i ragazzi, gli adolescenti e i giovani adulti. Dopo quella 
prima intervista e fino al mese di ottobre 2022, dunque quasi per un anno e mezzo, è 
stato un susseguirsi di contatti, telefonate, email, appuntamenti, incontri per realizzare 
le interviste a 27 associazioni e realtà sociali e culturali operanti nel quartiere di San Lo-
renzo: Anpi, Nuovo Cinema Palazzo, Fondazione Pastificio Cerere, Atletico San Lorenzo, 
Palestra Popolare, Esercito della Salvezza, Biblioteca Tullio De Mauro, La Gru Germogli 
di Rinascita Urbana, Periodico Zi’ Lorenzo, Comitato di quartiere, Giufà Libreria Caffè, 
Libreria Tomo, S.A.L.A.D. San Lorenzo Art District, VitAttiva, Suore operaie della Santa 
Casa di Nazareth, Civico Zero, Centro Sociale Anziani San Lorenzo, Associazione Cemea 
Lazio, Engim, Sahaja Yoga, L’Assedio, Ringhera, Riachuelo Studio Pro Loco San Lorenzo.
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ty Learning), che ritenevo potesse – opportunamente adattato alla 
situazione attuale – costituire un possibile riferimento per le azioni 
da condurre all’interno della costituenda comunità di ricerca e, at-
traverso questa, sul territorio. ACL® si basa sulla connessione fra il 
tentativo di comprendere la realtà e la capacità di contribuire alla 
sua trasformazione, non trascurando i molteplici processi di appren-
dimento riflessivo e critico che derivano da questa complessità. In-
clude la mappatura dei bisogni quale atto preliminare di ogni azione 
da svolgersi nel contesto-target: interviste in profondità, analizzate 
e interpretate con l’ausilio di software di analisi testuale. Privilegia 
metodi e tecniche di intervento provenienti dalle arti performative, 
sposando l’idea di Turner (1993) del carattere riflessivo e critico delle 
performance culturali (per una descrizione sufficientemente detta-
gliata di tale dispositivo si rinvia a: Colazzo, Manfreda, 2019; Man-
freda, 2022). 

All’interno del nostro gruppo abbiamo esplorato i principi e gli 
aspetti chiave sul piano metodologico di questo modello senza tutta-
via scendere nei dettagli in quanto volevo che emergessero nel dispie-
garsi comune e condiviso delle fasi del nostro lavoro, come intrinseca 
ed  emergente esigenza dei membri. 

In testa ad ogni altra considerazione ho posto l’istanza volta a far 
sì che il Laboratorio possa configurarsi come una vera e propria co-
munità di pratica di ricerca: ci sono l’esperto, i novizi, ma anche lo 
scambio tra pari, il mutuo aiuto nel portare avanti gli obiettivi, il 
coinvolgimento attivo e orizzontale di tutti i membri, la co-costru-
zione e condivisione degli apprendimenti (Wenger, 2006). Ma non 
solo. È uno spazio entro cui sviluppare discorsi e pratiche in ragione 
di un obiettivo, il quale costituisce il centro aggregatore degli scambi 
comunicativi tra i membri della comunità e la causa degli appren-
dimenti che il gruppo di volta in volta individua e riconosce come 
necessari per poterlo raggiungere. 

Questa consapevolezza di lavorare innanzitutto per fissare chiara-
mente l’obiettivo del gruppo, si è palesata durante gli anni del mio 
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dottorato in Scienze della mente e delle relazioni umane all’Universi-
tà del Salento, approfondendo il T-Group e le critiche a Kurt Lewin 
sviluppate da Renzo Carli e Maria Rosaria Paniccia.

Come si sa, l’idea del T-Group venne a Lewin durante un’azione 
formativa rivolta a 65 insegnanti, in cui i formatori si trovavano a 
discutere sull’andamento del seminario e sulla sua evoluzione. Una 
sera, alcuni partecipanti si intromisero nella loro discussione dicen-
do di trovarla assai interessante, ancor più che i contenuti del corso. 
Era interessante avere un feedback sul funzionamento del gruppo di 
apprendimento e l’apporto di ogni membro allo stesso.

Così - dicono Carli e Paniccia - Lewin trovando estremamente 
feconda la situazione creatasi, decise di codificare il T-Group, nei 
termini di un’attività riflessiva del gruppo sulle proprie dinamiche. 
Tuttavia, ciò non coglieva veramente l’essenza della situazione da 
cui Lewin aveva estratto l’idea del T-Group (Carli, Paniccia, 1999). 
Si trattava di una situazione formativa, la quale acquistava spessore 
grazie a un’attività riflessiva dei partecipanti, che in tal modo diven-
tavano maggiormente in grado di gestire i propri processi di appren-
dimento, anche in virtù delle interazioni sociali con gli altri membri 
del gruppo. Questa convergenza tra formazione e riflessione li aveva 
costituiti in una comunità di apprendimento.

Se andiamo ad esaminare il momento in cui il T-Group nacque - 
ci dicono Carli e Paniccia - possiamo vedere che esso consta di due 
dimensioni: la dimensione pragmatica, cioè quella consistente nel 
corso di formazione, che prevede docenti, tutor, allievi e quella che, 
sospendendo l’azione formativa, prevede una riflessione sull’attività 
formativa stessa. Il problema è che quando si andò a modellizzare il 
T-Group si diede importanza a ciò che era successo nella seconda di-
mensione, assolutizzandola. Il T-Group, si disse, è riflessione su come 
gli individui interagiscono in un gruppo, a partire da un qualsivoglia 
stimolo.

Una corretta formalizzazione di ciò che era successo più o meno 
avrebbe dovuto essere così: in una organizzazione qualsivoglia, ca-
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ratterizzata da obiettivi, ruoli, funzioni, norme, gerarchie condivise, 
assume valore formativo l’istituzione di una attività di riflessione sull’e-
sperienza organizzativamente codificata che in essa si svolge. Quindi 
ci deve essere, di base, una situazione sociale non artificiale, su cui si 
innesta una pratica riflessiva che si svolge in un setting ben definito. 
Questo setting è propriamente il setting formativo.

Questa separazione tra il momento in cui si svolge l’attività, orga-
nizzativamente codificata, e il momento della riflessione su di essa è 
fondamentale. Essa però fu  fatta collassare da Lewin e i suoi in un’uni-
ca attività. Il T-Group, perdendo l’ancoraggio funzionale ad un obietti-
vo che è fuori di sé, viene a ridursi ad un “fare esperienza di gruppo per 
poter al contempo riflettere sull’esperienza stessa. Non quindi verifica 
di una prassi ma semplicemente riflessione su, disancorata da qualsiasi 
attività che non fosse l’esperienza stessa dello stare assieme” (Carli, Pa-
niccia, 1999, p. 32). 

Il nostro gruppo da subito si è trovato dunque impegnato su una 
doppia dimensione: quella del progettare e condurre una ricerca in 
San Lorenzo e quella di riflettere su di essa e conseguentemente sullo 
statuto professionale del pedagogista (ruolo per il quale gli studenti 
partecipanti si formano lungo il percorso di studi del Corso di Laurea 
magistrale) come ricercatore sociale.

Inoltre costituire un gruppo significa impegnarlo in una comune 
attività, che nel corso del tempo, a seguito della reiterazione delle in-
terazioni, finisce per disegnare una cultura locale, che diventa spazio 
attraverso cui si matura la capacità di mettere a confronto la situazione 
che si sta vivendo con altre situazioni in cui il soggetto è implicato, 
sviluppando con ciò una potenzialità critica, quando vi sia più o meno 
accentuata discrasia tra la cultura locale e la più ampia regione cultura-
le, di cui la cultura locale è una provincia, non sempre perfettamente 
allineata.

Detto in altri termini, l’istituzione del Laboratorio assumeva per 
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me il significato di un “analizzatore istituzionale”4,  per dirla con Ge-
orges Lapassade. Ossia, il Laboratorio, nella mia prospettiva, veniva a 
configurarsi come la possibilità di consentire un momento di rifles-
sione sul suo funzionamento, in ordine al processo di insegnamen-
to-apprendimento, e sulla differenza rispetto alle pratiche tradiziona-
li dell’insegnamento accademico, per incrementare la capacità degli 
studenti di partecipare alle proprie modalità di apprendimento e svi-
luppare una prospettiva critica nei confronti dell’istituzione, verso la 
quale riuscire ad avere un atteggiamento più attivo.

Al lavoro: funzionamento del gruppo  
e fasi della ricerca

Le modalità di funzionamento del Laboratorio – a cui hanno ade-
rito 17 persone – sono state concordate e condivise, abbiamo chiarito 
innanzitutto la scelta “politica” di volerlo immaginare al di fuori del 
sistema creditizio degli apprendimenti, privilegiando la motivazione 
ad apprendere rispetto ad ogni istanza. Da qui la volontarietà dello sta-
re assieme, ma anche la responsabilità delle scelte di ognuno rispetto a 
tutti gli altri. Abbiamo facilmente convenuto sull’opportunità di avva-
lerci anche delle tecnologie informatiche per avere la possibilità di un 
repository documentale comune di immediato accesso ad ogni membro 
del gruppo di ricerca, per scambiare informazioni e per condurre le 
nostre riunioni di studio e di lavoro, in modalità online oppure misto 
(presenza e distanza) in modo da permettere ogni volta al maggior 
numero possibile di membri di partecipare. La scelta è ricaduta sulla 
piattaforma Microsoft Teams che abbiamo utilizzato e utilizziamo per:

4  Ricordiamo che con il termine “analizzatore” Lapassade indica non già l’attore so-
ciale che analizza, ma Analizzatore può essere un fatto, un evento, un gruppo che mette 
in moto il processo critico-riflessivo sui meccanismi di funzionamento dell’istituzione, 
rendendo possibile il mettersi in movimento della parte istituente, corrispondente al bi-
sogno-intuizione di rinnovamento insito nell’istituzione stessa (Lapassade, 2009).
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• caricare e condividere tutti i materiali bibliografici che cerchiamo 
e troviamo e che sono di supporto alle attività di ricerca;

• caricare tutti i file audio delle interviste realizzate;
• scrivere a più mani le trascrizioni delle registrazioni e condivi-

derle;
• condividere le informazioni sul quartiere e sui soggetti da inter-

vistare e organizzare insieme gli appuntamenti per le interviste e 
le squadre che le realizzano;

• caricare la documentazione fotografica e video delle interviste;
• riunirci online o in modalità mista e in questo modo videore-

gistrare ogni nostra riunione rendendo disponibile a tutti il file 
video;

• scambiare informazioni immediate sulla chat della piattaforma 
utili al funzionamento del gruppo e a supporto dei lavori con-
divisi.

Alla fine di ciascun incontro viene redatto un resoconto che pos-
siamo in qualche modo assimilare ad un diario di bordo della nostra 
ricerca5. 

Ci siamo inoltre dotati di un gruppo whatsapp, attraverso cui 
concordare gli incontri di gruppo, i contatti dei testimoni, gli indi-
rizzi presso cui recarsi, nonché tenere traccia dei momenti salienti 
del nostro lavoro e delle interviste condotte, ad esempio scambiando 
le impressioni a caldo, qualche foto di membri del gruppo in azione 
con le interviste, notizie sul quartiere e su eventi da seguire per entra-
re meglio nel clima culturale dei suoi abitanti. 

Dopo i primi incontri volti soprattutto – come già precisato – a 
condividere le finalità della ricerca, le metodologie a cui avremmo 
fatto riferimento, abbiamo lavorato alla definizione del disegno di 
ricerca, con la stesura condivisa di tutti gli step che avrebbero scan-

5 Sull’importanza del diario di bordo nella ricerca etnografica, hanno scritto molti 
autori, certamente è molto interessante il lavoro di J.M. Morivillers (2011).
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dito il lavoro del gruppo. In tal modo siamo pervenuti al seguente 
schema:

Fase 1 
• Analisi di scenario del Quartiere San Lorenzo, attraverso una 

ricognizione sistematica della letteratura scientifica prodotta 
sin ad oggi sul quartiere;

• Ricognizione di tutti i gruppi formali ed informali a carattere 
socio-educativo e culturale presenti ed operanti nel Quartiere 
San Lorenzo;

• Definizione delle domande-stimolo per le interviste narrative;
• Realizzazione delle interviste narrative sul campo ai soggetti 

individuati;
• Trascrizione delle interviste raccolte, codifica, analisi e inter-

pretazione del materiale narrativo.
Fase 2

• Costruzione di una mappatura dei bisogni (a carattere essen-
zialmente socio-educativo) del Quartiere San Lorenzo, risul-
tante dall’analisi e interpretazione del materiale narrativo rac-
colto;

• Restituzione pubblica della Mappatura;
• Progettazione di azioni partecipative incrociando le dimen-

sioni di senso della mappatura di San Lorenzo con i punti 
notevoli della pedagogia montessoriana;

• Attivazione dei gruppi formali ed informali e realizzazione 
delle azioni

Fase 3 
• Documentazione di tutto il processo e dei risultati finali
• Diffusione dei risultati

Fase 4
Acquisita la legittimazione ad operare, proseguire con il lavoro 

di promozione della comunità di San Lorenzo mediante l’avvio di 
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progetti di ricerca-formazione-intervento, secondo la metodolo-
gia ACL®, per il coinvolgimento di differenti target.

Prima di iniziare dunque il lavoro sul campo abbiamo stabilito 
che il primissimo step di lavoro dovesse essere quello di documen-
tarci sulla realtà che costituiva il focus della nostra ricerca, step che 
abbiamo denominato “analisi e ricostruzione dello scenario”. Per ca-
pire il contesto nel quale si sarebbe andata a sviluppare l’osservazione 
e la raccolta delle interviste erano necessario accedere a fonti di dati 
primari, ossia a studi e ricerche pregresse che ci avrebbero consentito 
di contestualizzare adeguatamente la nostra azione e i dati qualitativi 
che avremmo raccolto. 

Nella fase iniziale abbiamo potuto accedere a fonti librarie, ad 
articoli di riviste ed a documenti presenti nella rete. Nel ricercare e 
selezionare le risorse documentali è emersa spontaneamente la que-
stione legata all’attendibilità della fonte e al posizionamento del suo 
autore rispetto al fenomeno: ci siamo così interrogati di volta in volta 
sullo scopo per il quale l’ha prodotta, sulla sua autorevolezza, sulle 
informazioni contenute nel documento e sulla possibilità di vedere 
corroborati da altre fonti i contenuti proposti. Tutti i documenti tro-
vati dai membri del gruppo sono stati studiati e analizzati alla luce 
di tre aspetti:

• le vicende che hanno segnato l’origine e la storia del quartiere;
• i luoghi/spazi di interesse e di riferimento per la vita del quartie-

re;
• i fenomeni sociali e socio-culturali che lo hanno attraversato6.

6  Nel frattempo alcuni componenti del Laboratorio, quelli prossimi alla conclusione 
del loro ciclo di studi, hanno - concordemente col resto del gruppo - rielaborato il lavoro 
collettivo includendo la propria personale prospettiva attraverso cui hanno partecipato 
alle attività, pervenendo a confezionare la loro tesi di laurea. In questo modo è stato, ad 
esempio, possibile avere una puntuale e documentata storia del Quartiere. Va segnalato 
che presso la Biblioteca Comunale “Tullio De Mauro”, che ha sede in San Lorenzo, sono 
stati reperiti molti testi relativi al quartiere, preziosi per compiere il lavoro di ricostruzione 
dei processi di trasformazione sia urbanistica sia sociale che nel corso del tempo hanno 
interessato il quartiere. 
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Tutte le informazioni più importanti estratte dai documenti sulla 
base di questi temi sono confluite in un documento redatto a più 
mani che ha rappresentato il primo artefatto del gruppo: l’analisi di 
scenario. 

Siamo passati a fare una ricognizione dei gruppi formali e infor-
mali operanti a San Lorenzo in ambito socio-educativo e culturale da 
contattare e ascoltare. 

Relativamente all’intervista, che avremmo utilizzato come stru-
mento principale per condurre la nostra ricerca, ci siamo chiesti in 
merito al suo statuto epistemologico, individuando, anche sulla base 
della letteratura consultata, diversi possibili approcci, da quello più 
ingenuo, che assume come poco rilevante il contesto dell’intervista 
e si fida del fatto che la riduzione del testo raccolto in categorie rie-
sca a restituire la percezione dell’intervistato, a quello più avanzato 
che enfatizza l’interazione, sicché l’intervista risulta essere fortemente 
contestualizzata, includendo evidentemente nel contesto la soggetti-
vità dell’intervistatore (Gianturco, 2005; Della Porta, 2010).

Per la nostra ricerca abbiamo scelto di avvalerci dell’intervista se-
mi-strutturata e abbiamo definito tre domande-stimolo, funzionali 
ai nostri obiettivi di ricerca, grazie alle quali i membri del gruppo 
hanno realizzato le interviste alle realtà individuate:

• Iniziative, progetti, attività dell’associazione;
• Percezioni e rappresentazioni del quartiere di San Lorenzo;
• Conoscenze sulla figura della Montessori e sulla sua presenza  a 

San Lorenzo.
Abbiamo stilato un piano di lavoro sul campo, fissando gli ap-

puntamenti e andando a San Lorenzo ad incontrare i referenti delle 
associazioni per intervistarli.

Durante la campagna di interviste, siamo venuti a conoscenza 
dell’esistenza di un giornale del quartiere denominato “Zi’ Loren-
zo”7, di cui abbiamo rintracciato e raccolto tutti i numeri usciti fino-

7  “Zi’ Lorenzo” è un mensile pubblicato a partire da aprile 2021 e che vuole, nelle 
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ra, rappresentando per noi un materiale prezioso per conoscere an-
cora meglio il quartiere. Abbiamo intervistato anche il suo ideatore.
Ad oggi è stata completata tutta la Fase 1 con la realizzazione di 
tutte le interviste pianificate (vedi nota 2); siamo passati alla Fase 
2 e stiamo lavorando sul punto 1), ossia l’analisi testuale statistica 
del materiale narrativo raccolto con le interviste. L’analisi che stiamo 
conducendo è di tipo fattoriale, mediante l’analisi delle corrispon-
denze e la cluster analysis, utile a ricostruire i modelli di significa-
zione latenti, sottesi ai discorsi degli intervistati, per individuare le 
strutture di senso fondamentali e costruire così una Mappatura dei 
bisogni. Il software individuato per fare questo lavoro è T-Lab, piut-
tosto versatile e funzionale al trattamento statistico che abbiamo de-
scritto (Lancia, 2004; 2012). 

Lo stato dell’arte e i prossimi passi

Sono state condotte complessivamente 27 interviste, ciascuna del-
la durata tra i trenta e i sessanti minuti circa. Abbiamo proceduto 
alla trascrizione di tutto il materiale audio raccolto e poi abbiamo 
normalizzato tutti i testi componendoli in un unico corpus testuale. 
In un’apposita riunione abbiamo stabilito il set di variabili illustrative 
con cui contrassegnare le varie parti del corpus in funzione dell’ana-
lisi testuale, quindi ciascun membro del gruppo si è applicato nella 
“labelizzazione” del corpus mediante stringhe di variabili secondo 
una specifica sintassi dettata dal software di analisi T-Lab. Per far 
comprendere agli studenti la logica di funzionamento di tale stru-
mento è stato indispensabile dedicare alcune lezioni - stavolta più 

intenzioni del suo ideatore e realizzatore Rolando Galluzzi, rappresentare l’organo del 
quartiere, con una doppia anima: una rivolta alla memoria storica, rintracciando e pub-
blicando notizie, testimonianze, documenti, fotografie del passato; l’altra rivolta al pre-
sente, dando voce ai progetti, alle iniziative, agli eventi, alle presenze, ai luoghi notevoli, 
che caratterizzano il quotidiano di chi vive o frequenta il quartiere.
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convenzionali - atte a fornire spiegazioni in merito a cosa sia l’analisi 
testuale statistica di tipo fattoriale e a quali specifiche analisi statisti-
che avremmo condotto con T-Lab. 

Il corpus di analisi, una volta codificato attraverso il programma, 
risulta essere costituito da 2021 contesti elementari, mentre le strin-
ghe di variabili lo segmentano in 263 documenti. È caratterizzato da 
742 unità lessicali. 

Nelle prossime settimane procederemo all’analisi statistica del ma-
teriale testuale, in particolar modo con l’Analisi delle corrispondenze 
e la Cluster analysis, utili a ricostruire i modelli di significazione che 
attraversano i discorsi degli attori implicati in un determinato con-
testo sociale. I modelli di significazione ci rivelano le configurazioni 
privilegiate di senso, suggerite dalla cultura locale, dal contesto di 
appartenenza, dall’esperienza pregressa maturata, a cui gli attori fan-
no riferimento quando narrano qualcosa o si auto-narrano e quando 
agiscono. Grazie a quest’analisi e all’interpretazione dei risultati che 
verranno fuori, saremo nelle condizioni di costruire la Mappatura 
dei bisogni. A questo punto passeremo alle altre Fasi della ricerca, in 
primis la restituzione della mappatura alle associazioni interpellate 
mediante forum pubblici, durante i quali la mappatura costituirà 
uno strumento euristico per attivare un processo riflessivo tra gli at-
tori implicati.  Quello che è emerso sin da subito in modo molto 
chiaro ed evidente è il quasi totale misconoscimento della presenza 
di Montessori a San Lorenzo, nonché del peso e del ruolo di quella 
Casa dei Bambini di via dei Marsi per la costruzione di un metodo 
che da lì si sarebbe diffuso in tutto il mondo. 

Intanto proprio in questi ultimi due anni della nostra ricerca abbia-
mo cominciato a scorgere un interesse crescente dei Sanlorenzini per 
la figura della dottoressa di Chiaravalle. Parlando con la consigliera 
del Municipio II, Arianna Camellini, abbiamo inoltre appreso di un 
progetto, ancora ai primissimi passi, grazie al quale verrà realizzato 
un itinerario, ad uso essenzialmente dei turisti, che permetterà, con 
opportuna segnaletica e cartellonistica, integrata dal digitale raggiun-
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gibile grazie a dei Qr Code, di percorrere i luoghi notevoli del quartiere, 
alcuni dei quali legati proprio alla presenza della Montessori (Cimitero 
Monumentale del Verano, via dei Volsci 10 e 50, via dei Marsi 58, via 
dei Campani, 55, Largo degli Osci, Largo Eduardo Talamo). La consi-
gliera, che con sensibilità non consueta ci ha consentito di illustrarle il 
nostro lavoro, quello fatto e quello da farsi, è apparsa molto interessata al 
nostro progetto. Ciò potrà rappresentare una sinergia importante per le 
ulteriori fasi della ricerca, soprattutto con riferimento a quelle legate alla 
realizzazione della ricerca-intervento secondo il modello ACL®, dove di-
verrà rilevante il coinvolgimento del territorio in momenti performativi.

Riferimenti bibliografici

Babini V.P., Lama L., Una “donna nuova”. Il femminismo scientifico di 
Maria Montessori, Franco Angeli, Milano, 2000.

Carli R., Paniccia R.M., Psicologia della formazione, Il Mulino, Bolo-
gna, 1999.

Colazzo S., Manfreda A., La comunità come risorsa. Epistemologia, me-
todologia, fenomenologia dell’intervento di comunità. Un approccio interdi-
sciplinare, Armando, Roma, 2019.

Della Porta D., L’intervista qualitativa, Laterza, Roma-Bari, 2010.
Foschi R., Maria Montessori e la Prima Casa dei Bambini dell’Istituto 

Romano dei Beni Stabili (1907), in “Giornale di Storia Contemporanea”, 
n. 2, dicembre 2007, pp. 160-174.

Gianturco G., L’intervista qualitativa. Dal discorso al testo scritto, Gue-
rini scientifica, Milano, 2005.

Lancia F., Strumenti per l’analisi dei testi. Introduzione all’uso di T-LAB, 
Franco Angeli, Milano, 2004.

Lancia F., The logic of the T-LAB Tools Explained,  in Tlab.it, 2012, url: 
https://www.tlab.it/bibliography/.

Lapassade G., Saggio di analisi interna, Sensibili alle Foglie, Roma, 
2009.



95

Educazione Aperta 14/2023                

Manfreda A., ACL: un modello innovativo di ricerca-formazione-in-
tervento, in M.R. Re, A. Poce (a cura di), Pensiero critico tra scuola, 
università e mondo del lavoro. Esperienze innovative di formazione, pp. 
43-61, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2022.

Montessori M., La Casa dei bambini dell’Istituto romano beni sta-
bili, in “Vita Femminile italiana”, settembre 1907, fasc. 9, pp. 983-
1001.

Montessori M., Il Metodo della Pedagogia Scientifica applicato all’e-
ducazione infantile nelle Case dei Bambini. Edizione critica, a cura 
di Paola Trabalzini, Edizioni Opera Nazionale Montessori, Roma, 
2000.

Morivillers J.M., Diario di esplorazione, Sensibili alle Foglie, 
Roma, 2011.

Turner V., Antropologia della performance, Il Mulino, Bologna, 
1993. 

Wenger, E., Comunità di pratica. Apprendimento, significato e iden-
tità, Raffaello Cortina, Milano, 2006.

L’autrice
ada manFreda ha studiato all’Università del Salento, ove ha conse-
guito il dottorato di ricerca in Scienze della Mente e delle Relazioni 
Umane. Ha svolto un Post Doc presso l’Università degli Studi di 
Foggia in “Media education, progettazione partecipata e comuni-
tà”. Attualmente è ricercatrice di pedagogia sperimentale presso il 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università degli Stu-
di Roma Tre, dove insegna “Pedagogia sperimentale” e “Sperimen-
talismo, innovazione didattica e pedagogia montessoriana”. I suoi 
interessi scientifici si collocano nell’ambito dei Community Studies, 
conducendo da molti anni ricerche-intervento a orientamento parte-
cipativo. Pubblica per le principali riviste di settore, dove, tra l’altro, 
approfondisce i temi della metodologia della ricerca educativa nei 



96

Educazione Aperta 14/2023               

contesti non formali. Tra le sue pubblicazioni: Formare lo sguardo. 
Valorizzazione del paesaggio e sviluppo del territorio (curatela, Pensa-
Multimedia, Lecce, 2019); La comunità come risorsa (con Salvatore 
Colazzo, Armando editore, Roma, 2019).



Il valore della ricerca partecipata nel lavoro  
sociale: l’esperienza dei tavoli di co-didattica
The value of participatory research in social work: the experience  
of co-learning tables

Adriana Ferruccio, Fabiola Ursino

This contribution aims to share the field experience carried out as part of the project 
professional social practices in territorial services: making knowledge explicit, proposed 
by the Cospecs department of the Messina University. 
The article describes the innovative training path experimented in the “participatory and 
situated co-learning and research boards”, involving researchers, social workers from pub-
lic institutions and non profit organizations, students and people housed in services. The 
small communities of practice that have been generated have “legitimized the partici-
pation of subjects with heterogeneous experiences and knowledge” (Lave and Wenger, 
1996), the “boards'” created contexts in which to support the “natural” learnings of 
professional communities (Schön, 2006; Merizow, 2003; Fabbri, 2007) and address the 
inherent and in many ways contradictory and conflicting complexity of such contexts. 
Contamination with the praxis-theory-praxis methodological approach, which belongs 
to social workers, has generated virtuous relationships that reduce the distances between 
knowledge thought  of as “legitimate” and that placed as “illegitimate” (Pellegrino, 2006).
Beginning with a description of the processes of situated and participatory university 
training and teaching (Pellegrino, 2016; Lave and Wenger, 2006; De Bartolomeis, 1976), 
the article focused on the views, reflections and expectations that characterize the person-
al and professional experience of two public service social workers who participated in the 
“mental health board” and the “immigration board”.

Key-words: situated learning; participation; community of practices; co-teaching; reflex-
ivity.

A. Ferruccio, F. Ursino, l valore della ricerca partecipata nel lavoro sociale: l’esperienza  
dei tavoli di co-didattica, in “Educazione Aperta” (www.educazioneaperta.it), 14/2023.

DOI: 10.5281/zenodo.8225323



98

1. Introduzione
L’articolo descrive il declinarsi e il divenire di un’esperienza, vissuta 

dalle autrici, di ricerca e didattica partecipata e situata, avviata nel 2018 
in via sperimentale nell’ambito della disciplina Principi e metodi della 
ricerca e del servizio sociale impartita nel corso di laurea in Scienze del 
Servizio Sociale del Dipartimento Cospecs dell’Università di Messina.

L’attenzione è focalizzata sul concetto di “dimensione sociale” dell’ap-
prendimento che si concretizza nella partecipazione e nella comunità di 
pratiche, quali punti nodali di un nuovo modo di produrre conoscenza 
e sapere professionale.

In una prima parte l’articolo descrive il percorso formativo innova-
tivo sperimentato nei “tavoli di co-didattica e ricerca partecipata” che, 
con il loro impianto metodologico, hanno aperto il confronto plurale e 
stimolato approfondimenti teorici sulle pratiche professionali nel lavoro 
sociale.

I “tavoli” hanno avuto una composizione eterogenea e multidiscipli-
nare, con la partecipazione di studiosi accademici, studenti, professioni-
sti dei servizi pubblici e del privato sociale (assistenti sociali, psicologi, 
psichiatri, educatori), nonché responsabili di progetti territoriali per l’ac-
coglienza di migranti, mediatori interculturali, persone accolte nei servi-
zi (nello specifico, servizi di salute mentale e di protezione e accoglienza 
di persone migranti, attuali ed ex beneficiari di progetti territoriali). 

La sperimentazione in situazione (Lave e Wenger, 2006; Schön, 
2006) proposta dalla docente ha coinvolto gli studenti in uno stile di 
lavoro riflessivo, caratterizzato dalla capacità di interrogarsi e cogliere la 
complessità e multifattorialità dei bisogni delle persone accolte nei servi-
zi socio sanitari e sulle modalità di risposta ed intervento.
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L’articolo si sofferma sui punti di vista, le riflessioni e le aspettative 
che caratterizzano l’esperienza personale e professionale di due assistenti 
sociali di servizi territoriali, pubblici e privati, che hanno partecipato al 
“tavolo sulla salute mentale” e al “tavolo sull’immigrazione”. Le fonti 
delle loro elaborazioni sono rappresentate dai report di tutti gli incontri 
tenutisi, redatti dalla coordinatrice scientifica e validati dai componenti 
dei rispettivi gruppi di lavoro.

A. F. racconta e analizza l’esperienza del “tavolo sulla salute mentale” 
a partire dal lavoro del gruppo di ricerca partecipata, con un focus sugli 
effetti della pandemia da covid-19 e sull’atteggiamento degli operatori 
sociali nel nuovo contesto d’azione segnato dall’emergenza; ri-concettua-
lizza le riflessioni e i diversi punti vista delle testimonianze di persone ac-
colte nei servizi, il rapporto tra normative e pratiche sociali professionali 
e riflette sulla complessità dell’intervento nella salute mentale.

F. U. narra il suo coinvolgimento nell’esperienza del “tavolo sull’im-
migrazione” esplicitando il taglio teorico-metodologico riferito al lavoro 
di ricerca e descrizione di obiettivi, risultati attesi, procedure operative 
dei diversi cicli di incontri realizzati dal gruppo di lavoro e delle espe-
rienze di co-docenza e didattica partecipata. Riflette sulla necessità di 
mettere a sistema e ri-concettualizzare le conoscenze in un settore, quello 
delle migrazioni, caratterizzato per eccellenza da conflitti sociali.

L’iniziativa e la collaborazione dell’Università hanno consentito di al-
lestire questo spazio in cui i conflitti sociali possono essere esplorati con 
l’intento di conoscere e far conoscere, così da confermare e agire la pro-
pria funzione pubblica di engagement (Terza Missione). 

2. I tavoli di partecipazione  
e la lezione in co-docenza

Negli anni dal 2018 al 2022 si sono costituiti quattro “tavoli di 
didattica e ricerca partecipata e situata” (Tarsia, 2020b), su aree del 
lavoro sociale che implicano interventi sociosanitari complessi, con-
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siderati difficili da gestire, permeate da processi di etichettamento, 
oppressione e controllo: salute mentale, dipendenze patologiche, ac-
coglienza dei rifugiati e dei richiedenti asilo, giustizia minorile e degli 
adulti. 

I professionisti interessati hanno aderito liberamente e i loro Enti 
di appartenenza, con i quali l’Università ha rapporti di convenzione 
per lo svolgimento dei tirocini curriculari, sono stati formalmente 
invitati. 

I tavoli di co-didattica si sono costituiti, nel contesto di inno-
vazione della formazione universitaria, stimolando l’interesse degli 
operatori sociali sul tema della produzione del sapere professionale 
in ambito accademico, facendo emergere l’importanza della conta-
minazione disciplinare e dell’acquisizione di un habitus di ricerca da 
parte dei social workers (Tarsia, 2019).

Dal lavoro dei tavoli sono state strutturate lezioni in co-docenza 
per gli studenti del corso di laurea in Scienze del Servizio Sociale, 
quali strumenti di didattica partecipata e situata, nelle quali il sapere 
accademico si coniuga al sapere teorico-pratico degli operatori so-
ciali per co-costruire e diffondere conoscenze. Lezioni pensate come 
luoghi “reali” in cui l’apprendimento è un evento “reale” e si realizza 
nell’integrazione di teoria e pratica, di pratica e teoria.

L’attività dei tavoli è ancora in corso e dal 2018 è promossa 
nell’ambito del progetto Pratiche sociali professionali nei servizi sul ter-
ritorio: esplicitare i saperi coordinato da Tiziana Tarsia, docente presso 
il Dipartimento di Scienze Cognitive, Psicologiche, Pedagogiche e 
degli Studi Culturali dell’Università di Messina, dando vita al “tavolo 
dei saperi professionali”.  

3. L’esperienza del tavolo sulla salute mentale
Fin dal primo ciclo di incontri lo staff di conduzione del tavolo 

sollecita la discussione nel gruppo con domande aperte, costruite con 
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il metodo della maieutica reciproca (Tarsia 2019; Dolci 1988). Si è 
discusso delle differenze tra mandato istituzionale, mandato sociale e 
mandato professionale, della rappresentazione sociale e della mission 
delle professioni sociali e dei rapporti di potere inter-organizzativi e tra 
i diversi professionisti con i conflitti che ne possono derivare.

La domanda di didattica e ricerca è unica per tutti i tavoli ed è cen-
trata su quali siano i saperi taciti (Polanyi, 2018) che sono incorporati 
nelle pratiche del lavoro sociale e che, se esplicitati, possono essere un 
valore aggiunto nella formazione degli studenti universitari e nell’ag-
giornamento dei social workers.

Il tavolo sulla salute mentale si interroga su quali siano gli elementi 
importanti da comunicare agli studenti e su quali contenuti focaliz-
zarsi per organizzare insieme la lezione. Un brainstorming permette ai 
componenti del gruppo di confrontarsi e problematizzare le questioni 
inerenti la salute mentale. La riflessione condivisa da tutti è la necessi-
tà, strategica e metodologica, di coinvolgere gli studenti sull’importan-
za di porsi domande.

La decisione sui contenuti da comunicare in aula si sviluppa at-
traverso un processo di decostruzione del sapere che appartiene alle 
pratiche professionali degli operatori: le persone coinvolte esplicitano 
il proprio punto di vista ed esplorano le questioni che scaturiscono 
dalla narrazione di aneddoti e storie lavorative. Alcuni dei temi trattati 
durante il primo anno di sperimentazione sono stati, ad esempio, la 
specificità del colloquio con un paziente psichiatrico.

I contenuti che il gruppo stabilisce di comunicare agli studenti si 
concentrano su aspetti ritenuti fondamentali e sulla necessità di descri-
vere agli studenti gli strumenti professionali e il metodo di lavoro che 
caratterizzano il servizio sociale nella salute mentale. Emergono alcune 
note dolenti che alcuni ritengono necessario analizzare: le dinamiche 
di potere e di oppressione implicano, in alcuni casi,  forzature nelle so-
luzioni proposte alle persone come se la situazione (la storia) della per-
sona dovessero essere ricondotte ad una forma predeterminata per la 
quale è già stata pensata una risposta (una prestazione, una procedura). 
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La modalità comunicativa considerata più adatta alla partecipa-
zione attiva degli studenti esclude la lezione frontale, a favore di tec-
niche e strumenti di coinvolgimento diretto dei partecipanti e si ha 
cura di prevedere sempre un tempo dedicato al dibattito e alla di-
scussione finale. Gli studenti valutano ogni lezione in co-docenza at-
traverso un questionario semi-strutturato. I professionisti elaborano 
un’analisi swot e riflettono sull’impatto che la partecipazione ai tavoli 
ha avuto sulla propria pratica professionale.

Nel secondo ciclo, il frame di riferimento rimane il lavoro sociale 
nell’ottica multidisciplinare e comparativa tra differenti professioni, 
a partire dalle pratiche professionali. Riprende l’attività di struttura-
zione condivisa della lezione in co-docenza partendo dalla domanda 
di ricerca originaria su cosa sia importante che gli studenti sappiano 
del processo di aiuto nell’ambito della salute mentale e dalle doman-
de proposte dal gruppo.

Le riflessioni e le conversazioni si sviluppano nel clima accogliente 
dei world cafè, una metodologia che nella sua naturalità ed apparente 
semplicità di esecuzione cela una filosofia del cambiamento organiz-
zativo radicata nel pensiero dei Sistemi Complessi Adattivi e della 
teoria del caos. Questa metodologia, non solo mette a proprio agio i 
partecipanti, riducendo la tensione generata dal ruolo e dal compito, 
ma ha una provata capacità di dare vita a conversazioni autentiche 
ed alla condivisione di conoscenze tra persone provenienti sia da cul-
ture sia da contesti diversi, anche quando non sono legate tra di loro 
da rapporti personali o professionali. Le conversazioni in stile world 
cafè rappresentano uno strumento pratico e creativo che promuove la 
comunicazione informale per generare apprendimento, contamina-
zione di competenze e conoscenze e co-costruzione di nuove strategie 
di intervento. 

Tre pazienti del centro diurno Camelot, dove si tengono i world 
cafè, decidono di raccontare le loro storie e di unirsi al gruppo per 
condividere la loro esperienza.

Il confronto in plenaria fa emergere l’importanza dell’ambien-
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te sulla salute mentale delle persone e sull’equilibrio che si riesce a 
mantenere nel contesto in cui si vive. Gli operatori che lavorano nei 
servizi sono considerati dei professionisti che devono prendersi cura 
delle persone dal punto di vista fisico ed emotivo. Si chiede loro di 
essere generatori di benessere, capaci di rendere autonomi ma anche 
di essere contenitori emotivi. Nel processo di aiuto, si differenzia tra 
i luoghi e i tempi attraversati e vissuti dal paziente psichiatrico. C’è 
differenza tra i momenti vissuti in ospedale in una fase probabilmen-
te più acuta della malattia e quelli trascorsi in un centro diurno come 
Camelot. 

Nodo centrale sembra essere quello delle regole: anche in questo 
caso si possono cogliere sfumature legate alla percezione di essere 
oppressi dalle regole o quasi non avvertirle, si dice infatti “Qua non 
sento le regole, ma solo amore”. 

In generale in tutti i servizi, ma in particolare in questo settore, 
agli operatori sociali viene attribuito il compito di umanizzare i ser-
vizi. Si sottolinea l’importanza di essere professionali ma anche il 
valore che hanno le emozioni nella relazione di aiuto con i pazienti 
psichiatrici. 

Altro concetto il cui significato viene ridefinito, quello di rela-
zione di aiuto. Nel centro diurno Camelot le persone (i pazienti, gli 
operatori e anche gli studenti tirocinanti) si sentono a casa, in fami-
glia. L’aria che si respira è di uguaglianza. Cosa significa uguaglianza? 
E cosa diversità? Si sottolinea come quest’aria non si respiri in tutti i 
servizi. Viene evidenziato come chiamare per nome la persona è un 
modo per non mettere etichette. E ancora si discute sulla diagnosi. 
Quanto è importante per un assistente sociale conoscere la diagnosi del 
paziente che si ha in carico? Quanto incide in un eventuale processo di 
etichettamento? Quanto ha rilievo per il paziente sapere qual è la propria 
malattia? E quanto invece è superfluo saperlo? Sul tema della diagnosi 
clinica e di funzionamento sociale, sono emersi diversi punti di vista 
che sottolineano sia differenze che complementarietà, competenze in 
capo ad operatori diversi (alleanza terapeutica) e l’aspetto sociale che 
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si concentra sull’impatto che la malattia mentale ha sulla quotidiani-
tà della persona. Per formulare una diagnosi sociale ha rilievo anche 
la dimensione clinica. Si è puntualizzato come la possibilità di avere 
una diagnosi sia un diritto del paziente ma, allo stesso tempo, ci si 
è ricordati di come la diagnosi (sia quella clinica che quella sociale) 
possano determinare un processo di stigmatizzazione.

3.1 Il “tavolo” durante la pandemia

Nell’aprile 2020 il gruppo si incontra per la prima volta virtual-
mente sulla piattaforma universitaria Microsoft Teams. Si riescono a 
realizzare due round del world cafè reagendo alle domande proposte: 
Ci sono differenze tra ciò che viene richiesto dalla normativa/istituzione 
e la pratica professionale quotidiana? Tra mandato istituzionale e profes-
sionale?  E ancora:  Alla luce di quanto emerso nel gruppo, quali possono 
essere i contenuti della lezione per gli studenti? 

I temi hanno animato il gruppo che ragiona a lungo sul concetto 
di emergenza e su ciò che è previsto per fronteggiare questa emer-
genza. Le situazioni che diventano emergenza sono quelle che sono 
difficilmente classificabili e a cui, di conseguenza, è difficile dare una 
risposta immediata. L’emergenza dipende anche, viene detto, dalle 
situazioni in cui ciò che dice la legge non è applicabile per problemi 
organizzativi o per mancanza di risorse. 

La valenza dell’esperienza nell’emergenza covid-19 vissuta dagli 
operatori ha mostrato che i servizi sociali che orientano il loro ap-
proccio di lavoro sul territorio sono stati facilitati nel mantenimento 
della relazione di aiuto. 

Si è posta l’attenzione su come si stia lavorando nei servizi in que-
sto frangente di emergenza. Si racconta come i propri utenti stiano 
vivendo la situazione e a questo proposito si rimanda alla prima delle 
scritture collettive prodotte dal tavolo di ricerca sui saperi professio-
nali e pubblicata con il titolo Le certezze mentre tutto cambia (Tar-
sia, 2020a). In piena crisi è importante trovare interstizi generativi 
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che possano diventare spazi di sopravvivenza delle professioni, viene 
scritto. La riflessione degli assistenti sociali coinvolti dal gruppo di 
ricerca si è focalizzata su come si è configurato il proprio intervento 
in situazioni eccezionali senza che questo perda di efficacia o si snatu-
ri diventando altro. La dimensione relazionale, l’ascolto, il benessere 
della persona rimangono i capisaldi del proprio lavoro anche in una 
situazione di eccezionalità.

3.2 La complessità dell’intervento nella salute mentale  
e l’emergenza da covid-19

Tutti concordano che la normativa nazionale di settore sia una 
delle migliori esistenti. Lungimirante e potenzialmente adeguata. La 
normativa italiana sulla salute mentale è rimasta invariata dal 1978, 
con la Legge 180, assorbita nella Legge 833/78 di Istituzione del Ser-
vizio Sanitario Nazionale e i successivi Piani sanitari nazionali, Pro-
getti Obiettivo del 1994 e del 1999. Emergono delle criticità, però, 
nel momento in cui le traiettorie proposte devono essere applicate. 
Si osserva come spesso ci si trovi di fronte a ritardi e inadempienze, 
oltre che a diseguaglianze a livello territoriale nell’accesso alle risorse. 

L’emergenza sembra aver riportato la centralità dell’operatore so-
ciale nei servizi, ma ha messo in luce come, in generale, non solo 
nell’emergenza, l’intervento sul territorio si sia perso e ci si rende 
conto di come la sanità non sia all’altezza di affrontare questa emer-
genza. Si evidenzia anche come vi sia un’assunzione di responsabilità 
che va oltre ciò che compete agli operatori, considerando che dopo 
questa emergenza, la salute mentale dovrà occuparsi di coloro che 
stanno subendo un trauma in questa fase di distanziamento sociale. 
Ci sarà una nuova utenza a cui bisogna prepararsi ma di cui non si 
conoscono le caratteristiche. 

I partecipanti al tavolo esprimono la fatica di dover inseguire le 
norme mentre le persone accolte nei servizi ne subiscono le conse-
guenze. Si ragiona su quanto sia importante essere flessibili, assu-
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mendo l’elasticità necessaria per applicare al meglio la norma, adat-
tando e rimodulando azioni personalizzate, non interventi fotocopia. 

Un operatore sociale che non ha paura del cambiamento, sa stare 
nell’incertezza e muoversi nei contesti instabili.

Tutti i partecipanti al tavolo sottolineano come nel processo di 
aiuto con i pazienti psichiatrici, la malattia sia un frammento di qual-
cosa di più complesso. Si ritorna sul principio di autodeterminazione: 
si devono fornire alle persone gli strumenti per essere consapevoli 
della propria malattia. Un utente del servizio sottolinea come ciò che 
è importante non è tanto conoscere la propria malattia, ma potersi 
affidare agli operatori senza farsi troppe domande. A questa conside-
razione viene associato anche il bisogno di non essere etichettato. La 
fiducia appare l’elemento caratterizzante una relazione significativa 
all’interno della quale è possibile porsi delle domande ed è possibile 
dare anche delle risposte. La possibilità di affidarsi conduce verso 
l’evoluzione ed il cambiamento. 

Dopo aver ri-significato e concettualizzato i contenuti della lezio-
ne, si propone di far cogliere agli studenti tutti gli aspetti emersi negli 
incontri di preparazione, raccontando la storia di un caso e permet-
tendo agli studenti di dedurre loro i vari aspetti con domande quali 
cosa ha funzionato in questa storia? 

Dopo ampia discussione si decide di articolare la lezione parteci-
pata con la visione di un filmato realizzato dagli studenti tirocinanti 
e di proseguire con il tema dell’evoluzione salute mentale e del con-
cetto di stigma ed il punto di vista sull’esperienza dei servizi e degli 
operatori.

3.3  Il tavolo salute mentale 2021- 2022

In questo ciclo di attività la proposta è di condividere “conoscen-
ze, competenze, pratiche e immaginari fondamentali e scientifici”. 
Sono coinvolti studenti del corso di studi in scienze e tecniche psi-
cologiche e scienze pedagogiche. Alcuni stimoli scaturiscono dalla 



107

Educazione Aperta 14/2023                

lettura di alcune parti del libro di Howard S. Becker, I Trucchi del 
mestiere, che aiuta a concettualizzare le conoscenze da restituire agli 
studenti nella lezione in co-docenza. Viene chiesto un primo lavoro 
di sintesi, rimanendo centrati e agganciati ai contenuti, ma anche alle 
interazioni che si sono avute durante l’incontro. Per costruire nuove 
conoscenze insieme e integrare quelle di ciascuno. 

Il lavoro proposto è tratto e adattato dallo schema sulle fasi della 
filiera e tipi di conoscenza (Rullani, 2014, p. 45). L’obiettivo di ogni 
sotto-gruppo è quello di elaborare un testo scritto. Per far ciò è rite-
nuto importante rimanere aderenti a quanto detto dai componenti 
del gruppo. In particolare, il gruppo si propone di comunicare agli 
studenti quali sono le conoscenze e i saperi, ma anche gli stereotipi e 
i bias, che sono emersi dal lavoro comune nel tavolo. 

Ciascun partecipante al tavolo di ricerca sulla salute mentale e 
l’istituzione manicomiale ha vissuto esperienze a volte molto diffe-
renti nell’arco della propria storia professionale. C’è chi ha lavorato 
sul territorio, chi ha affrontato la malattia psichiatrica nelle sue fasi 
più critiche, chi per la deistituzionalizzazione dei pazienti, chi per il 
loro inserimento lavorativo e c’è anche chi ha appena concluso i suoi 
studi universitari e non ha vissuto nessuna esperienza diretta con la 
malattia mentale. 

Il percorso è scandito da una prima giornata di lavoro dedicata 
all’osservazione delle foto con il contenuto delle valigie dei pazienti 
psichiatrici internati nell’ospedale Willard (Willard Asylum for the 
Chronic Insane)1. 

Il gruppo è diviso in sottogruppi per osservare le foto e reagire 
con il proprio immaginario esprimendo osservazioni e ponendosi 
domande. In questo caso il sapere attraversa tre fasi, quello preesi-

1  L’ospedale aprì i battenti nel 1869. Fu il dottor Sylvester Willard, chirurgo generale 
di New York, che volle fortemente la sua apertura e che chiese i finanziamenti all’allora 
amministrazione Lincoln, per migliorare le condizioni disumane con cui erano tenuti i 
malati mentali all’epoca, ma morì prima di vederne la realizzazione.
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stente in ognuno di noi, modificato nel piccolo gruppo, integrato e 
plasmato nuovamente nel gruppo principale. 

Ogni paziente al momento del ricovero in ospedale portava con 
sé un piccolo bagaglio, scegliendo cosa potesse essergli utile. Ma le 
valigie, seguendo le regole dell’istituzione, venivano lasciate in depo-
sito all’ingresso. A distanza di anni gli occhi del fotografo svelano un 
pezzetto di mondo di questi pazienti. Uomini e donne più o meno 
giovani, i loro bisogni,  forse i loro desideri. C’è chi ha portato con 
sé qualche libro, chi l’occorrente per la toeletta quotidiana, pettini, 
spazzole, pennelli da barba, chi gli strumenti per il ricamo o una 
elegante camicia ricamata. Oggetti costosi e povere cose, tutto ab-
bandonato sulla soglia del manicomio e mai utilizzato.

La seconda giornata di lavoro, guidata da uno storico, ha consenti-
to di osservare e studiare il contenuto delle cartelle cliniche dei primi 
del ‘900 del manicomio di Racconigi. Si osservano le foto di questi 
fogli vergati a mano in elegante calligrafia. Documenti fitti di note, 
elenchi e osservazioni cliniche. Documenti del tutto simili conservati 
nell’archivio del manicomio di Messina che vengono visionati dal 
vivo durante la terza giornata di lavoro. Grazie all’opportunità di vi-
sitare questi archivi, si coglie lo sguardo dell’istituzione manicomiale 
intenta a descrivere la vita e la malattia degli internati, a tracciarne 
caratteristiche sociali e personali, le condizioni di salute e i motivi 
dell’internamento. Linguaggio e forma antiche così estranee per il 
nostro modo di pensare la malattia ma evidentemente funzionali alle 
esigenze del tempo e conformi alla scienza psichiatrica di quegli anni. 
Due sguardi e due posture alternative si incrociano sulla soglia dell’i-
stituzione manicomiale. Lo sguardo del paziente che porta un poco 
di sé sulla soglia del manicomio, dentro la sua valigia. Lo sguardo 
dell’Istituzione che lo accoglie sulla soglia con l’intento di etichettar-
lo. La persona-soggetto rappresentata dal contenuto così intimo della 
valigia. Il paziente-oggetto minuziosamente descritto nella cartella 
manicomiale. La soglia del manicomio è il muro che separa l’essere 
soggetto e l’essere oggetto. Un muro che,  indipendentemente dalla 
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buona volontà e dal rigore scientifico delle professioni che lo hanno 
eretto, costringe, de-soggettivizza, etichetta, separa la vita di fuori da 
quella di dentro.

Gli studenti sono stati coinvolti nel dialogo partecipato con i 
co-docenti e co-ricercatori ed hanno risposto al questionario sull’e-
sperienza vissuta durante la lezione. Le loro valutazioni sono state 
condivise durante l’ultimo incontro del tavolo.

4. L’esperienza del tavolo sull’immigrazione
L’obiettivo specifico del gruppo di lavoro –composto da ricerca-

tori, operatori sociali dell’accoglienza (responsabili di progetto, assi-
stenti sociali, educatori, psicologi, mediatori interculturali), studenti, 
persone migranti (attuali ed ex beneficiari di progetti di accoglienza) 
– è stato quello di indagare le competenze utili ad agire un tipo di 
lavoro sociale il più possibile rispondente alla complessità dei bisogni 
emergenti nella pratica professionale specifica del settore dei richie-
denti asilo/protezione internazionale. 

I risultati attesi: la co-costruzione e diffusione di sapere tra gli 
operatori sociali e gli studenti del primo anno di corso di laurea in 
Servizio Sociale, attraverso il metodo della didattica universitaria “si-
tuata e partecipata” (Pellegrino, 2016; Lave e Wenger, 2006; De Bar-
tolomeis, 1976).

Il gruppo ha assunto una prospettiva sopraelevata rispetto alla 
semplice narrazione dell’esperienza pratica dei professionisti e della 
testimonianza delle persone accolte nei servizi, focalizzata a costruire 
insieme, co-progettare e poi co-produrre (Carrà, 2018), un percorso 
di apprendimento riflettente la complessità e la multifattorialità dei 
bisogni, delle possibili risposte e degli interventi sociali  esperibili sul 
territorio di riferimento (Messina e Reggio Calabria). L’applicazione 
della teoria dell’apprendimento situato, secondo la quale l’apprendi-
mento è parte integrale e inseparabile di ogni pratica sociale, trova la 
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sua più specifica espressione nella partecipazione, legittimata e peri-
ferica, ad una pratica situata e locale (Lave e Wenger, 1991: 31). Nel-
lo specifico si è tentato di comprendere insieme e con atteggiamento 
riflessivo come fare in modo che gli studenti, operatori sociali del 
futuro, possano: 1) acquisire un habitus professionale (Tarsia, 2019) 
che utilizzi modalità operative funzionali ad incidere sulle politiche 
sociali; 2) intervenire secondo processi guidati dalla riflessività e dalla 
capacità di puntare al cambiamento chiedendosi come meglio agire 
per riuscirci. 

Nel primo ciclo di incontri, il gruppo di ricerca e autoformazio-
ne, intrecciando sapere teorico e pratiche professionali, ha cercato 
di mettere a sistema le conoscenze e le competenze maturate e di 
formulare categorie di lettura funzionali alla risignificazione e alla 
riconcettualizzazione (Weick, 1997); ha programmato una lezione in 
co-docenza partecipata, strutturata per fornire agli studenti elementi 
ed informazioni ritenute fondamentali per comprendere il fenome-
no migratorio e il sistema di accoglienza, nonché per favorire il loro 
protagonismo. 

Gli studenti del primo anno del Corso di laurea in Scienze del 
Servizio Sociale nel 2018, infatti, si sono sperimentati personalmente 
nell’analisi e nella presa in carico (virtuale) di casi reali portati dagli 
operatori sociali, con definizione di percorsi di assistenza attivabili. 
In interazione con i professionisti e le organizzazioni e con uno stile 
di lavoro riflessivo e di gruppo. L’interesse manifestato dagli studenti 
è stato veramente notevole, come apprezzabile la qualità del compito 
da loro eseguito, superiore alle aspettative rispetto alla complessità 
degli argomenti trattati ed alla incipiente formazione di ragazzi al 
primo anno. 

Il secondo ciclo ha visto il gruppo di ricerca ancora impegnato in 
un lavoro di riflessione, finalizzato ad esplicitare saperi, strumenti e 
tecniche da comunicare agli studenti in una lezione in co-docenza 
articolata in fasi in ognuna delle quali sono state integrate previsioni 
teoriche-normative e prassi operative. La lezione è stata strutturata 
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partendo dalla seguente sollecitazione: quali contenuti sono veramen-
te irrinunciabili? La discussione si è centrata sul cluster dei “saperi 
professionali” e il gruppo ha concordato che per fare accoglienza c’è 
bisogno di un’équipe professionale che rappresenta un insieme di sa-
peri che devono andare in un’unica direzione, senza sovrapposizioni. 
È risultato, pertanto, importante definire il concetto di sapere, chie-
dendosi se consiste in un sapere teorico, in un saper fare, nel saper 
essere o, ancora, se consiste in un sapere originato dalla pratica.

In questa esperienza, gli studenti, suddivisi in gruppi di lavoro e 
con la supervisione degli esperti, si sono sperimentati nell’utilizzo 
dello strumento del Piano Individualizzato e, a partire da un format 
di Piano, hanno dovuto: a) individuare gli operatori di riferimento 
per ogni azione (fase dell’accoglienza); b) scrivere almeno un biso-
gno e un obiettivo per area; c) costruire l’indicatore che permette di 
monitorare e valutare i bisogni individuati. I lavori finali ed i punti 
salienti della lezione svolta, sono stati discussi in plenaria  con il coin-
volgimento attivo di tutti i partecipanti.

Le relazioni tessute nel lavoro di ricerca dentro il “tavolo”, han-
no portato alla costruzione di una rete di partenariato costituita da 
diversi soggetti del pubblico e del privato sociale, operanti nel ter-
ritorio della Sicilia e della Calabria, con composizione eterogenea 
sia per settori di intervento, sia per ruoli e profili professionali, sia 
per diverso ente di appartenenza. Si è generato un contesto in cui 
supportare gli apprendimenti “naturali” delle comunità professionali 
(Schön, 2006; Mezirow, 2003; Fabbri, 2007); dove il sapere profes-
sionale agito si intreccia con il sapere accademico, il sapere applicato 
con quello intellettuale, con generazione di relazioni virtuose che, tra 
l’altro, riducono le distanze tra i due mondi; dove si creano occasioni 
per esportare e condividere i saperi costruiti attraverso la riflessione e 
lo scambio, perché non rimangano localizzati ma possano aprirsi alla 
diffusione e originare ulteriori pratiche di conoscenza partecipata. 

Il lavoro di rete sviluppatosi ha generato un terzo ciclo di incontri 
che ha avuto come prodotto diretto l’ideazione e l’implementazione 
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di un progetto, secondo un approccio metodologico di co-progetta-
zione, che ha voluto essere insieme un percorso euristico di ricerca 
sul campo, di formazione e aggiornamento. Il gruppo di coordina-
mento è stato costituito da referenti delle associazioni partner e dai 
componenti del tavolo di didattica e ricerca partecipata sull’acco-
glienza dei migranti forzati. L’idea progettuale iniziale era quella di 
organizzare un laboratorio intorno alle opere pittoriche realizzate da 
Jean Marie Mosengo Odia che fa parte del gruppo di artisti Congo 
painting. Complice l’emergenza sanitaria causata dalla pandemia da 
covid-19, che ha impedito la realizzazione dell’evento programmato, 
il disegno originario si è ampliato generando un ciclo di incontri 
intitolati Trame migranti che si è sviluppato in due edizioni, secondo 
una prospettiva di continuità e di evoluzione concettuale. L’evento 
ha rappresentato l’occasione per la presentazione del Report sul diritto 
di asilo di Fondazione Migrantes, Gli ostacoli verso un noi sempre più 
grande (2021). 

L’esperienza del progetto è stata illustrata nell’articolo Arte, pra-
tiche e saperi: l’esperienza di “Trame migranti” a Messina, a cura di 
Tiziana Tarsia e Francesco Paolo Campione (2021).

Nel primo ciclo di attività si sono approfondite pratiche di inclu-
sione sociale a partire dai percorsi di accoglienza e di inter-relazione 
con la comunità ed il territorio, attraverso l’organizzazione e la realiz-
zazione di eventi formativi e di sensibilizzazione culturale, laboratori 
culturali e seminari tematici, raccolta-analisi-narrazione di storie di 
vita e pratiche sociali di migranti ed operatori di accoglienza. Si è 
cercato di porre al centro e con ruolo di protagonisti-conduttori i 
beneficiari dei centri di accoglienza, per riconoscere che il singolo 
migrante è portatore di saperi e conoscenze che per essere identificati 
come tali vanno inseriti in un paradigma teorico che offra una pro-
spettiva sistemica e che riconosca i meccanismi di potere e di oppres-
sione sociale (Krumer-Nevo, 2021). La popolazione target è stata: 
studenti universitari, cittadini, persone migranti, operatori sociali, 
insegnanti, studenti delle scuole primarie e secondarie, enti del terzo 
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settore, operatori commerciali. Con specifico riferimento all’appren-
dimento situato, gli studenti universitari del terzo anno del CdS in 
Scienze del Servizio Sociale, in esecuzione del tirocinio curriculare 
e con la supervisione di un tutor, hanno partecipato fattivamente 
alla realizzazione del progetto integrando teoria e pratica sociale me-
diante lo svolgimento di attività di studio, formazione e riflessione 
sulle tematiche portanti e sperimentandosi, contemporaneamente, 
nella costruzione e nell’applicazione di strumenti di monitoraggio/
valutazione e svolgendo, all’interno del progetto stesso, attività di 
monitoraggio con analisi dei dati raccolti e stesura report. L’appren-
dimento partecipato implica il fatto di diventare un insider, per cui 
un “principiante è colui che impara a funzionare all’interno di una 
comunità […] acquisendo quel particolare punto di vista soggettivo 
di quella comunità ed impara a parlare il suo linguaggio” (Brown e 
Duguid, 1991, p. 48). 

Il lavoro di ricerca partecipata che si è sviluppato, “riproduce uno 
spazio di contaminazione, in cui i tavoli fungono da incubatore di 
scambio  di prospettive, di vissuti e di pratiche che non appartengo-
no solo agli operatori sociali  e ai ricercatori, ma anche agli utenti e 
agli studenti” (Tarsia, 2020b). Nei gruppi di lavoro ogni soggetto è 
portatore di risorse e di conoscenza e l’apprendimento non può esse-
re ridotto a mera materia cognitiva, perché di fatto la conoscenza ha 
una dimensione sociale che emerge nel dialogo e nella discussione.

Apprendere ha a che fare con il partecipare, con il divenire mem-
bro di una comunità, in quanto, le relazioni sociali sono importanti 
per la trasmissione del sapere, l’acquisizione di capacità e lo sviluppo 
relazionale dell’identità. In questo senso l’apprendimento è sempre 
un “apprendimento situato” (Gherardi e Nicolini, 2004) nel campo 
dell’interazione sociale. 

L’apprendimento è “partecipazione” e “comunità di pratiche” 
(Lave e Wenger, 1991): non può essere dissociato dalla realtà quoti-
diana, né circoscritto a particolari settori in quanto l’imparare ed il 
conoscere si realizzano in una dimensione interattiva di co-partecipa-
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zione e non in una realtà separata fatta di strutture e schemi mentali 
differenti. 

Si realizza in una cornice partecipativa e non in un contesto indi-
viduale e, pertanto, è mediato dalle diverse prospettive dei co-parte-
cipanti (Lave, Wenger, 2006). 

I membri del gruppo di ricerca hanno imparato a collaborare per 
trasformare, per sollecitare e tematizzare trasformazioni a livello in-
dividuale e sociale. Hanno sperimentato l’opportunità, sostenuta 
dall’antropologo Tim Ingold, di “un diverso modo di fare scienza 
più sostenibile, modesto e umano rispetto a ciò che passa per scienza 
oggi. Un modo che unisca il mondo piuttosto che arrogarsi degli 
esclusivi poteri esplicativi […] che non riproduca il visibile ma che 
renda visibile ciò che non lo è […] che non aspiri né a ridurre tutte 
le cose a dati né a convertire questi dati in prodotti, o risultati [in cui 
il] coinvolgimento nelle vite altrui consiste anche nel prendersi etica-
mente cura di loro, trasformando attraverso il reciproco confronto le 
loro e le nostre vite […]” (Ingold, 2018, pp. 129-131).

Gli studenti coinvolti hanno potuto sperimentare l’apprendimen-
to riflessivo, in una simultaneità di riflessione e azione che ha per-
messo loro di cogliere il senso e gli impliciti delle azioni stesse, in 
modo critico, aperto e incorporato nelle azioni successive (Schön, 
2006). Hanno avuto l’opportunità di “imparare facendo” (lear-
ning-by-doing), paradigma secondo il quale la capacità di apprende-
re è strettamente rapportata alla capacità di svolgere dei compiti, di 
partecipare attivamente all’esecuzione di pratiche significative di una 
certa comunità professionale, piuttosto che con l’acquisizione di no-
zioni pre-confezionate da parte del docente (Lave e Wenger, 1990), 
il cui compito peculiare e critico diviene quello di fornire scaffol-
ding piuttosto che trasferire informazioni e concetti (Wood, Bruner 
e Ross, 1976) cosicché gli studenti siano messi nella condizione di 
maturare la meta-skill di “imparare ad imparare”.
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5. Brevi considerazioni conclusive
L’intento del progetto di ricerca ha coinciso con quanto ognuno 

del gruppo si aspettava dal lavoro collettivo, che è stato quello di 
esplicitare sapere dalla pratica professionale ma anche quello di con-
tribuire a sviluppare professionalità riflessive. Riflessività che all’in-
terno di un processo mirato a sollecitare apprendimenti trasformativi, 
innovativi, si è venuta configurando come dispositivo di validazione 
delle esperienze professionali (Mezirow, 1991). L’apprendimento ha 
raggiunto una dimensione di gruppo mediante il confronto, lo scam-
bio, la condivisione, la contaminazione: è proprio attraverso questi 
approcci interattivi che è possibile un rafforzamento ed un aggior-
namento delle conoscenze (Dionisi e Garuti, 2011). In mancanza, 
il rischio è rappresentato dalla costruzione di universi di significato 
separati, autoreferenziali, la cui mancanza di interconnessione e di 
interfacce comunicative limita le possibilità di sviluppo dei saperi 
distribuiti nel territorio (Fabbri, 2011).

Come è stato possibile questo passaggio? Grazie all’interesse e al 
desiderio di vivere questo spazio di autoformazione e mantenerlo, 
per migliorarsi come professionisti e per accrescere la consapevolezza 
del sé professionale. I partecipanti hanno rinvenuto in questo spazio, 
occasioni per rivedere la propria pratica professionale, per confron-
tarsi con altri, per avere pareri sul proprio modo di affrontare le si-
tuazioni, per far conoscere il sapere professionale nel lavoro sociale. 
Avere un luogo, fisico e relazionale, in cui incontrarsi per riflettere, 
condividere esperienze e riconoscere le competenze poste in atto nel-
la pratica; un luogo in cui i professionisti si raccontano, si pongono 
interrogativi, esprimono le situazioni dilemmatiche in cui si vengono 
a trovare, cercando di far emergere processi di pensiero, connessio-
ni tra pratica e teoria, tra teoria e pratica. La formazione riflessiva 
rappresenta così un forte investimento delle comunità professionali, 
essendo un percorso dove lo sviluppo di sé si fa anche sviluppo degli 



116

Educazione Aperta 14/2023               

altri ed è anche un valido canale di promozione sociale per il miglio-
ramento qualitativo delle organizzazioni dei servizi.
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1. Alcune premesse: esigenze e istanze 
   del contesto (di ieri, di oggi)

La rivista “The Journal of Higher Education” – fondata nel 1930, 
e tuttora attiva per i tipi della Taylor & Francis quale punto di rife-
rimento del dibattito accademico statunitense sulla formazione su-
periore – pubblica l’articolo Like Life Itself. An Interpretation of the 
Educational Workshop di Eduard C. Lindeman nello stesso mese della 
sua morte. È il 13 aprile del 1953, infatti, quando a New York si spe-
gne colui che può essere considerato il padre fondatore dell’Educa-
zione degli adulti in senso moderno (Brookfield, 1987; Jarvis, 1987; 
Steward, 1987; Stubblefield, 1988) grazie all’opera The Meaning of 
Adult Education (1926) e, più in generale, all’impegno profuso per 
chiarire le finalità, le condizioni e gli strumenti che connotano le spe-
cificità dei processi formativi che interessano la stagione adulta della 
vita. Con l’esito, da un lato, di caratterizzare e di valorizzare tutta 
l’educazione come permanente e, dall’altro, di fare emergere quegli 
assunti che Malcom S. Knowles sistematizzerà e svilupperà poi nel 
cosiddetto modello andragogico (Knowles, 1973a; 1973b; 1989). 

L’opera di Lindeman costituisce dunque un caposaldo, un vero 
e proprio “classico” dell’Educazione degli adulti, sia per averne ar-
gomentato una legittimità teorica che non si aggancia alle esigen-
ze contingenti (l’alfabetizzazione, la formazione professionale ecc.), 
bensì trova nella coltivazione continua delle facoltà umane, in pri-
mis l’intelligenza, il suo perno sostanziale, affinché tutti siano messi 
nella condizione di poter attribuire significato alla propria esistenza, 
sia per aver individuato le implicazioni più squisitamente didattiche 
che, coerentemente, discendono da questa impostazione. Si tratta 
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dell’esperienza elevata a libro di testo vivente, da cui partire e a cui 
ritornare con accresciuta consapevolezza; dell’approccio situazionale, 
cioè della problematizzazione critica di vicende reali della vita, a cui 
richiamare le elaborazioni disciplinari; del lavoro formativo strut-
turato in piccoli gruppi affinché si possa funzionalmente interagire, 
discutere e collaborare nel co-costruire conoscenza; del considerare 
e sfruttare ogni occasione, contesto, attività come potenzialmente 
educativi perché suscettibili di essere conosciuti, significati e trasfor-
mati, in un’interazione cosciente tra la dimensione individuale e la 
dimensione comunitaria del vivere (Marescotti, 2013). 

La temperie storica in cui Lindeman matura ed esprime tali istan-
ze – che egli condensa nella formula: l’educazione è vita – è ben 
determinata, ed è una realtà composita, eterogenea, vastissima e 
complessa, in rapida evoluzione come quella americana dei primi 
decenni del Novecento, in cui precocemente si sono evidenziate 
questioni riconducibili alle necessità di mobilità, coesione, 
emancipazione, inclusione e partecipazione sociale in seno e per 
il tramite di veri e propri “movimenti”, come quello, appunto, 
dell’Educazione degli adulti. Di cui, però, Lindeman intravvede lu-
cidamente anche le possibili, pericolose derive: che essa diventi qual-
cosa di standardizzato, addirittura di commerciale; che si esaurisca 
nell’asservire le necessità del mondo economico-produttivo; che si 
limiti alla trasmissione di conoscenze precostituite e all’indottrina-
mento. Per questo sostiene sia imprescindibile chiarirne il significato 
e la portata di innovazione civile e adoperarsi affinché possa davvero 
diventare il principio ispiratore dei programmi e delle politiche for-
mative: sul piano statale non meno che su quello locale, nella realtà 
urbana come in quella rurale, nei luoghi delle istituzioni educative, 
del lavoro, del tempo libero e della famiglia (Lindeman, 1921; 1922; 
1924; 1926; 1933; 1934; 1952).

Mutatis mutandis, non possiamo quindi non rilevare come la con-
siderazione di Lindeman per il dispositivo culturale, sociale e politico 
intitolato all’educazione abbia una valenza fortemente attuale, perché 
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volta a coglierne gli elementi di funzionamento strutturale e le fina-
lità intrinseche, tendenzialmente universali. Vale a dire aspetti che, 
pur plasmati nella, dalla e per la realtà storica in cui agiscono, pun-
tano a trascendere i limiti di quel contesto e a proiettarsi in un oriz-
zonte di senso più vasto e duraturo, mantenendo intatta e vitale la 
loro carica interpretativa, critica, progettuale. In questa prospettiva, 
Lindeman, come tutti i “classici” degni di tale appellativo, “ci serve” 
per meglio comprendere i fenomeni in cui siamo immersi, ovvero 
per disvelarne i meccanismi, le tendenze, i significati impliciti e per 
mettere a punto le linee guida non solo più efficaci per la formazione, 
ma più rispondenti alla tensione ideale miglioristica e inclusiva che 
anima l’educazione. Ecco, allora, che in riferimento al nesso tra prin-
cìpi ispiratori e finalità ideali dell’Educazione degli adulti, da una 
parte, e modalità attuative, prassi, metodologie didattiche, dall’altra, 
ritornare a riflettere su alcune analisi e argomentazioni del Nostro ri-
sponde al bisogno di mettere a fuoco il funzionamento dell’educazio-
ne. A cominciare dallo stabilire una corrispondenza mezzi-fini tale da 
innescare circoli virtuosi e da potenziare esponenzialmente, nel suo 
stesso progredire, la reale incidenza dell’educazione nello sviluppo 
individuale e collettivo. 

Invero, il richiamo a quelle implicazioni di carattere didattico 
cui si accennava più sopra – e che trovano nel learning by doing di 
deweyana memoria la loro base più solida (Dewey, 1938a; 1938b) 
– è da tempo presente nella letteratura specificatamente dedicata 
all’Educazione degli adulti, con approfondimenti che affrontano le 
peculiarità di svariati modelli di apprendimento, dall’Embodied Le-
arning all’Experiential Learning, dal Narrative Learning al Transfor-
mative Learning, dall’Engaged Learning all’Organizational Learning, 
per rammentare i più rilevanti, riconoscibili nelle loro specificità per-
ché organici e strutturati, oltre che sperimentati (Biasin e Chianese, 
2022). Modelli differenti, e quindi distinti e distinguibili, eppure che 
possono essere ricondotti ad una matrice comune, rispecchiata nella 
sua complessità di articolazione dalle aggettivazioni che a seconda 
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dei casi li contrassegnano: generare cambiamento, riflessività e azione 
in relazione alle culture personali, ai modi di operare e di essere nei 
molteplici contesti di vita e di esperienza (Fabbri e Romano, 2017). 
Ciò significa, al fondo, considerare di importanza decisiva il fatto che 
le pratiche di formazione non debbano mai tralasciare di interrogare 
il senso, il contesto e i soggetti ai quali sono rivolte, riflettendo così 
anche sulle motivazioni, sui desideri e sui significati esistenziali che 
ogni apprendimento implica (Formenti, 2017, p. 17).

Seguendo questo tracciato, pertanto, si propone qui una focaliz-
zazione critica relativamente alla questione del workshop come me-
todologia didattico-formativa o, meglio, come esperienza educativa 
in sé, per usare le parole di Lindeman, così come questi ha inteso 
significarla, mostrandone e discutendone non solo i punti di forza 
ma anche le difficoltà. Difficoltà che, come si vedrà, dipendono da 
impostazioni formative assai radicate nel nostro sistema culturale, 
ora come allora, e che richiedono di essere disvelate e affrontate aper-
tamente, pena sminuire il workshop stesso – e ogni altra metodologia 
e situazione analoga – a mera moda didattica, assunta e svolta su-
perficialmente, senza un’effettiva cognizione della ratio che lo legit-
tima e giustifica in termini educativi, e che potremmo esprimere ri-
prendendo un riferimento più comprensivo allo sviluppo dell’essere 
umano in tutti i suoi aspetti come “autonomo dispiegamento delle 
sue potenzialità in forme ludico-esplorative” (Visalberghi, 1988, p. 
18) . Questa espressione, infatti, che si riferisce all’educazione come 
autoespressione, ci sembra qui particolarmente felice per sottolineare 
come il workshop si imperni su una visione che enfatizza non solo 
l’autonomia del soggetto, ma anche aspetti quali il gusto, la gratifica-
zione, il piacere della formazione come ricerca personale.  L’occasio-
ne, dunque, si presta anche a fissare quelle condizioni di fattibilità e 
di significatività dell’apprendimento esperienziale che, non di rado, 
rischiano di essere sopravanzate da didatticismi e tecnicismi, da uno 
sbilanciamento di attenzione per i processi o per i prodotti, a seconda 
dei casi, o dalla caducità di un fare per fare, fine a se stesso. 
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2. Predisporsi all’apprendimento  
    esperienziale: alcuni pesanti  
    ostacoli da rimuovere

Non a caso si ricordava che l’espressione l’educazione è vita rac-
chiude il convincimento più sentito e profondo di Lindeman circa 
sostanza e scopo dell’entità educativa, oltremodo evidente nell’Edu-
cazione degli adulti, quando i suoi attori testimoniano quotidiana-
mente e in tutti gli ambiti esistenziali come l’esperienza sia, incessan-
temente, il motore e il traguardo di ogni atto creativo, conoscitivo e 
di intelligenza volto a dare alla vita stessa un significato, una direzio-
ne, uno scopo. A rendere propriamente educativo il metodo di lavoro 
tipico del workshop è, infatti, e in primo luogo, il fatto che esso si 
comporta come la vita stessa: fa lavorare insieme ad altri; porta a rea-
lizzare prodotti utili; ravvisa nel risultato finale la prova del successo 
o del fallimento di quanto si è fatto; non richiede incentivi illusori o 
fittizi; non necessita di esami artificiosi (Lindeman, 1953, p. 191). 

Queste notazioni, come quelle che seguiranno, non sono solo il 
portato di speculazioni astratte o di deduzioni logiche ma, segnata-
mente, l’esito di un’osservazione attenta e partecipata che lo stesso 
Lindeman ebbe modo di compiere in occasione del Graduate Wor-
kshop in Education, svoltosi al Lewis and Clark College di Portland 
(Oregon) nell’estate del 1952, per il quale fu chiamato come esperto 
consulente esterno. I risultati attesi di quel laboratorio di specializza-
zione in ambito educativo consistevano nella messa a punto di due 
elaborati: uno relativo ad uno studio fattuale delle opportunità, delle 
risorse e delle esigenze ricreative di una precisa comunità nei pressi 
di Portland e l’altro riguardante un’analisi fattuale della consulen-
za professionale ivi presente. Due compiti estremamente concreti, 
ma altresì bisognosi di attività di rielaborazione, studio, valutazione, 
da svolgere mettendo in campo strumenti quali interviste, test, pro-
cedure statistiche, modalità di presentazione e di discussione. Tutto 
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ciò portò i partecipanti a lavorare come se fossero stati all’interno di 
quella comunità, assumendo determinati ruoli in autonomia, giac-
ché la presenza di Lindeman si limitava alla supervisione e all’essere 
interpellato solo laddove fosse necessario risolvere problemi specifici 
(come nella vita stessa accade quando si manifesta il bisogno di un 
parere esterno).

La scelta del workshop, proprio in virtù di questo suo allineamento 
analogico alle condizioni della vita reale, presenta dunque agli occhi 
di Lindeman una serie interessante di vantaggi rispetto all’appren-
dimento indiretto (studio di libri, ascolto di lezioni ecc.). Tuttavia, 
prima di passarli in rassegna e di motivarli, esplicandone il potenzia-
le, egli ritiene necessario dedicare l’attenzione ad una disamina delle 
questioni che sovente impediscono a questo potenziale di svilupparsi 
pienamente, e che individua in tre ordini di ostacoli ascrivibili all’a-
bitudine all’autorità, alla quantità di tempo necessario all’apprendi-
mento e, non ultimo, alla difficoltà di mantenere un alto livello di 
intelligenza critica quando si è immersi nel “fare” tipico dell’attività 
laboratoriale.

Circa il primo aspetto, Lindeman constata che:

La prima e più ardua difficoltà risiede nel bagaglio di abitudi-
ni accademiche che ogni studente laureato ha accumulato nel 
suo percorso formativo e che porta con sé. Per tutta la vita, dai 
primi giorni di scuola fino all’università, è stato abituato alla 
pratica di riempire i suoi quaderni appuntando le idee di altri. 
Si è abituato all’autorità. Ciò che sa, o che pensa di sapere, è 
un insieme di conoscenze che non sviluppa da sé, bensì che 
appartiene a qualcuno che egli riconosce come autorità. Il suo 
deposito di apprendimenti è come un negozio di seconda mano 
pieno di articoli già usati, logori. Per godere autenticamente 
dell’esperienza di un workshop è necessario interrompere 
questa abitudine, e per la maggior parte delle persone è un 
processo faticoso (ivi, pp. 192-193, traduzione nostra).
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È evidente, pertanto, che non ci si può illudere di ottenere i mas-
simi benefici dal workshop considerandolo nella sua estemporaneità 
o limitandosi ad introdurlo ex abrupto in un sistema formativo im-
prontato ad una logica di trasmissione-ricezione-restituzione che non 
concede spazio al discente di operare su e con la conoscenza. Questo 
porta, dunque, e sempre, a considerare quanto si palesa nell’ambito 
dell’Educazione degli adulti come pregnante per una messa in di-
scussione del sistema educativo nel suo complesso, a partire proprio 
dall’impostazione scolastica. Come ci si può scoprire attivi e parteci-
pi in relazione al proprio conoscere se tali posture non sono mai state 
valorizzate ed esercitate prima? E, viceversa, se essere attivi e partecipi 
del proprio apprendimento è di rilevante importanza per la qualità 
dello sviluppo, perché non si è avviati a questo approccio sin dalla 
scuola?

Sono quesiti che spostano il focus di interesse sull’educazione a 
tutto tondo, sul senso stesso dei processi di alfabetizzazione, di istru-
zione, di inculturazione e, via via, di formazione superiore, di specia-
lizzazione, di aggiornamento continuo, e che pongono l’accento sulla 
necessità di compenetrare l’acquisizione di contenuti con la padro-
nanza di strumenti atti a trasformarli, arricchirli, crearli.

A seguire, Lindeman sostiene che:

La seconda difficoltà riguarda la quantità di tempo necessario 
all’apprendimento, anche in relazione alle aspettative di ap-
prendimento. Assimilare le conoscenze acquisite e organizzate 
da altri è un’operazione rapida. Ciò che si apprende diviene 
subito conoscenza. Imparare dall’esperienza, invece, comporta 
una serie di fasi di apprendimento, sia immediato che differito. 
E ciò che viene acquisito durante l’apprendimento immediato 
sembra spesso poco importante. L’apprendimento differito – il 
più significativo che emerge dall’esperienza – non viene con-
sapevolmente apprezzato durante l’esperienza stessa. Accade 
così che gli studenti che godono di un’autentica esperienza di 
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workshop non si rendono conto di quanto questa contribuisce 
al loro apprendimento fino a quando, dopo un po’ di tempo, 
non hanno assimilato l’esperienza stessa (ivi, p. 193, traduzione 
nostra). 

Questo passaggio, per quanto sintetico e anche semplice nella sua 
formulazione, ci sembra riesca a spiegare in modo efficace la com-
plessità dell’apprendimento esperienziale che non si “consuma” con 
il consumarsi dell’esperienza che si vive, appiattendosi sulla dimen-
sione del qui e ora, ma che individua un suo presupposto fonda-
mentale nella permanenza di quanto esperito ben oltre al suo darsi 
fenomenico. È un processo di apprendimento, dunque, che non può 
basarsi solo sull’emozione o sulla corporeità coinvolte nelle attività 
laboratoriali, e che non si realizza meccanicamente, in modo auto-
matico o spontaneo, bensì abbisogna del presidio continuo della ra-
zionalità e del tempo necessario affinché si possa compiere un lavoro 
di riflessione e di valutazione prima, durante e dopo lo svolgimento 
delle attività. In ognuno di questi momenti, infatti, si procede ad 
elaborare conoscenza, il cui compimento può avvenire anche dopo 
diverso tempo dalla conclusione del workshop stesso, quello necessa-
rio ad organizzarne i risultati e ad inserirli in una cornice di senso di 
cui si deve aver maturato padronanza. 

Tale estensione temporale rischia, in buona sostanza, di scontrarsi 
con quelle aspettative di immediatezza che sembrerebbe pressoché 
intuitivo annettere all’imparare facendo e, a dire il vero, rovescia il 
convincimento comune secondo il quale l’attività di studio tradizio-
nale (ossia esclusivamente libresco, per intenderci) richiederebbe più 
tempo rispetto a forme più dinamiche quali, appunto, un workshop 
in cui si alternano lavori di gruppo, ricerche sul campo, discussioni, 
produzione di elaborati di vario genere. Ancora una volta, Linde-
man riconosce nella autenticità del workshop (genuine, del resto, è 
l’aggettivazione più frequente a cui egli ricorre nell’articolo che stia-
mo ripercorrendo) una svolta sostanziale per l’educazione, non solo 
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degli adulti, nella misura in cui tiene insieme l’acquisizione di quan-
to già noto con l’innovazione che proviene dall’impiego costruttivo 
delle intelligenze, sempre nuove e diverse, di coloro che stanno vi-
vendo un’esperienza di apprendimento.

Infine, la terza difficoltà:

Come fa il gruppo, in un’esperienza di workshop, a mantenere 
un alto livello di intelligenza critica? Nel corso di un workshop i 
partecipanti sono completamente immersi nel loro lavoro, nel-
le loro attività “sul campo”. Allo stesso tempo ci si aspetta che 
si comportino da studiosi. Ad esempio, si presume che legga-
no materiale inerente alla loro ricerca. Si prevede inoltre che 
impareranno a valutare le loro esperienze lavorative alla luce 
di adeguate prospettive intellettuali e teoretiche. Ma questo 
duplice approccio è molto difficile da realizzare. I partecipanti 
sono assorbiti dall’effettivo “fare” e sembrano volersi liberare 
dal “pensare”. Lavoro sul campo e intelligenza critica sembrano 
troppo incompatibili per essere combinati. Si fa troppo poca 
formazione di base ed è estremamente difficile “elevare” il li-
vello della discussione al piano speculativo (ibidem, traduzione 
nostra).

Far interagire proficuamente la dimensione del fare con quella del 
pensare, senza sacrificare o trascurare l’una a favore dell’altra, e vice-
versa, rappresenta, nella visione di Lindeman, la sfida più impegnati-
va dell’apprendimento esperienziale, giacché richiede ai partecipan-
ti una spiccata capacità di auto-monitorarsi e di auto-regolarsi nel 
mentre che si svolge l’apprendimento stesso. Egli allude, dunque, ad 
una vigilanza continua sulle proprie posture conoscitive la cui gestio-
ne, se per un verso attesta la maturità (in altri termini, l’adultità) dei 
partecipanti, per altro verso contribuisce a determinarla e a rafforzar-
la. Ma, anche in questo caso, non si tratta di consapevolezze, com-
petenze e abilità acquisibili per abbrivio, bensì di una forma mentis 
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che deve poggiare e nutrirsi di un’adeguata formazione pregressa, e 
propedeutica, sulla quale innestare modalità di lavoro apprenditivo 
di livello progressivamente superiore, come quello, appunto, che 
Lindeman ravvisa nella compenetrazione e continuo rimando tra 
piano concreto e piano astratto, tra particolare e generale, tra analisi 
e sintesi, tra procedimenti induttivi e procedimenti deduttivi. 

3. Il workshop autentico:  
    coraggio, sforzo, relazioni umane

Venendo ora ai punti di forza del workshop – che per buona parte 
si sono comunque già delineati, per contrasto, trattando delle diffi-
coltà – non sembrerebbero quelle scelte per il titolo di questo para-
grafo (coraggio, sforzo, relazioni umane) le parole chiave più adeguate 
ad esplicitarli, eppure Lindeman le utilizza quali indicatori, potrem-
mo dire, della sua autenticità educativa. Una preoccupazione costan-
te di Lindeman è, infatti, come già si diceva, che la messa in atto del 
workshop ne garantisca l’effetto trasformativo, accrescitivo, creativo 
sul piano contenutistico non meno che metodologico, perché solo 
se si configura e si comporta come occasione di ricerca può essere 
definito un “vero” workshop educativo. Se il suo scopo è quello di 
conferire alle persone padronanza circa la conoscenza applicabile in 
situazioni concrete, è necessario essere in grado di approcciarsi alle 
situazioni con sentimenti di serenità, disinvoltura, sicurezza e fiducia 
in se stessi che non derivano dalla presunzione, ma dalla consapevo-
lezza di aver già vissuto un’esperienza simile. Ciononostante, sarebbe 
riduttivo considerare il workshop solo in termini di simulazione o di 
preparazione alle situazioni della vita (che, in quanto tali, non sono 
mai prevedibili nella loro complessità e varietà) e più corretto, piut-
tosto, concepirlo come non separato dalla vita, come la vita stessa. In 
questo senso:
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Questa, quindi, è la prima delle gratificazioni che si ottiene dal-
la formazione in autentici workshop: le persone saranno pronte 
ad affrontare lo stesso tipo di situazioni che le aspetta nella vita 
reale e saranno dotate di quel tipo di coraggio forgiato diretta-
mente dall’esperienza (ibidem, traduzione nostra).

Si tratta, pertanto, di una disposizione ad affrontare le situazio-
ni con volontà di comprensione e di risoluzione dei problemi che 
si possono presentare, e non certo dell’assunzione di una sorta di 
protocollo da applicare rigidamente o dell’assimilazione di ricette 
preconfezionate da eseguire; dell’essersi in qualche modo allenati ad 
andare incontro, e per certi aspetti ad aggredire, metaforicamente, le 
situazioni della vita, consci di poter fare affidamento su un’attitudi-
ne conoscitivo/trasformativa coltivata attraverso la metodologia del 
workshop vivendo esperienze reali, anche se predisposte intenzional-
mente con finalità formative.

Il secondo vantaggio del workshop riguarda la dimensione emo-
tivo-affettiva, nella misura in cui è assunta come quella dimensione 
che sollecita ad agire e che pertanto necessita di essere gestita con sa-
pienza: in quest’ottica, è l’armonizzazione tra logos e pathos – che Lin-
deman aveva già sottolineato, asserendo che l’educazione punta alla 
realizzazione di personalità integrate, ove le emozioni si compenetra-
no con l’intelligenza (Lindeman, 1926, pp. 103-105) – a connotare 
lo sforzo che l’individuo compie nell’apprendimento esperienziale e 
che diviene esso stesso un suo punto di forza:

La vita è una lotta continua per portare il nostro sentire ad 
essere in linea con i fatti. Le emozioni sono la molla principale 
dell’azione. Noi passiamo dall’inerzia all’azione perché in qual-
che modo siamo arrivati   a sentire che qualcosa è importante. 
Ma questo nostro sentire è notevolmente inaffidabile. Se non 
sono mitigati dai fatti, i sentimenti ci portano inevitabilmente 
fuori strada. Come si acquisisce, allora, una giusta considerazio-
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ne dei fatti? Sembra che esista una sola via, cioè quella, ardua, 
di dare vita ai fatti attraverso i propri sforzi. In un’esperienza di 
workshop può accadere che i fatti scoperti siano estremamente 
semplici. Tanto semplici da sembrare relativamente poco im-
portanti. Ciò che è importante, tuttavia, è la realtà incarnata 
nel processo conoscitivo stesso dei fatti (Lindeman, 1953, p. 
194, traduzione nostra).

L’apprendimento in questione, perciò, ha una valenza che è sem-
pre duplice, se non triplice: riguarda i fatti in sé e per sé (e questo, 
al fondo, pare essere l’aspetto meno rilevante…); riguarda i processi 
con cui i fatti vengono scoperti, considerati, accertati, ossia resi og-
getti di conoscenza (e si tratta di processi trasferibili anche ad altri 
fatti e contesti); riguarda, infine, la consapevolezza e la capacità di 
valutare, soppesare e gestire il nostro coinvolgimento nell’atto stesso 
del conoscere (ed è, questo, un habitus che, in quanto tale, l’indivi-
duo può far proprio e portare sempre con sé). 

Infine, nel chiudere le sue argomentazioni, Lindeman rileva che

Forse il più rilevante di tutti i vantaggi dell’apprendimento in 
un workshop si situa nel campo delle relazioni umane. In primo 
luogo, agli insegnanti e ai consulenti viene assegnato un ruolo 
normale. Tutti lavorano. L’insegnante non si pone al di fuori del 
processo, pontificando da una posizione di autorità. È parte del 
gruppo di lavoro. Se quanto prodotto dal gruppo si rivela un 
fallimento, l’insegnante stesso ha fallito. Non può mascherare 
il suo fallimento nascondendosi dietro una serie artificiale di 
domande d’esame a cui, tra l’altro, qualcun altro ha già risposto 
per lui. Il workshop umanizza l’insegnante. Allo stesso tempo, 
tutti i componenti di un gruppo di workshop possono pervenire 
a conoscenze reciprocamente utili, che si rivelano solo in un 
rapporto di lavoro. Quando l’apprendimento rimane a livello 
verbale o “libresco”, è possibile che un individuo superficiale 



134

Educazione Aperta 14/2023                

si guadagni una reputazione di saggezza. Questo non può ac-
cadere in un workshop. In condizioni di lavoro collettivo, ogni 
individuo rivela la sua vera personalità. Alla fine ognuno viene 
apprezzato per il suo reale valore, la sua capacità di rendimen-
to. Se vogliamo migliorare costantemente le relazioni umane, 
credo che dovremmo imparare a lavorare con gli altri. In effetti, 
questa è la semplice prova delle buone intenzioni verso gli al-
tri, la dimostrazione che il lavoro svolto in modo cooperativo 
conduce all’apprezzamento delle differenze umane. Parlarne 
soltanto non è sufficiente (ibidem, traduzione nostra).

La relazione in atto, in definitiva, è quanto conferisce concretezza 
alle potenzialità dell’apprendimento esperienziale: il farsi delle rela-
zioni, il vivere il confronto, l’integrazione, lo scambio di vedute e 
di approccio ai problemi e il porsi insieme ad altri considerando-
li funzionali al raggiungimento di uno scopo porta a collocare (e a 
collocarsi) l’apprendimento nell’alveo della dinamicità che trasforma 
e che crea, perché rende evidente che ciò che si apprende non era 
già presente prima dell’azione dell’apprendere stesso, ma è ad essa 
consustanziale, e che non si limita ai soli contenuti o, meglio, che i 
contenuti dell’apprendimento sono comprensivi delle cognizioni e 
dei modi attraverso i quali sono stati plasmati. 

 4. Considerazioni conclusive
Il workshop è, per queste ragioni, la via didattica privilegiata per 

l’educazione, massimamente degli adulti. Va ora spiegato perché nel 
titolo abbiamo altresì voluto rimarcare che privilegiata non vuol dire 
esclusiva. I motivi sono essenzialmente riconducibili a una considera-
zione di carattere, potremmo dire, logico, per un verso, e alla volon-
tà di evitare quegli approcci unilaterali e preclusivi che potrebbero 
facilmente discendere dalla valorizzazione entusiasta di una pratica, 
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per altro verso.
Circa il primo punto, va detto che se è vero che l’esperienza del 

workshop va intesa e trattata come l’esperienza reale che effettivamen-
te è, è altrettanto vero che le attività che vi si svolgono – sia pure 
laddove da “compiti autentici” tendono il più possibile ad avvici-
narsi a “compiti di realtà”, per usare una distinzione oggi partico-
larmente sensibile in ambito didattico – risentono inevitabilmente 
dell’artificiosità necessaria a predisporle e controllarle come situazio-
ni di apprendimento. Come la vita stessa non significa la vita stessa, 
quel “come” ha un suo peso. Per ritornare al caso specifico da cui 
Lindeman ha preso le mosse, laddove il gruppo di lavoro del Lewis 
and Clark College non fosse stato in grado di espletare l’incarico di 
ricerca in modo soddisfacente, o nei tempi assegnati, non avrebbe 
conosciuto le reali conseguenze di un committente deluso: un li-
cenziamento, una mancata retribuzione, una vertenza o anche solo 
un’attestazione di sfiducia tale da comprometterne la reputazione e 
quindi il successo professionale. E si potrebbero fare ovviamente an-
che altri esempi a riguardo, per ricordare che il contesto del workshop 
formativo deve inevitabilmente sottostare a dispostivi di controllo e 
di protezione rispetto alle dinamiche anche irreversibili delle situa-
zioni di vita “senza rete” o senza possibilità di replay, per intenderci.

Questa necessaria, perché funzionale al workshop stesso, artificio-
sità si ricollega poi al secondo punto cui abbiamo fatto cenno: l’en-
fasi posta sull’apprendimento esperienziale diretto non deve essere 
confusa con il rifiuto degli apprendimenti che poggiano sull’espe-
rienza vicaria o sulla trasmissione di saperi, giacché la formazione 
contempla anche una dimensione trasmissivo-cumulativa che non 
necessariamente corrisponde alla passivizzazione dell’individuo che 
si pone “in ascolto”. Al contrario: il corpus di conoscenze maturate in 
un determinato contesto culturale diventano, insieme all’esperienza 
del singolo, il materiale su cui far lavorare le facoltà individuali e del 
gruppo. Ciò crediamo debba essere ribadito con chiarezza e fermez-
za, affinché occasioni come quelle del workshop non si svuotino di 
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contenuti culturali snaturandosi in virtuosismi metodologici ad essi 
indifferenti, ma possano diventare vere e proprie “officine” in cui 
il patrimonio culturale in essere deve fare il suo ingresso per essere 
discusso, maneggiato, verificato, trasformato, ma anche consolidato 
e conservato nelle sue componenti di qualità e di complessità. “Of-
ficine” in cui sperimentare e allenarsi a prestare attenzione, giacché

[…] per percepire il problematico è necessario attivare uno 
sguardo di intelligenza sul reale. La perplessità da cui ha origine 
il pensare riflessivo non è, infatti, uno stato mentale inaspetta-
to, come è lo stupore. La mente avverte la perplessità quando è 
disposta a coglierla, quando è vigile e sta in guardia. […] Tale 
capacità di attenzione, che si traduce in un’attenta nominazio-
ne e messa in cornice del problema, è un apprendimento che 
si sviluppa attraverso un adeguato processo di formazione, che 
mette al centro lo sviluppo della capacità riflessiva. È diffici-
le che si verifichi quello stato di disagio cognitivo che, conse-
guente alla percezione di una dissonanza, ossia di un elemento 
problematico, è all’origine di un processo d’indagine quando 
il pensiero scivola sugli eventi lasciando che le cose accadano 
così come accadono senza interrogarle. È la vigilanza critica 
sulla qualità della fenomenicità dell’esperienza la condizione 
necessaria per attivare una prassi attenta alla realtà (Mortari, 
2017, pp. 26-27).

In questo senso, l’esperienza non è solo generativa ma, anche, 
rigenerata e rigenerante, e suscettibile di dar luogo a quel “quarto 
sapere” che, rispetto agli altri tre (quello delle conoscenze già assoda-
te, quello delle capacità necessarie per affrontare i compiti della vita 
quotidiana e quello degli atteggiamenti necessari per impiegare in 
modo proficuo conoscenze e abilità in situazioni concrete; segnata-
mente sapere, saper fare, saper essere) non è residuale o il frutto di una 
loro combinazione, bensì qualitativamente diverso (Reggio, 2010, 
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pp. 26-27). L’ottica, dunque, è quella dell’integrazione degli approc-
ci, e non dell’alternativa, così che nessuno in particolare ne cancelli 
o si sostituisca ad un altro. Lo stesso Lindeman, occorre precisarlo, 
nel puntare l’attenzione sulla didattica esperienziale non espunge-
va mai del tutto il ricorso ai libri o agli esperti, anche se intendeva 
apertamente riservare loro una posizione non più predominante. Del 
resto, ci sembra quest’ultima una preoccupazione del tutto contem-
poranea: a fronte del moltiplicarsi ampissimo, rapidissimo e anche 
disorientante delle fonti del sapere, e dell’altrettanto facile, perché 
istantanea e pervasiva, accessibilità ad esse – è evidente che ci stiamo 
riferendo al World Wide Web e ai sempre più sofisticati sistemi di 
intelligenza artificiale – si palesa con tratti inediti un problema di 
affidabilità e di generalizzazione delle conoscenze poste in capillare 
circolazione.

Queste ultime considerazioni portano vieppiù ad evidenziare 
come il metodo del workshop possa essere a buon diritto ricondotto 
sia all’orizzonte teorico-operativo della formazione sia, in particolare, 
alla nozione di “competenza strategica” come è stata definita proprio 
nell’ambito dell’Educazione degli adulti o, meglio, del paradigma del 
lifelong learning:

[…] con il concetto di competenza strategica per il lifelong lear-
ning si fa riferimento non a una abilità specifica ma a una me-
tacompetenza, intesa anche nel senso di potere di apprendere 
(learning power) o energia apprenditiva (learning energy), che 
è il risultato della capacità di mobilitazione di un complesso di 
dimensioni/direttrici del sapere, e dell’agire, integrate in modo 
significativo, che vanno a connota e il profilo culturale adulto, 
funzionale rispetto alle istanze di riflessività dei contesti di vita 
(Alberici, 2008, p. 47).

Ecco perché il “vero” workshop continua ad essere qualcosa di 
impegnativo, che richiede sforzo, applicazione e disponibilità ad 



138

Educazione Aperta 14/2023                

acquisire strumenti di interpretazione che passano anche attraverso 
momenti assimilativi e di confronto, giacché non coincide con la 
propria personale (e limitata/limitante) esperienza, bensì allude ad 
un esercizio apprenditivo continuo che si configura esso stesso come 
un apprendimento.
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All’inizio di ogni anno l’avvicinarsi del Giorno della memoria 
ripropone il tema della responsabilità degli educatori nel contribu-
ire a costruire, con modi e strumenti adatti, una memoria pubbli-
ca – oltre che un sapere storico, compito questo più specifico della 
scuola e determinante, perché una memoria senza consapevolezza 
storica è un falso rimedio. È una responsabilità condivisa con coloro 
che scrivono testi, producono occasioni e selezionano contenuti “sul 
tema”: è sempre più urgente parlarne insieme. Questo intervento di 
Lia Tagliacozzo nasce dalla giornata di studio Al di là delle buone 
intenzioni. Scuola e libri per ragazzi fra storia e memoria della 
Shoah organizzata da lei e da Chicca Cosentino nell’aprile 2022, 
a Palermo, nell’ambito del programma di ricerca Letteratura per 
l’infanzia e territorio dell’università Lumsa, con il liceo Umberto I 
e la partecipazione di diverse scuole della città. Le abbiamo chiesto 
di svilupparlo per il blog di EA con la convinzione che i problemi 
sollevati dall’autrice siano avvertiti da molti e con l’aspettativa che 
discuterne serva a illuminare meglio le pratiche e a sottrarre questa 
parte così magnetica del calendario scolastico allo spettacolo e alla 
banalizzazione. (Vincenzo Schirripa)

Quando Piero Terracina (1928-2019) andava nelle scuole, in par-
ticolare nelle classi di scuola primaria, era profondamente commosso 
dalle lacrime che gli capitava di scorgere sui volti dei bambini e delle 
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bambine dopo la sua testimonianza. Proprio lui, reduce di Auschwi-
tz, diceva di “non voler turbare le creature” con i suoi racconti ep-
pure, nonostante il grande rispetto e affetto che conservo per Piero 
anche ora che non c’è più, credo che la questione vada posta in un 
altro modo: il problema infatti non sono le lacrime dei bambini ma 
come pensiamo di reagire a quelle lacrime, come pensiamo di farcene 
carico. Credo che le opzioni possibili siano molte e siano racchiuse 
tra due estremi: lasciare che le lacrime restino un sussulto di emozio-
ne e di strazio di fronte all’orrore o aiutare i bambini e le bambine a 
trasformale in strumenti di riflessione e di comprensione del passato 
e del presente.

Frequento la scuola da una posizione molto particolare: quella di 
un’autrice che scrive per bambini e bambine, ragazzi e ragazze, di 
Shoah. Lo ho fatto ripetutamente nel corso degli anni e ho scelto 
la seconda possibilità: tentare di dare agli incontri intorno ai libri 
possibilità trasformative, farne occasione di riflessione e interazione 
senza sottrarmi ad alcuni nodi che il Giorno della memoria presenta 
da tempo nella scuola. Alcune ambiguità risalgono alla stessa legge 
istitutiva del Duemila (Rossi Doria A., 2010), altre invece si sono 
aggiunte nel tempo: tra tutte mi pare importante sottolineare una 
sorta di “stanchezza memoriale” di alunni e alunne – e a volte anche 
degli insegnanti – travolti da una ritualità ripetuta che spesso non si 
è riusciti a riempire di significati e da una sovraesposizione mediatica 
al tema.

Sono ebrea e alcune delle storie che ho scritto per bambine e bam-
bini riguardano le vicende della mia famiglia durante la Shoah, ma 
affermare in una classe che io sono ebrea significa dire in primo luogo 
che gli ebrei esistono ancora nonostante la Shoah. Ed è importante 
parlarne in modo esplicito: andando una volta in una scuola prima-
ria, dove c’era una maestra che aveva ben preparato gli alunni e le 
alunne al nostro incontro, un bimbo dallo sguardo smarrito mi ha 
chiesto in assoluta buona fede: “Ma come sei ebrea? Non siete tutti 
morti durante la Shoah?”. La prima accortezza da segnalare quin-
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di, proprio perché riguarda il presente e contribuisce così ad offrire 
strumenti di interpretazione della realtà, è spiegare che gli ebrei sono 
tutt’ora un popolo vivo: gente che celebra feste, con una lingua, una 
religione, una propria ritualità, sparsa per il mondo e che vive in 
Italia da oltre duemila anni e cittadini italiani. Ragionare di Shoah 
significa parlare anche di questo e contestualizzare quindi la presenza 
ebraica sia nel passato precedente alla Seconda guerra mondiale che 
nel presente.

La Shoah, tento una definizione il più semplice e lineare possi-
bile (e per questo ovviamente incompleta) è lo sterminio industria-
lizzato di milioni di persone avvenuto tra il 1933 e il 1945 e l’assas-
sinio programmato e realizzato di esseri umani in quanto ebrei ad 
opera dei nazismo e del fascismo tra il 1942 e il 1945. Sterminio 
avvenuto dopo anni di politiche e leggi discriminatorie, uccisioni 
di massa avvenute nel cuore dell’Europa: esito tragicamente para-
dossale della storia dell’Occidente industrializzato, lo stesso dell’Il-
luminismo e della Dichiarazione dei Diritti dell’uomo e del cittadi-
no del 1789. Ma gli ebrei e le ebree non sono state le uniche vittime 
dello sterminio industrializzato voluto dal nazismo e dal fascismo, 
quindi alla parola Shoah – che in ebraico significa “distruzione, 
annientamento” – se ne possono accompagnare altre per nominare e 
contribuire a restituire dignità alle “altre” vittime superando quella 
“concorrenza” che si è innestata sul paradigma vittimario come lente 
per interpretare la storia italiana (De Luna, 2015). Vittime per altro 
definite – terribilmente – proprio attraverso le diverse categorie di 
esseri umani con parole che servono ad identificarne l’uccisione: 
Homocausto, per lo sterminio di lesbiche e omosessuali, Porrajimos – 
termine traducibile come “grande divoramento” – oppure Samuda-
ripen – letteralmente “tutti morti” – con cui Rom e Sinti indicano 
lo sterminio del loro popolo durante il nazismo. Manca la parola per 
definire lo sterminio dei Testimoni di Geova. Per lo sterminio dei 
disabili si usa, atrocemente, il nome del programma nazista di morte 
“T4” avviato quando, nel luglio 1933, il regime nazista promulga 
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la legge per la sterilizzazione forzata di disabili psichici e fisici: è il 
primo atto del programma eugenetico che porterà all’uccisione di 
decine di migliaia di uomini, donne e bambini. Anche ragionare di 
queste parole altre nel raccontare di Shoah nelle scuole di tutta Italia 
mi è sembrato in questi anni un possibile contributo alla costruzione 
di un paese civile, accogliente, consapevole. Un modo per partecipare 
alla creazione, dentro le scuole di ogni ordine e grado, di un sapere 
critico e democratico.

Ragionare di Shoah con bambini e bambine, ragazzi e ragazze si-
gnifica sostanzialmente riflettere con loro sull’orrore. Questo è, pur-
troppo, ineludibile.

In un presente di guerra e di respingimenti di migranti, condan-
nati spesso alla morte in mare o all’assideramento nei boschi, si pre-
senta in aggiunta un interrogativo senza risposta che sbatte, da allora, 
sul nostro presente: tutte le volte ho domandato ai bambini e alle 
bambine, ai ragazzi e alle ragazze, cosa sarebbe successo se allora le 
persone non si fossero voltate dall’altra parte? Cosa sarebbe accaduto, 
per esempio, se le persone che hanno visto la fila di camion che lu-
nedì 18 ottobre del 1943 hanno portato gli oltre mille ebrei romani, 
razziati dai nazisti il sabato precedente, il 16 ottobre, dal Collegio 
romano sul Lungotevere alla Stazione Tiburtina si fossero messi da-
vanti a quella fila di camion? Ho insinuato loro il dubbio che forse 
le cose sarebbero potute andare in modo diverso e poi ho spiegato 
loro perché non è stato possibile. Ma oggi che la guerra è tornata in 
Europa – come era già accaduto nell’ex Jugoslavia a noi ancora più 
incredibilmente vicina dell’Ucraina – cosa dire ai ragazzi e alle ragaz-
ze? Come spiegare loro cosa significhi – oggi, non ieri – non girarsi 
dall’altra parte? Sono interrogativi difficili che è possibile però condi-
videre con gli alunni e le alunne ma, nel tentativo di trovare ipotesi 
per una possibile risposta, ragiono su cosa accada negli incontri a cui 
partecipo nelle scuole.

Parlare di Shoah con i bambini e le bambine e con i ragazzi e le ra-
gazze è sempre una scommessa: significa lanciare un sasso nell’acqua 
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e poi rendersi disponibile a seguire i cerchi che si allargano seguendo 
le loro idee, i loro interessi, anche i loro pregiudizi, seguendo ciò che 
loro già sanno, anche se a volte sanno “poco” o “male” e accogliendo 
le loro associazioni di idee: riconoscere i loro saperi e accettarli. Mi 
accade così di raccontare loro di Shoah, di persecuzioni razziali ad 
opera dei nazifascisti e di fughe per la vita ma poi – seguendoli – di 
trovarmi a ragionare di emigrazione e di immigrazione, di ieri e di 
oggi. Di Fascismo e Nazismo, di Costituzione e di Resistenza, di 
democrazia, di scuola pubblica, di separazione dei poteri, di diritti 
in generale e di diritti delle donne in particolare, di femminicidio, di 
calcio, di tifo, di fede in Dio, di tratta degli schiavi e della lotta per 
i diritti degli afroamericani, di razzismo, di disabilità, di religioni in 
generale e di ebraismo in particolare. Di silenzio e di trasmissione 
della memoria e del sapere, di relazione tra genitori e figli. Di parole 
di odio e di parolacce. Di bullismo, di obesità, del ruolo dei social, 
di omosessualità, di molestie, di anoressia, di politica e di partiti. Di 
paura e di speranza. E, ovviamente di conflitto israelo-palestinese. 
Una guerra nel cui percepito sembrano precipitare spesso i luoghi 
comuni propri del pregiudizio antiebraico, in cui è difficile in primo 
luogo rendere consapevoli i ragazzi e le ragazze (la questione riguar-
da soprattutto le scuole superiori) che l’interlocutore che hanno di 
fronte, rappresenti in primo luogo, una posizione personale: che io 
non sono la personificazione astratta di un ebreo in rappresentanza 
di un’intera collettività. Mi è accaduto più volte di sentirmi rivolgere 
del voi quando mi si chiedeva cosa pensavo dell’operato di questo 
o quel governo israeliano a volte definito nazista. Esiste un’imma-
gine sedimentata di quel conflitto a cui sarebbe necessario dedica-
re attenzione per decostruire significati stratificati che coinvolgono 
direttamente gli ebrei e il mondo ebraico, che è quello che riguarda 
specificatamente questo contributo.

Credo che seguire i percorsi che i ragazzi suggeriscono sia fonda-
mentale perché risponde ad un loro importante bisogno di confronto 
e di presa di parola sull’orrore. E, se loro cercano di pensare l’orrore, 
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noi adulti gli dobbiamo ascolto. Altrimenti quale senso hanno quelle 
lacrime? Perché sottoporli allo strazio se non per dargli strumenti per 
riflettere e affrontare il presente dato che al passato non c’è riparazio-
ne possibile?

Accettando di seguire i loro percorsi e accogliendo l’idea che la 
riflessione sulla Shoah faccia riferimento a questioni tanto diverse an-
che dare una definizione di “didattica della Shoah” significa integrare 
e darsi strumenti che riguardano ambiti del sapere molto differenti: 
significa fare didattica della storia ma anche della filosofia, dell’etica, 
del diritto, dell’arte, delle religioni (che è fondamentale declinare al 
plurale). La Shoah diventa così un tema trasversale e interdiscipli-
nare. Sono fermamente convinta che la stessa la dicitura “didattica 
della Shoah” debba essere intesa in modo articolato, accettandone 
ambiguità e scivolosità, altrimenti il rischio è di fare della Shoah un 
monumento, un sacrario, un nodo risolto e superato della vicenda 
europea quando invece proprio il linguaggio odierno e gli avveni-
menti che ci accadono intorno richiamano, costantemente e confu-
samente, categorie e questioni dolorosamente irrisolte del Novecento 
di cui la Shoah fa parte e che sono tutt’altro che superate (Pisanty, 
2012). Anche per questo ha senso continuare a ragionare di Shoah 
e rischiare le lacrime dei bambini e delle bambine: proprio a causa 
delle ombre che la Shoah getta sul nostro presente.

Con non poche difficoltà a diciotto anni dall’istituzione del Gior-
no della memoria nel 2018 il Miur ha diramato delle Linee guida 
nazionali Per una didattica della Shoah a scuola pubblicate sul sito 
del ministero con in calce la dicitura “Il presente testo è stato ela-
borato dagli esperti appartenenti alla delegazione italiana dell’Inter-
national Holocaust Remembrance Alliance, nominata con Decreto 
della Ministra dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca n. 939 
del 30.11.2017”. Senza nulla togliere al valore del lavoro svolto dagli 
esperti mi preme sottolineare come, per esempio, a proposito dell’in-
crocio tra storia e memoria (Wieviorka, 1999) – pure segnalato nelle 
34 pagine delle linee guida e nella consapevolezza che sia difficile 
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“fare memoria” di qualcosa che si conosce in modo approssimativo 
– e sulla rimozione avvenuta per decenni nella cultura italiana della 
specificità dello sterminio antiebraico, la prima volta che compare la 
dicitura “Germania nazista” è a pagina 10. Ad un primo conteggio le 
parole derivanti dalla radice “nazismo” compaiono in tutto il docu-
mento altre quattro volte mentre parole derivanti dalla radice “fasci-
smo” compaiono otto volte in tutto di cui la prima, con l’espressione 
“autorità fasciste”, è a pagina 11.  Mi pare quindi doveroso osservare 
che le “Linee guida” non sfuggano alle ambiguità della stessa Legge 
istitutiva (L. 20 luglio 2000, n. 211) segnalate già vari anni fa da 
Anna Rossi Doria (2010) e che avanzano sempre di più nella perce-
zione collettiva come se discriminazione e persecuzione antiebraica 
prima e durante la Seconda guerra mondiale fossero partorite da un 
grembo sterile, come se non fossero punto di arrivo di storie e politi-
che realizzatesi durante il fascismo e il nazismo.

Penso quindi che, pur accettandone tutte le ambivalenze, sia ne-
cessario collocare nella riflessione sulla Shoah il punto fermo necessa-
rio e ineludibile che è la storia (Toscano, 2007), quella degli avveni-
menti fondamentali che collocano una collettività dentro uno stesso 
calendario: la data dell’avvento al potere del fascismo (1922), le leggi 
fascistissime e i tribunali speciali (1925-1926), le leggi razziali e la 
persecuzione dei diritti degli ebrei (1938), l’entrata in guerra (10 giu-
gno 1940),  la caduta di Mussolini (25 luglio del 1943), l’armistizio 
(8 settembre del 1943); io aggiungo – e non solo perché fa parte della 
testimonianza di cui sono portatrice – anche la razzia degli ebrei di 
Roma (16 ottobre del 1943); la liberazione di Auschwitz (27 gennaio 
1945), la Liberazione (25 aprile del 1945). Sono nove date fonda-
mentali, imprescindibili e, nella mia esperienza, assolutamente com-
prensibili anche ai bambini e alle bambine della primaria. Io – quan-
do nelle classi propongo la mia linea del tempo – inserisco anche il 2 
giugno del 1946, data del Referendum istituzionale e delle elezioni 
dell’Assemblea costituente (sottolineando l’accesso al voto attivo e 
passivo delle donne per la prima volta nelle elezioni generali) e il 1 
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gennaio 1948, primo giorno di entrata in vigore della Costituzione.
Ho proposto delle date specificatamente italiane sapendo bene 

che la Shoah non è una questione che riguarda solo l’Italia ma io cre-
do che, almeno in prima battuta, ragionare sulla storia “patria” e con 
alunni e alunne consenta di mettere in luce altre grandi ambivalenze: 
per prima quella – fondamentale – dell’incapacità italiana di avere 
fatto i conti con le proprie responsabilità riguardo al fascismo e alla 
Shoah e mi sembra invece importante sottolinearlo (in questo caso 
è possibile e significativo inserire anche la data dell’amnistia Togliat-
ti-De Gasperi del 1946), a cominciare dalla decostruzione del mito 
del “bravo italiano” (Bidussa, 2017) che ha salvato gli ebrei persegui-
tati a fronte dei “tedeschi nazisti feroci sterminatori”: così non è stato 
(Levis Sullam, 2016) e dobbiamo saperlo insegnare.

Lungo la linea del tempo sono collocate alcune parole chiave su 
cui è possibile ragionare con bambini e bambine, ragazzi e ragazze: 
nascita del fascismo, soppressione della libertà, leggi razziali, perse-
cuzione dei diritti, entrata in guerra, caduta di Mussolini ad opera 
del Gran Consiglio del fascismo, persecuzione delle vite, armistizio/
inizio della Resistenza antifascista, Liberazione: nove parole da cui 
partire per ragionare insieme: se da una parte infatti c’è una crono-
logia dall’altra è indispensabile che ci siano dei concetti che a questa 
cronologia diano senso. Alle date proposte se ne possono ovviamente 
aggiungere altre e seguire percorsi anche molto diversi credo però ci 
sia un’ulteriore questione di cui sia necessario prendere atto: si tratta 
di un complesso di temi che per gli insegnanti può non essere facile 
affrontare, accade infatti che a volte si avvicinano a questi argomenti 
senza aver avuto accesso ad una formazione che li aiuti ad orientarsi 
nel pensare un percorso didattico che non si traduca nell’interrogati-
vo “che film gli faccio vedere quest’anno”? Espressione tanto inquie-
tante quanto diffusa.  

Molto è stato detto in questi anni sul fatto che la memoria e il 
ricorso alla testimonianza abbiano spesso soppiantato la storia senza 
che ci si rendesse conto che sono due facce della stessa medaglia e 
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che non si può procedere senza che siano presenti entrambe (Rossi 
Doria A., 2010; Wieviorka, 1999); che là dove la storia dà conto di 
processi di lungo periodo e chiede di mettere in campo la raziona-
lità, la memoria e il ricorso alla testimonianza investono l’empatia 
e la comprensione emotiva. Quello è il luogo dell’incontro con un 
“altro” reale e concreto, uomo o donna, dai quali è possibile acco-
gliere le parole dell’orrore invece che confrontarsi con un’immensità 
di cui è difficile comprendere le storie e le individualità. Oggi, con 
la progressiva scomparsa dei testimoni per ragioni anagrafiche, ci si 
interroga come fare per proporre quest’ultima modalità di compren-
sione. È una questione complessa che – in modo molto schematico 
– fa riferimento almeno ad alcuni nodi diversi: il ricorso inevitabile 
alle testimonianze scritte o filmate conservate ovunque (anche nel 
web) e il loro utilizzo; i testimoni di seconda generazione e il ruolo 
dell’arte, dalla letteratura alle arti figurative, al fumetto, al cinema, 
al teatro. La prima questione – quella dei testimoni del cosiddetto 
“non provato” (Di Castro, 2008), la testimonianza di quelli che “non 
c’erano” – è una questione che mi interroga in prima persona, come 
il diritto alla “presa di parola”. È un diritto che si conquista al prezzo 
di una feroce onestà intellettuale che io spero di riuscire ad esercitare 
anche nel riconoscere e dichiarare i limiti del mio racconto. Io sono 
una persona “della seconda generazione” e non “una testimone”, ho 
scritto esattamente di questo nel volume La generazione del deserto. 
Storie di famiglia, di giusti e di infami (Manni, 2020) e il mio lavoro 
di autrice per bambini e bambine interseca con tutta evidenza anche 
l’altra questione circa il ruolo della narrativa, in particolare destinata 
all’infanzia. Quale punto di incontro tra l’essere “testimoni del non 
provato” e la relazione da un lato con la storia e dall’alto con la 
testimonianza suggerisco l’animazione Un sampietrino dorato di Luca 
Esposito, venticinquenne, “terza” o “quarta” generazione quindi, 
dove storia e memoria si incontrano e dove le date e le emozioni 
sbattono sul presente del giovane autore che racconta – con una vera 
“presa in carico” - la storia di discriminazione e persecuzione del non-
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no di un amico.  
Per tornare alla narrativa: le case editrici si sono accorte un po’ in 

ritardo rispetto all’istituzione del Giorno della memoria nel 2000 che 
questa – e l’obbligo di celebrazione che ne faceva in ogni scuola – 
creava un significativo segmento di mercato, un ritardo però oramai 
superato: in occasione del 27 gennaio infatti tutte le case editrici per 
l’infanzia e per giovani adulti pubblicano nuovi titoli dedicati alla 
Shoah. Ma, proprio a causa del numero sempre crescente, credo sia 
necessario interrogarsi oggi sulla qualità di questi volumi almeno in 
ordine a due questioni: da un lato, sul loro valore letterario e artisti-
co: sulla qualità della scrittura e delle illustrazioni che proponiamo ai 
bambini e ai ragazzi e sulla pornografia dell’orrore e delle emozioni a 
cui a volte fanno ricorso e, dall’altro, sulla loro correttezza e solidità 
dal punto di vista storico e geografico (Rossi Doria M., 2011) in 
cui, a volte, il ricorso alla metafora tranquillizzante fa perdere qual-
siasi consistenza. Molto ci sarebbe da dire sui luoghi della memoria 
quali motore della riflessione e della esperienza dei bambini e del-
le bambine e molto è effettivamente si è riflettuto in questi ultimi 
anni soprattutto, ma non solo, nell’ambito della Public History (dalla 
posa delle Pietre di inciampo all’importante lavoro sugli itinerari e 
i luoghi della Grande guerra). L’espressione, forte, “pornografia” è 
usata da Art Spiegelman (2016), l’autore di Maus, che si interroga se 
sottoporre i ragazzi e ragazze ad un certo tipo di racconti non finisca 
per creare una generazione attratta in modo voyeuristico dall’orrore. 
Ed è una questione fondamentale perché, se abbiamo verso i bam-
bini e le bambine un obbligo di verità, quali parole usare e quale 
misura darsi nel raccontare l’orrore credo che possa valutarlo solo 
un insegnante in funzione del suo specifico gruppo classe. Mostrare 
ai bambini e alle bambine montagne di cadaveri nudi – magari spo-
stati da una ruspa – ha senso? O li traumatizza e basta? Ma questo 
però non può e non deve essere l’obiettivo del racconto della Shoah: 
non il solo sussulto emotivo fine a sé stesso, la rabbia, l’impotenza e 
l’angoscia. Parlare in modo ragionevolmente accurato di Shoah, e di 
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tutti i temi di cui dicevo all’inizio e che alla Shoah sono in qualche 
modo intimamente correlati, ha bisogno di un percorso (a solo titolo 
d’esempio si rimanda a Bissaca, 2022): non basta un libro, non basta 
un film, non basta un documentario. Per bello che sia il libro, il film 
o il documentario.

Credo che interrogarsi sulla Shoah insieme alle nostre giovani e 
giovanissime alunne ed alunni comporti l’impegno che l’etimologia 
di alcune parole ci aiuta a comprendere. Si tratta infatti di rammen-
tare - con la mente - e ricordare – con il cuore. D’altro canto il la-
voro sul passato è in realtà un compito del presente anche se ha per 
oggetto il passato: perché significa scegliere: le memorie sono semi o 
germi, a noi la decisione di far germogliare gli uni o farci infettare 
dagli altri (Portelli, 2009). E scegliere per me significa seguire, con 
testardaggine feroce, la strada suggerita da Primo Levi ne I sommersi 
e i salvati (1986): “e successo dunque può accadere di nuovo”. A noi 
quindi il compito di una testarda vigilanza democratica tanto sulla 
nostra storia passata quanto sul nostro presente.

 Riferimenti bibliografici
Bidussa D., Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.
Bidussa D., Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano 2017.
Bissaca E., Chiedimi dove andiamo. Come raccontare Auschwitz ai 

giovani viaggiando sui treni della memoria, Manni, San Cesario di 
Lecce 2022.

De Luna G., La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia di-
visa, Feltrinelli, Milano 2015.

Di Castro R., Testimoni del non-provato, Carocci, Roma 2008.
Levis Sullam S., I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 

1943-1945, Feltrinelli, Milano 2016.
Pisanty V., Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la 

Shoah, Bruno Mondadori, Milano 2012.



154

Educazione Aperta 14/2023                

Portelli A., Colori, odori, sapori nuovi nei giorni della Liberazione, 
in “Patria Indipendente”, 19 aprile 2009.

Rossi Doria A., Sul ricordo della Shoah, Zamorani, Torino 2010.
Rossi Doria M., Il monumento della Risiera di San Sabba, Trieste. 

Parole chiare, in L. Tagliacozzo, S. Fatucci (a cura di), Parole chia-
re. Luoghi della memoria in Italia, 1938-2010, Giuntina, Firenze 
2011, pp. 127-140.

Spiegelman Art, MetaMaus, Einaudi, Torino 2016.
Toscano M., Storia, memoria e identità: alcune riflessioni sul caso 

italiano, in S. Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i 
“testimoni”, Donzelli, Roma 2007, pp. 93-103.

Wieviorka  A., L’era del testimone,  Raffaello Cortina, Milano 
1999.

L’autrice 
lia taGliaCozzo è un’esperta di cultura ebraica, si occupa di 

letteratura e cultura, scrive di attualità, identità e memoria con 
particolare attenzione ai temi legati alla Shoah e alla memoria delle 
seconde generazioni. Ha lavorato nel settore culturale delle istituzioni 
ebraiche e presso giornali e televisioni. Scrive libri per adulti, bambini 
e ragazzi e collabora con periodici e quotidiani, continuativamente 
con il quotidiano “il manifesto” in particolare, ma non solo, sui temi 
legati alla cultura, la storia e la memoria ebraica italiana. Da oltre 
trenta anni lavora e collabora con la rubrica televisiva “Sorgente di 
Vita - rubrica di vita e cultura ebraica” della Rai, Rete Due TV, a 
cura dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane.
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Era il 16 dicembre 2021 quando bell hooks moriva lasciandoci 
una preziosa, plurale e precisa eredità intellettuale.

A dicembre quando si avvicinava il primo anniversario della sua 
dipartita, io stavo finendo di leggere il secondo volume della trilogia 
dedicata dalla docente alla pedagogia e in modo particolare all’in-
segnamento universitario: Insegnare comunità. Una pedagogia della 
speranza, tradotto in italiano nel 2022, da feminoska per Meltemi 
e inserito all’interno della collana Culture Radicali. Recentemente è 
stato anche tradotto e pubblicato il terzo libro della trilogia Insegnare 
il pensiero critico. In attesa di leggerlo vorrei soffermarmi, appunto, 
sul volume Insegnare comunità. Svilupperò alcune brevi considerazio-
ni personali sulla sua collocazione all’interno del contesto culturale e 
sociale italiano.

Il titolo originario dell’opera in inglese è Teaching Community. A 
Pedagogy of Hope, pubblicata nel 2003. Segue e approfondisce l’altro 
noto e fondamentale libro di hooks: Insegnare a trasgredire. L’educa-
zione come pratica della libertà. Tradotto in italiano sempre da femi-
noska, nel 2020. Il testo originario, del 1994 è Teaching to Transgress: 
Education as the Practice of Freedom.

Ho detto fondamentale perché Insegnare a trasgredire è un vero e 
proprio manifesto di quella che è la pedagogia critica, impegnata e 
decoloniale. Al suo interno hooks mette in luce i rapporti di forza 
nei contesti formativi, nelle relazioni educative e le varie strutture 
oppressive presenti nella società americana: ma ravvisabili anche 
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nella nostra, seppur in modo diverso.
Letto da solo tuttavia non è sufficiente, ma parziale. Nel loro in-

sieme Insegnare a trasgredire, Insegnare comunità, Insegnare il pensiero 
critico, invece, possono rappresentare un vero e proprio percorso a 
tappe di formazione critica e decoloniale per chi si occupa di processi 
educativi e formativi, anche al di fuori dell’aula universitaria.

In generale le riflessioni scritte da hooks, non solo all’interno di 
questa trilogia, ci portano a far i conti con i nostri privilegi e con i 
nostri aspetti più intolleranti, razzisti, misogini, eterocentrati, non-
ché con le opportunità di vita impari di soggettività sub-alternizzate 
immerse nel capitalismo. I vari problemi sono nominati e analizzati. 
Tuttavia quello che rimane sullo sfondo in Insegnare a trasgredire è: 
come affrontarli? Come superare le fratture, le disparità, i confini e 
le violenze nelle nostre società?

bell hooks risponde a questi come educando a partire dall’aula 
universitaria, vero “luogo di speranza” (p. 28), ma non solo…

In Insegnare Comunità, infatti, sviluppa dei consigli operativi con-
sapevole che:

Quando nominiamo esclusivamente il problema, quando ci 
lamentiamo senza focalizzarsi sulla soluzione, soffochiamo la 
speranza. La critica diventa semplicemente l’espressione di un 
profondo cinismo, funzionale a sostenere la cultura dominan-
te. (p. 28)

In questo secondo volume indica nuovi modi di pensare, di in-
segnare e di educare “affinché il nostro lavoro non rafforzi i sistemi 
imperialisti di dominio e razzismo, sessismo o di privilegio di classe” 
(p. 28), ma anzi sia un vero aiuto alla vita; e sia una possibilità di 
espansione e liberazione reciproca. Il richiamo al pensiero del peda-
gogista brasiliano Freire Paulo è molto vivido. Anche per l’intellet-
tuale afro-americana la pedagogia è una pedagogia della speranza: 
ossia dialogica e cooperativa. Quella di hooks è una pedagogia che 
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parte dall’esserci qui e ora per cambiare il futuro. Per bell hook è il 
presente ad essere il momento migliore per apprendere e cambiare 
e non quello che verrà. Ferma è l’opposizione della docente all’idea 
di progresso tipica della mentalità capitalistica che pone l’accento 
sul domani, negando l’importanza del presente: è nell’oggi che può 
imparare a mettere in discussione le condizioni reali in cui viviamo.

hooks è convinta che l’apprendimento formale o non formale sia 
possibile sempre, nonostante le complessità: in qualsiasi contesto, 
anche quello più segregato e marginale.

Per la studiosa nulla può frenare una mente aperta. Una mente 
aperta è sempre capace di trovare il modo di conoscere, di superare 
anche la pericolosa frammentazione personale, socio-culturale e il 
collegato “senso di perdita” che caratterizza la nostra società. Per la 
studiosa è sempre possibile ricreare anche una “connessione recipro-
ca” nuova.

Questa nuova connessione reciproca può avvenire non solo at-
traverso uno autentico “scrutinio del sè”, ma soprattutto affidandosi 
“alla condivisione di racconti personali” senza alcuna presunzione di 
superiorità. Ciò aiuta a “creare fiducia” e a “scoprire che cosa abbia-
mo in comune con le altre persone, e allo stesso modo che cosa ci 
separa e ci rende diversi” (pp. 145-147), a partire dalle piccole cose, 
situazioni, esperienze ed emozioni della vita quotidiana.

In Italia le storie di vita sono ampiamente utilizzate non solo in 
ambito universitario, anche nei livelli precedenti d’istruzione per ap-
prossimarsi a questioni storiche o sociali importanti. Si potrebbe fare 
un passo in più, seguendo il posizionamento critico di hooks, anziché 
leggere parti dei discorsi di Martin Luther King, leggere anche Mal-
com X, anziché leggere solo il diario di Anna Frank, magari proporre 
anche Ceija Stojka, artista rom sopravvissuta ad Auschwitz. Forse 
così vari vissuti e sensibilità plurali verrebbero conosciute e capite.

Nominare i diversi luoghi della parola, riprendendo l’espressione 
della filosofa brasiliana Djamila Ribeiro, non porta necessariamente 
al conflitto. Non sono i diversi posizionamenti ad essere problemati-
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ci, ma anzi è la negazione delle differenze che “ha generato un con-
flitto senza fine” (p. 147), ricorda sempre la docente afro-americana. 
Per superare questo conflitto è necessario abbandonare i semplicismi, 
o i sentimentalismi e le ricette facili che in contesto complesso ed 
eterogeneo come il nostro finiscono per confermare lo status quo e i 
suoi sistemi oppressivi.

A tal proposito, voglio riprendere per intero questo passaggio:

dobbiamo imparare ad affrontare le nostre differenze, celebran-
dole quando possiamo, e a sfidare rigorosamente le tensioni 
quando si manifestano. Sarà sempre più importante, persino 
necessario, essere consapevoli che siamo più delle nostre diffe-
renze, che non è solo ciò che condividiamo senza fatica che può 
unirci, ma ciò che arriviamo ad avere in comune perché ci sia-
mo impegnati a creare una comunità, a trovare l’unità nelle dif-
ferenze, il che richiede solidarietà nell’ambito di una struttura 
di valori, credenze, aneliti che vanno sempre al di là del corpo, 
desideri che hanno a che fare con lo spirito universale. (p. 147)

Il frammento del libro che ho ripreso è molto spirituale. La spiri-
tualità riveste, infatti, un posto importante nella proposta pedagogi-
ca di bello hooks. Così come in generale nel suo pensiero influenzato 
prima dal cristianesimo e poi dal buddismo.

Per la docente l’aula è spazio di possibilità,come ho già detto, è 
uno spazio aperto e dilatato. In questo spazio oltre a problematizzare 
le strutture oppressive è importante considerare questioni spirituali, 
ma non solo: anche sensuali e corporee.

La docente ricorda poi che per creare un’autentica connessio-
ne, cuore a cuore, è necessaria una predisposizione personale che è 
la volontà di imparare, ascoltando voci inedite, o non canoniche (p. 
38), mettendosi in gioco: ponendo domande e ponendosi domande, 
non temendo le differenze per acquisire nuove consapevolezze.  bell 
hook ricorda poi anche la necessità di darsi delle pause, nel suo caso 
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dall’insegnamento accademico, di sperimentarsi in contesti altri e nuo-
vi.

Per l’intellettuale Afro-americana l’educazione, è educazione demo-
cratica. Si caratterizza per apertura radicale a tutte le pluralità incarnate 
in diverse soggettività. Questa non è circoscritta all’ambito formale 
scolastico. Abbraccia la vita quotidiana è utile e avviene “senza sosta”. 
Anche quanto si apprende in un contesto specifico può, anzi deve, 
essere condiviso. Solo nella condivisione di informazioni, di idee e di 
vita, anche con “chi si trova in posizione subordinata” (p. 110) che si 
può modificare lo status quo.

L’educazione è anche un’educazione diffusa. Per bell hooks si ap-
prende in momenti e modi differenti di conoscere. Il tutto avviene in 
maniera antiautoritaria, rispettosa e critica. Ed è, come sostiene anche 
il docente e scrittore ripreso da hooks Parker Palmer, orientata a riven-
dicare “il nostro posto nel mondo” in continua evoluzione (p. 79).

L’educazione è soprattutto ascolto attivo, attento, partecipato e 
apertura verso voci e corpi marginalizzati da vari processi di esclusio-
ne presenti nella società americana, ma anche italiana: come sessismo, 
razzismo, classismo, omofobia, l’intolleranza religiosa e silenziamento 
delle minoranze linguistiche.

Al cuore della pedagogia c’è la diversità e più precisamente: “La 
diversità nel discorso e nella presenza” che diventa “ risorsa che miglio-
ra qualsiasi esperienza di apprendimento” (p. 81). Il riconoscimento 
del pluralismo limita o elimina la svalutazione, l’umiliazione, il senso 
di vergogna e i molteplici traumi per chi proviene da contesti altri o 
marginali.

Le differenze diventano un modo per sviluppare la coscienza critica 
delle “strutture di dominio esistenti”, al fine di abolirle.

In questo processo di abolizione, per lo meno nel contesto nord 
Americano, hanno avuto un ruolo fondamentale la lotta antirazzista e 
il movimento femminista. I movimenti di giustizia sociale hanno con-
dotto ad una profonda trasformazione delle discipline accademiche, 
“colmato il divario tra il mondo accademico e il cosiddetto mondo 
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“reale” (p. 83).
Un altro concetto centrale nel libro è la supremazia bianca, connes-

sa con eteropatriarcato capitalista.
In Italia restano ancora tanti passi da fare nella comprensione a pro-

posito della stessa categoria della bianchezza (whiteness) che è alla base 
della supremazia bianca. Se negli USA è un concetto discusso e proble-
matizzato, in Italia, invece, molto resta ancora da fare per sfidarla, così 
come per quanto riguarda la problematizzazione dell’eteropatriarcato. 
Questi concetti sono sicuramente approfonditi a livello accademico 
all’interno di dei studi post-coloniali e precisamente nei Critical whi-
teness studies, nel Queer studies e nel femminismo decoloniale intersezio-
nale, ma al di fuori di cerchie attiviste, sono argomenti lontani dalla 
cosiddetta reale di cui parla bell hooks. Come pedagogista, che lavora 
nel sociale, sento vivo il rischio individuato da bell hooks della “perdita 
di un sentimento di connessione e vicinanza con il mondo al di fuori 
dell’accademia” (p. 29).

La traduzione di libri come questo di bell hooks permette di avvici-
narsi a queste questioni e aiutarci a essere custodi della speranza, in tutti 
i luoghi in cui transitiamo.

Connesse all’idea di supremazia bianca, sono quelle razza e di razzi-
smo. bell hooks approfondisce i processi di razzializzazione e il ruolo che 
ha avuto nella costruzione della razza il pensiero suprematista bianco.

Non solo, l’autrice affronta la questione della rappresentazione del-
le minoranze, portata avanti dalle medesime. Le quali nell’affrontare 
argomenti critici sono molto spesso liquidate come difensore del po-
liticamente corretto, o come vittimismo: come “giocarsi la carta del 
razzismo”. Ciò succede spesso nel nostro Paese. Sopratutto quando a 
parlare di razzismo quotidiano sono persone nere o afrodiscendenti. 
Affrontare problemi personali legati alle varie forme di oppressione è 
invece un invito a coltivare la consapevolezza e alla decolonizzazione 
non solo delle nostre menti, ma anche del nostro modo di comportarsi 
e di agire. Solo così si potrà: “Abbattere la cultura del dominio [...] e 
cominciare a valorizzare tutti i membri di una comunità (p. 71)”.
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Anche da questo punto di vista, in Italia è ancora molto difficile 
affrontare certe discussioni soprattutto quando si parla di razza e di 
minoranze. Lo stesso concetto di decolonizzazione è molto distante 
per il pubblico italiano, a meno che la persona non abbia iniziato un 
processo di decostruzione anti-razzista e anti-imperialista. Ossia: stia 
intraprendendo, quello che l’autrice chiama, uno sforzo di cambiare 
(p .72) autentico.

Per concludere, la forza di questo libro sta nel rendere visibile la 
bianchezza, il suo pensiero binario e di come opera nelle nostre vite, o 
avvantaggia le vite delle persone bianche. Non fa sconti. È un volume 
molto diretto, schietto, denso che analizza la società americana con 
sguardo appassionato, molteplice, affilato ma mai tagliente.

Le riflessioni di bell hooks nello scenario culturale italiano riem-
piono un vuoto e i numerosi silenzi. Forse è per questo che pur essen-
do state scritte anni fa risultano attuali e sono state così apprezzate: 
mancava un punto di riferimento autorevole, capace di arrivare a tante 
persone diverse. Proprio per la loro capacità di far allargare lo sguardo 
e il cuore, possono essere utili strumenti di decostruzione e di ricostru-
zione. I quali interrogandoci sia personalmente, sia professionalmente 
ci invitano al cambiamento.

L’autrice
Cristina breuza, nata Pinerolo nel 1989, vive e lavora a Torino. 

È educatrice professionale s.p. e pedagogista, interessata ai processi di 
mescolamento culturale quotidiano e alla pluralità di apparenza iden-
titaria. Come educatrice si occupa di progetti d’inclusione scolastica 
di minori con disabilità e nello spettro autistico. È appassionata di rap 
italiano e della subcultura globale Hip Hop.
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Beethoven a Barbiana
Una sera d’estate del ‘56 don Lorenzo Milani mette un disco a 78 

giri sul grammofono usato normalmente a Barbiana per ascoltare le 
lezioni di francese. È una sonata di Beethoven. La fa ascoltare a uno 
dei suoi ragazzi; si aspetta che ne goda pienamente come sta facendo 
lui. Ma il ragazzo non riesce a comprendere quella musica. Il Priore 
obietta che la musica ha un linguaggio universale, è impossibile non 
capirla. Il ragazzo lo sfida: faranno ascoltare la sonata a Gino, un 
contadino che abita lì vicino, e si vedrà se è universale o no. Il buon 
Gino, ascoltata la musica, commenta: “Ma ti sembra questa l’ora di 
far chiasso?”. Il Priore ne rimane profondamente turbato.

Michele Gesualdi, il ragazzo che sfidò don Milani in quella occa-
sione, racconta l’episodio in Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbia-
na (San Paolo, Cinisello Balsamo 2016), e lo commenta come segue:

Era evidente la scelta di voler distruggere, con puntiglio, ogni resi-
duo del suo “io borghese” senza però rinunciare ad aprire ai ragazzi di 
Barbiana lo scrigno che custodiva gelosamente il meglio della cultura 
del suo vecchio mondo colto e privilegiato. (p. 219)

Vorrei partire da qui per leggere L’equivoco don Milani di Adolfo 
Scotto di Luzio (Einaudi, Torino 2023). Perché la tesi centrale di 
Scotto di Luzio è che don Milani invece quello scrigno si rifiutò di 
aprirlo. Anzi, fece scuola proprio per tenere lontani i suoi ragazzi da 
quello scrigno. Ma procediamo per ordine.
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Equivoci
Più che un equivoco, vi sono per Scotto di Luzio diversi equivo-

ci riguardanti don Milani. Un primo equivoco è quello di un don 
Milani antiautoritario, punto di riferimento del Sessantotto; perché 
il Priore aveva tratti autoritari che non nascondeva. Basta leggere 
la Lettera a una professoressa:

Un ragazzo che ha un’opinione personale su cosa più grandi di 
lui è un imbecille. Non deve avere soddisfazione. A scuola si va 
per ascoltare cosa dice il maestro. (Lettera a una professoressa, 
LEF, Firenze 1996, p. 129)

Una affermazione che pone peraltro una singolare contraddizio-
ne, perché la Lettera è opera non di don Milani, ma dei ragazzi di 
Barbiana. E come può essere che dei ragazzi che non hanno diritto ad 
opinioni personali scrivano un libro di opinioni personalissime sulla 
scuola? Non manca nemmeno, nella Lettera, l’elogio della frusta, 
benché per lo più si riesca a leggerla senza notare questo dettaglio; e 
sappiamo dalle testimonianze che non era per spaventare i borghesi.

Dunque don Milani era tutt’altro che antiautoritario. E si sbaglia-
va, perché l’autoritarismo è un errore. Del resto, era un sacerdote, os-
sia un membro, per quanto anomalo, di una istituzione radicalmente 
dogmatica e autoritaria.

Credo che Scotto di Luzio abbia ragione - abbastanza ragione - 
anche nella analisi di un secondo equivoco, quello che ha portato 
il Priore a diventare il (vago) riferimento del riformismo scolastico 
della sinistra post-comunista. Una stagione politica che è ora giunta 
a termine, e per l’autore consente di rileggere la figura del maestro di 
Barbiana. La professoressa della Lettera non c’è più, Gianni è rimasto 
quello che era, solo “più nutrito, più aggiornato, più connesso”, sen-
za però una lingua che lo faccia uguale. Non è tutta colpa di don 
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Milani, ammette Scotto di Luzio. “La questione che però ci riguarda 
è se convenga continuare a evocarne lo spettro ogni volta che si tratta 
di istruzione.” E la risposta evidentemente è che no: lasciamo in pace 
don Lorenzo e occupiamoci dei problemi reali di una scuola che non 
funziona. Evocare gli spettri non è mai una buona idea: lo spiriti-
smo non è una grande risposta ai problemi della scuola. Buona cosa 
sarebbe smetterla di richiamarsi a don Milani senza averlo davvero 
compreso, magari attribuendogli i persistenti fallimenti di una scuola 
che dal suo insegnamento ha in realtà imparato poco o nulla, come 
fa da anni, con ammirevole determinazione e meno ammirevole in-
capacità di comprendere un testo semplice e chiaro come la Lettera 
a una professoressa, Paola Mastrocola. Scoprendo che il messaggio di 
don Milani è urgente per il Gianni iperconnesso forse anche più che 
per il Gianni contadino.

Cultura contro cultura
Pur sottolineando (a ragione) che don Milani era e voleva essere 

soprattutto un prete, Di Luzio, che è uno storico della pedagogia, lo 
inserisce curiosamente nella linea illuministica e massonica di Rous-
seau e di Pestalozzi, affermando che la Lettera a un amico sul proprio 
soggiorno a Stans di quest’ultimo è “ancora oggi è un manifesto di 
tutta la pedagogia radicale e ha le misure esatte dell’ideologia espressa 
in Lettera a una professoressa”. Affermazione discutibile, perché si fati-
ca a trovare una edizione recente di una qualsiasi delle opere del gran-
de pedagogista svizzero (lo stesso Scotto di Luzio cita la Lettera di 
Pestalozzi da una ristampa del 1999 dell’edizione 1951 de La Nuova 
Italia; il testo è esaurito da anni). È la linea anti-intellettualistica 
della pedagogia popolare, il cui tema è l’opposizione natura/cultura: 
il rifiuto della cultura libresca in nome della “cieca fiducia nelle 
forze spontanee della maturazione individuale”. Una fiducia che il 
Priore non aveva affatto, per cui sarebbe rimasto prigioniero di una 
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contraddizione tra anti-intellettualismo e pedagogia direttiva. Ma si 
tratta di una lettura che smarrisce il punto fondamentale.

Nella visione di Rousseau Emilio è un fanciullo ideale, astratto, 
libero cioè da ogni vincolo sociale e culturale; e solo così si può porre 
il problema dello sviluppo naturale delle sue facoltà. Problema che 
non si pone per i bambini di Barbiana, che non sono astratti, ma 
hanno una identità sociale, culturale e di classe. Come i siciliani con 
cui Danilo Dolci avvia il suo lavoro educativo nel 1952, due anni 
prima del trasferimento del Priore a Barbiana. O, se proprio si vuole 
individuare un predecessore, nonostante le profondissime differenze 
(prima fra tutte il patriottismo), come i piccoli gitani per i quali An-
drés Manjón ha creato le scuole dell’Ave Maria.

Il problema di don Lorenzo non è il conflitto natura/cultura, ma 
il conflitto cultura/cultura, che in lui diventa anche un conflitto di 
classe. Con il suo gusto della provocazione, dichiara durante un im-
portante incontro del 1962 con dei direttori didattici di Firenze, che 
anticipa di temi della Lettera (e che andrebbe sempre letto accanto e 
insieme alla Lettera):

Faccio questo discorso: “Senti ragazzo, la tua classe sociale, gli 
oppressi, gli infelici di tutto il mondo, i proletari di tutto il 
mondo, soffrono di questa data sofferenza che hai tu. Dedica 
tutta la tua vita a fare sortire questa classe da questa situazione”. 
Cioè - ve lo devo dire - io baso la scuola sulla lotta di classe. 
Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta 
di classe. E la scuola funziona perché io faccio soltanto questo 
discorso. (Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, Mondadori Mi-
lano 2017, tomo primo, p. 1165)

Vi sono qui due questioni. La prima è che il figlio del contadino 
non è un foglio bianco sul quale scrivere il sapere scolastico, comin-
ciando dalle lettere dell’alfabeto. La seconda è che il figlio del conta-
dino è un soggetto oppresso.
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Perché i poveri vanno male a scuola
Al centro della Lettera a una professoressa sono due letture 

dell’insuccesso scolastico dei figli dei contadini: quella del riconosci-
mento e quella del senso. I figli dei contadini non vanno bene a scuo-
la in primo luogo perché la scuola non è il loro ambiente. Quella 
che vi si studia è la cultura delle classi dominanti. C’è un problema 
di contenuti, ma prima ancora di continuità delle culture, in sen-
so antropologico. Il modo di essere, di vivere, di pensare, di stare 
nel mondo del figlio di un contadino è diverso da quello dello stu-
dente che normalmente ha successo a scuola. La scuola chiede al 
figlio del contadino di far propria la cultura alta ed assegna a questo 
movimento un valore di emancipazione e liberazione. Ma da un 
lato ciò non funziona, perché frustra il bisogno di riconoscimento 
che lo studente figlio di contadini ha come qualsiasi essere umano, 
dall’altro pone un problema politico: una istituzione simile, se 
fosse efficace, semplicemente eliminerebbe una cultura in favore 
di un’altra, considerata superiore. Ne ha il diritto? Ciò sarebbe un 
bene? L’istruzione può consistere semplicemente nel cancellare una 
cultura, una visione del mondo, sostituendola con un’altra, o occorre 
fare un lavoro più complesso?

La seconda questione è quella del senso. Perché studiare? Perché 
si va a scuola? C’è un coro che copre quasi tutto l’arco politico, che 
risponde: per emanciparsi. E intende questa emancipazione come 
ascesa sociale. Andando a scuola, il figlio del contadino potrà di-
ventare classe dirigente. E anche qui si pone un problema politico. 
Poniamo che la scuola sia universalmente efficace: avremo solo una 
classe dirigente. Chi si dedicherà ad altri compiti che pure sono 
fondamentali per la società?

Don Milani si unisce al coro, ma con una nota di contrasto. Sì, 
la scuola - la particolare scuola che è Barbiana, non certo la scuo-
la pubblica - emancipa, perché dà la parola, e senza la parola non 
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si è liberi. Ma emanciparsi non vuol dire diventare classe dirigen-
te. La Lettera contesta con forza la natura utilitaristica del sapere 
scolastico. “Il diploma è quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma stringi 
stringi il succo è quello. Per studiare volentieri nelle vostre scuole 
bisognerebbe essere già arrivisti a 12 anni” (Lettera a una professoressa, 
cit., p. 129) Il tema è anticipato nel confronto con i direttori didatti-
ci che ho già citato. La scuola di Barbiana, continua, funziona perché 
insegna a studiare non per sé, ma per altri. Non per l’umanità intera, 
ma per la classe degli oppressi.

Studiare perché?
Al netto della lotta di classe, che non è propriamente attuale, quel-

lo che afferma don Milani è forse ancora più vero oggi. La logica 
della scuola resta una logica utilitaristica: si studia per il voto, si cerca 
il voto per il diploma, si cerca il diploma per potersi poi laureare, si 
cerca la laurea per ottenere una sistemazione sociale soddisfacente. 
La differenza è che ormai questa prospettiva si fa sempre più remota. 
La disoccupazione intellettuale nel nostro Paese è altissima. E avere 
un lavoro intellettuale spesso non implica avere una soddisfacente 
posizione sociale ed economica. Perché studiare allora? Se questa è 
l’unica ragione, allora non c’è alcuna ragione per studiare. Ed è qui 
che la lezione di don Milani resta preziosa. La scuola italiana - e non 
solo, ovviamente - ha una gravissima crisi di senso. Ed è del senso della 
scuola che don Milani si occupa.

Scotto di Luzio ha ragione di rilevare la pochezza della sua pro-
posta sul piano strettamente didattico. Non c’è una didattica di don 
Milani. Non c’è un atteggiamento di ricerca, di sperimentazione, di 
condivisione di pratiche. La sua pratica didattica, segnata dal suo 
forte carisma personale, scaturisce da una percezione chiara del senso 
politico di educare ed istruire.

La sua risposta alla domanda di senso è che per istruire occor-
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re avere di mira il bene comune, il “sortirne tutti”. La scuola, cioè, 
dev’essere politica, se vuole essere efficace. L’avarizia – cioè: il fine 
individuale – non funziona. Pensare di poter appassionare allo studio 
un adolescente proponendogli un fine utilitaristico significa davvero 
pensarne male. In una società complessa gli adolescenti (una condi-
zione di per sé innaturale) sono esclusi dalla società; ma essere parte 
attiva della società è un bisogno fondamentale. Di qui molto del 
malessere dei nostri studenti. Una risposta alla crisi di senso è legare 
lo studio a fini politici, ossia alla comprensione della realtà sociale ed 
al suo miglioramento. Non è l’unica.

Ciechi e muti
Torniamo alla questione del riconoscimento. Per Scotto di Luzio 

don Milani funziona, per così dire (ma l’immagine è mia), come una 
porta che separa i suoi figli dei contadini dalla cultura alta. Questa 
porta lascia passare poco, solo quello che serve: la parola. Ma poi si 
richiude, e lascia fuori tutto il resto. Fuori di metafora, preoccupato 
di non imborghesire i suoi figli dei contadini, di fatto don Milani li 
esclude dalla cultura alta. C’è del vero, ed è un suo limite. Ma è un 
limite speculare a quello della scuola del suo tempo (e di oggi).

Nella Lettera i borghesi sono per così dire ciechi, perché manca 
loro l’esperienza reale del mondo, e i poveri sono muti, perché manca 
loro la parola. “La cultura vera, quella che ancora non ha posseduto 
nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla massa e possedere 
la cultura” (Lettera a una professoressa, cit., p. 105). Che non l’abbia 
ancora posseduta nessun uomo è naturalmente una sciocchezza, ma 
c’è qui una cosa fondamentale: l’idea di una cultura autentica come 
sintesi delle culture delle diverse classi sociali. La scuola sarebbe auten-
tica scuola, farebbe cioè cultura autentica, se le riuscisse l’impresa 
difficile di accogliere in sé anche la cultura contadina - oggi potrem-
mo dire: le culture proletarie che ancora esistono, oltre alle culture 
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di cui sono portatori gli studenti immigrati di prima e di seconda 
generazione. Ma questo vale anche per Barbiana. L’errore di don 
Milani è quello di ritenere che i poveri debbano strappare ai ricchi, 
per usare la sua polarizzazione, solo quel poco che serve loro per non 
restare muti: un uso essenziale della parola. Che è decisamente poco 
per operare una sintesi. Ma, soprattutto, rischia di escludere i poveri 
dalla conoscenza di un mondo culturale straordinariamente vasto, 
vario, ricco e bello, in nome del disprezzo dei ricchi e della borghesia. 
Anche se la prospettiva politica del Priore non implica affatto una 
tale esclusione. La cultura alta va rigettata nella misura in cui resta 
oggetto di un godimento individuale. Afferma ancora nel confronto 
con i direttori didattici:

Io potrei far amare il Leopardi perché è Leopardi. Per la gioia 
per tutti che è di poter intendere un canto di Leopardi, ma per 
grande che sia il Leopardi, quando una gioia è individuale è mi-
nore di quella sociale. Se io dico “Farò leggere a tutti gli operai 
del mondo il Leopardi!” è più bello, è in sé più cristiano. (Don 
Lorenzo Milani, Tutte le opere, tomo I, cit., p. 166)

Leopardi va bene, se diventa di tutti. Ad essere rifiutata - ed è un 
gesto politico - è l’idea di una cultura come segno di distinzione so-
ciale. Della cultura alta si può prendere tutto, nella misura in cui si 
riesce a farlo diventare bene comune.

Ripensiamo al turbamento dopo l’episodio di Beethoven. Don 
Lorenzo stava godendo individualmente di quella musica. Ha cer-
cato di fare di quel godimento una esperienza sociale, ma non vi è 
riuscito. In quel momento come educatore ha fallito. Di qui il turba-
mento. Ma questo non vuol dire che Beethoven andava accantonato, 
chiuso nello scrigno del sapere alto. Vuol dire, invece, che si è posto 
un problema, come se ne pongono tanti a chiunque educhi: come far 
ascoltare Beethoven ai contadini.
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Alfabetizzare e educare
Nella lettura di Scotto di Luzio don Milani è un antimoderno, un 

borghese pentito arroccato, per irrisolte questioni psicologiche, nel 
suo mondo contadino d’elezione, che protegge i suoi ragazzi dalle 
tentazioni del progresso richiudendoli di fatto nella loro condizione 
di deprivazione e negando qualsiasi effettiva emancipazione. Mentre 
la vituperata scuola pubblica, scrive, è riuscita a fare di meglio con i 
figli dei contadini:

La scuola italiana intanto è riuscita nella sua impresa in quanto ha 
preso i molti figli dei contadini che ha incrociato nella sua esistenza 
e li ha portati da qualche altra parte. Li ha fatti studiare strappandoli 
al proprio ambiente, li ha plasmati secondo le sue esigenze e li ha 
avviati per il mondo.

A dire il vero i figli dei contadini e degli operai sono stati per lo 
più espulsi dalla scuola pubblica o orientati verso scuole professiona-
li. Ma ammettiamo che li abbia strappati dal loro ambiente e plasmati 
secondo le proprie esigenze. È questo il compito della scuola? Strappare 
e plasmare?

Come educare, il verbo alfabetizzare è transitivo. Richiede un 
oggetto. C’è qualcuno che educa e alfabetizza qualcun altro. Per 
Scotto di Luzio è questo il senso della scuola moderna: alfabetizzare 
il popolo. Abbiamo quindi l’oggetto, il popolo, ossia i poveri. E il 
soggetto? Naturalmente le classi dominanti. La scuola è l’istituzione 
con la quale una classe sociale, che ha il possesso di strumenti culturali 
avanzati, ne fa generosamente dono alle classi subalterne. Le quali, 
ingrate, per lo più lo rifiutano.

Negli anni in cui matura la riflessione e la prassi di don Milani e in 
cui, come accennato, Danilo Dolci comincia a sviluppare in Sicilia il 
metodo della maieutica reciproca, in Brasile Paulo Freire comprende 
due cose. La prima è che non è possibile alfabetizzare senza partire 
dal mondo culturale delle persone che si ha la pretesa di alfabetizzare, 
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da ciò che per loro è significativo e importante; la seconda è che la 
stessa alfabetizzazione ha poco senso se non è parte di un più ampio 
lavoro di coscientizzazione, se non serve a ragionare sulla propria 
situazione sociale. È questa la linea comune di don Milani, di Danilo 
Dolci, di Paulo Freire e in generale della pedagogia critica. L’oggetto 
dell’educazione e dell’alfabetizzazione diventa soggetto e non, come 
vorrebbe Scotto di Luzio, in nome di una concezione ingenua delle 
potenzialità naturali e spontanee, ma grazie a una comprensione 
profonda di cosa è educare.

La sfida che simili esperienze lanciano alla scuola consiste in que-
sta domanda: la scuola educa? Educa davvero? È possibile educare 
qualcuno senza, intanto, condividerne le condizioni di vita? Può es-
sere educativa una scuola in cui i docenti non incontrano mai gli 
studenti nei loro contesti quotidiani, ma sempre e solo in un am-
biente artificiale e più o meno asettico come quello della scuola? 
Può esistere educazione senza un incontro reale tra due culture, sen-
za un riconoscimento reciproco? No, non può esserci educazione. 
C’è dunque un equivoco più grave dei diversi equivoci che, per 
Scotto di Luzio, riguardano don Milani. Un equivoco enorme che 
riguarda la scuola. La quale si pretende educativa, e invece non edu-
ca. Perché l’educazione è un’altra cosa. Quella della scuola è, magari, 
socializzazione. Insegna come muoversi in società; come fare per 
occupare una posizione, ottenere un posto, conquistare uno status. 
La sua logica puramente procedurale non consente altro. La stessa 
relazione è finta, burocratica. Ed è esattamente questo equivoco che 
denuncia la Lettera a una professoressa. C’è un mondo che chiede 
educazione e ottiene socializzazione - e un programma da studiare.

La modernità
In quegli anni e in quei luoghi – Barbiana, Trappeto, Recife – 

educare voleva dire non solo entrare in contatto reale con una cultura 
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diversa, ma anche interrogarsi a fondo, insieme, sulle trasformazioni 
in atto. Perché essere soggetti attivi questo vuol dire: capire dove si 
sta andando, e se è un bene che si vada in quella direzione. Si sta-
va andando, allora, verso la società dei consumi. A don Milani non 
piaceva. Non piaceva troppo nemmeno a Danilo Dolci. O, come è 
noto, a Pier Paolo Pasolini. Per Scotto di Luzio questa è uno dei mag-
giori errori del Priore: quello la Lettera a una professoressa, scrive, “ha 
imposto alla coscienza educativa italiana nel momento cruciale della 
grande trasformazione del nostro Paese, è la mera rinuncia alla sfida 
della modernità, alla fatica di diventare adulti”. Nientemeno. Fino 
al boom economico l’Italia era nella minore età; è diventata adulta, 
nonostante don Milani, con l’avvento del consumismo.

Ora, comunque si considerino le posizioni di don Milani, che 
forse non aveva tutti i torti anche sul ping-pong in Chiesa - ma lascio 
la questione ai cattolici -, su una cosa non c’è dubbio: in un conte-
sto educativo e culturale i cambiamenti vanno problematizzati. E 
la scuola non lo fa. Non sa e non vuole farlo. La studio della storia, 
come denuncia la stessa Lettera, si arresta rispettosamente alle soglie 
del mondo attuale; l’educazione civica resta ancora oggi una farsa. La 
scuola arranca davanti a qualsiasi cambiamento, chiusa in sé stessa e 
arroccata nella custodia del suo deposito di sapere. E anche per que-
sto non funziona.

La dura necessità dell’apprendimento
Scotto di Luzio mette la prassi educativa di don Milani sotto 

la formula romantica della “pedagogia dell’amore”; una pedagogia 
che, aggiunge, “esiste ai margini della scuola”. Temo che quello che 
Scotto di Luzio chiama amore sia semplicemente la disponibilità a 
impegnarsi in una relazione educativa. E sì, ha ragione: non ha a che 
fare con la scuola. Esiste, cresce, sopravvive ai suoi margini.

Scrive Scotto di Luzio:
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Don Milani progettava una scuola dell’altruismo. I suoi segua-
ci si richiamano di volta in volta alla Costituzione, alla pace, 
alla fratellanza tra i popoli. Tutti valori encomiabili, ma messa 
di fronte alla dura necessità dell’apprendimento, questa scuola 
fatica a fare i conti con una constatazione semplice e difficile 
da mandare giù da parte di tutte le pedagogie progressiste: il 
fatto cioè che il potere conoscitivo resta tutto dal lato del di-
sciplinare.

Non si può dire che questo passo brilli per chiarezza. Che cosa 
intende con potere conoscitivo? E cos’è il lato del disciplinare? Imma-
gino che l’autore voglia dire che una scuola che persegue fini etici - o 
etico-religiosi - è costretta a sacrificare i contenuti, e che una scuola 
che trasmette pochi contenuti è una scuola poco efficace dal punto 
di vista dell’empowerment. Ma non è così.

In realtà la scuola si mostra fallimentare proprio “messa di fronte 
alla dura necessità dell’apprendimento”. La necessità di un fine, di un 
senso della pratica scolastica non nasce dalla sovrapposizione di una 
concezione valoriale dell’insegnante alla sua pratica di insegnamen-
to, ma è intrinseca al lavoro culturale. Detto in modo più chiaro: la 
scuola fallisce sul piano degli apprendimenti perché non è in grado 
di legare lo studio a una qualche forma di azione, a una progettua-
lità, a un senso qualsiasi che non sia quello, sempre più remoto ed 
improbabile, della propria futura affermazione personale. La scuo-
la acquista efficacia man mano che l’apprendimento si approssima 
alla vita reale, e ciò accade solo se c’è un fine. Uno studente può 
studiare la metodologia della ricerca sociale al fine di sostenere una 
interrogazione e prendere un buon voto. Qui il peso è tutto sul lato 
del disciplinare, per dirla con Scotto di Luzio. Ma l’apprendimento 
resterà fragile: la curva di Ebbinghaus farà giustizia della violenza su-
bita. Meglio andrà se gli si chiederà di mettere in pratica quello che 
ha imparato, raccogliendo, ad esempio, qualche storia di vita. Ma 
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meglio ancora andrà se tutta la classe, strutturata come un gruppo di 
ricerca, raccoglierà storie di vita al fine di documentare, poniamo, i 
cambiamenti avvenuti nella famiglia. In questo caso c’è una produ-
zione di conoscenza che è anche produzione di senso, perché quella 
conoscenza è un contributo alla chiarificazione dei problemi di una 
comunità. L’apprendimento diventa efficace, perché reale, ma cresce 
anche il potere, inteso come possibilità di agire in un contesto sociale.

In tutto il mondo, del resto, esiste da decenni la pratica del Servi-
ce-Learning, che da qualche anno si sta sperimentando (poco, e forse 
anche male) anche in Italia. Consiste nell’unione di studio e impe-
gno per la comunità. Si analizza un problema sociale, lo si studia 
attraverso le discipline curricolari, si propone una soluzione, e quindi 
si impegnano gli studenti per metterla in pratica. Tutti gli studi atte-
stano che si tratta di una metodologia efficacissima per combattere la 
dispersione scolastica. Perché recupera il senso dello studio: ossia la 
sua direzione sociale.

La tutela
In un passo della Lettera a una professoressa si invoca la Costituzione. 

Gianni dice aradio perché così gli ha insegnato il padre. Dovrà 
imparare a dire radio. “Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. 
‘Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua’. L’ha detto la 
Costituzione pensando a lui” (Lettera a una professoressa, cit., p. 19). 
Per Scotto di Luzio è chiaro che qui c’è una forzatura della Costitu-
zione, che pensava con l’articolo 3 alle minoranze linguistiche; ed ha 
ragione. Lo dice del resto la stessa Lettera, in nota. Ma è una forzatura 
non meno grave quella che compie lui stesso, quando afferma che “la 
trovata dei ragazzi di Barbiana assorbe il povero nella sfera delle mi-
noranze da tutelare e di fatto lo priva di qualsiasi possibilità di pen-
sarsi come un soggetto etico attivo, un attore storico di cambiamen-
to”. E qui bisogna rileggere l’Incontro con i direttori didattici che, lo 
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ripeto, andrebbe sempre letto insieme alla Lettera. Al suo solito, don 
Milani è chiaro fino alla brutalità. La lingua dei suoi parrocchiani è 
povera, talmente povera che può servire a vendere i polli al mercato, 
ma non a comprendere il Vangelo.

Non si può parlare la loro lingua perché è una lingua di basso in-
teresse, di bassi vocaboli. Non bassi in senso cattivo, ma non elevati. 
Ed io non mi ci abbasso al livello dei miei parrocchiani. Abbassarsi 
al loro linguaggio e non dire più cose alte, a me non va. Io seguito il 
mio linguaggio alto e quindi o loro vengono al mio linguaggio o non 
ci si parla. (Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit., tomo primo, p. 
1160)

Nella Lettera si afferma l’esatto contrario:

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. 
Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’in-
finito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla 
come loro. (Lettera a una professoressa, cit., pp. 18-19) 

Delle due, evidentemente, l’una: o i poveri parlano una lingua 
poverissima, che non consente loro di accedere alle verità più alte, 
o sono i veri creatori e rinnovatori della lingua (una posizione, que-
sta, che rimanda al Tolstoj di Jasnaja Poljana). Certo la professoressa 
potrebbe rivendicare lo stesso diritto di non abbassarsi a parlare il 
linguaggio dei contadini. Non ha in fondo anche lei da dire cose alte? 
Se don Milani rivendica il suo non parlare con i suoi parrocchiani, se 
non imparano la sua lingua, non potrà rivendicare anche la professo-
ressa il diritto di bocciare Gianni? La differenza è nel metodo.

Don Milani comprende che per risolvere il problema linguistico 
deve fare scuola. E fa scuola. Ma intanto vive a Barbiana, condivide 
la povertà e la quotidianità dei suoi parrocchiani, si fa loro pari (e al 
tempo stesso li mette quotidianamente a discutere di ciò che acca-
de in ogni parte del mondo, a proposito dell’essere “attori storici di 
cambiamento”). E alla fine resta solo la differenza linguistica. Poiché 
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don Milani è entrato pienamente nel mondo di Gianni, Gianni può 
entrare interamente nel mondo di don Milani. E acquisirne la lin-
gua. Non così nella scuola, che in quanto istituzione chiede a Gianni 
di lasciare fuori dalla porta dell’aula tutto il suo mondo culturale.

Di questo, ripeto, si tratta. Nessuna richiesta di tutela particolare 
per il povero. Vero è che la scuola sta andando in questa direzione. I 
portatori di qualsiasi diversità culturale - che sia di classe o etnica - 
vengono etichettati come portatori di Bisogni Educativi Speciali, e in 
quanto tale inclusi semplicemente con una riduzione delle richieste 
dell’istituzione. La scuola resta identica, chiusa nella sua freddezza 
istituzionale, ma a richiesta si fa meno esigente, e per questo si illude 
di essere inclusiva. È un errore pedagogico madornale, ma di cui don 
Milani non ha davvero alcuna colpa, e al quale è da credere anzi che 
si sarebbe opposto con forza.

Prendersi cura
La Lettera a una professoressa ha più di cinquant’anni. La 

nostra società nel frattempo è cambiata al punto tale da diventare 
irriconoscibile. “Io ho fatto scuola dalla prima alla quinta elementare, 
perché ai miei tempi i figlioli  dovevano aiutare i genitori con il 
lavoro, il mi’ babbo voleva che io andassi a aiutarlo con i campi, 
e poi a governa’ gli animali”, racconta Marisa Gorelli, classe 1937, 
intervistata da una studentessa della mia scuola. Siamo nel Senese, 
un territorio in qualche modo privilegiato rispetto a molte aree del 
Sud. “Come stavi quando hai scoperto che non potevi più andarci?”, 
le chiede la studentessa. “Io ero brava e mi piaceva la scuola, quin-
di restai male e piansi, piansi tantissimo, e non te lo dico così per 
dire, piansi per davvero”.1 E Rosanna Perugini, di un decennio più 

1 L’intervista fa parte del progetto di Memoria scolastica dell’Osservatorio Socio-
Antropologico del Liceo “Piccolomini” di Siena, curato da chi scrive e da Stefania Lio.
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giovane: “La mattina mi svegliavo molto presto, circa alle 4.00, per 
portare al pascolo i maiali aiutata da un cane lupo di nome Furia. 
Stavo lì per qualche ora e alle 8.00 tornavo a casa per prepararmi per 
scuola che iniziava alle 9:30. Quando finiva, alle 15:30, tornavo a 
casa e facevo i compiti per poi aiutare nella pulizia di casa o a rimet-
tere nella fattoria gli animali appena tornati dal pascolo”.

Nessuno oggi viene più a scuola dopo aver portato al pascolo i 
maiali. Il mondo al di fuori della scuola è cambiato radicalmente. Il 
mondo dentro la scuola sembra non essere cambiato affatto. Ogni 
volta che leggo con i miei studenti la Lettera resto colpito dalle loro 
reazioni. Non stanno leggendo un documento storico. Leggono quella 
che è ancora, almeno in buona parte, la loro quotidianità. Perfino 
alcune espressioni sono quelle che usano ancora oggi per parlare di 
scuola: il “coltello dalla parte del manico”, ad esempio. Oggi non 
occorre leggere il libro in cartaceo. È possibile mostrare un libro alla 
lavagna elettronica, o gli studenti possono leggerlo addirittura sullo 
smartphone. Tecnologicamente le aule sono cambiate. Ma è l’unico 
cambiamento significativo: per il resto la scuola italiana resta una 
disperante Gormenghast, che procede anno dopo anno, Ptof dopo 
Ptof, Rav dopo Rav a perpetuare la sua routine di voti e di scrutini, 
di programmi da finire e di ragazzi da salvare o meno allo scrutinio.

Per troppo tempo confrontarsi con don Milani ha significato 
confrontarsi sul tema della bocciatura. Ma una scuola che non boc-
cia non è affatto migliore, se dietro la promozione c’è il vuoto. Un 
ospedale che voglia curare davvero i malati non li dimette; e fuor 
di metafora, per la scuola non dimettere vuol dire trattenere. Ma il 
problema a monte è quello della cura. O del prendersi cura. Don 
Milani insegna che il fallimento della scuola ha due ragioni. La prima 
è la sua incapacità di apertura culturale. Depositaria del sapere alto, 
della cultura prodotta dalle classi dominanti occidentali degli ultimi 
venticinque secoli, la scuola non sa metterla in tensione, in dialogo, 
in rapporto dialettico con altre culture – ieri la cultura di una diversa 
classe sociale, oggi la cultura di classe e le diverse culture degli immi-
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grati di prima o di seconda generazione. La seconda è la sua mancan-
za di senso. Perché si fa scuola? Per diventare competitivi. Diventare 
competitivi come singoli e diventare competitivi come collettività. 
Ma diventare competitivi non è una grande motivazione. Non c’è 
del moralismo nella denuncia dell’arrivismo scolastico della Lettera. 
C’è invece molta verità psicologica. Chiunque insegni, e lo faccia in 
contesti difficili, sa di quali eccezionali trasformazioni sono capaci 
gli studenti quando li si porta fuori da Gormenghast, al contatto 
con una situazione sociale reale, alle prese con un compito che ri-
chieda qualità umane come l’empatia, la solidarietà, la comprensione 
dell’altro. Quando si trova un senso che, insegna ancora don Milani, 
è etico, sociale e politico. Oppure non è.
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“L’autosufficienza è incompatibile con il dialogo.” 
Paulo Freire (2005, p. 80) 

“L’avvenimento sarà il tuo maestro interiore.”
Emmanuel Mounier (2014, pag. 14)

Prime parole
Se la “mediazione” ha il significato di porre in relazione due o più 

persone – non necessariamente va vista come la ricerca di una sintesi 
finale o definitiva tra concetti o punti di vista: mediazione è il potere 
della comunicazione dialogica, come strumento del discorso interca-
lato a due o più voci e che assume un particolare senso nel contesto 
storico e culturale in cui sono state pronunciate o scritte.

Il mito dell’autosufficienza o della mancanza di necessità di me-
diazione di significati, opinioni e verità può portare a non vedere 
l’importanza del dialogo come processo di conoscenza e comprensio-
ne della realtà che se autodeterminata, oltre che autorappresentata, 
può perdere di vista la tensione relazionale di carattere dialogico e ca-
dere sempre di più nelle trame dell’intelligenza artificiale come unica 
mediatrice delle nostre relazioni. 



180

Educazione Aperta 14/2023                

Ne abbiamo parlato con Marco Damilano, tra i più noti giornalisti 
italiani attualmente ideatore e conduttore del programma Il Cavallo 
e La Torre su Rai3 e a lungo direttore del settimanale “L’Espresso”, 
interrogandoci sulle criticità della comunicazione e della pedagogia 
in tensione tra un mercato che vuole trasformare i lettori, spettatori 
- così come gli studenti - in consumatori, e possibili alternative in 
grado di aprire vie d’uscita da questo paradigma della conoscenza e 
di formare l’opinione e l’educazione pubblica per la coscienza critica.

In un sistema della comunicazione polarizzato e convinto della 
propria autosufficienza, ci si costruisce la notizia in modo spesso au-
tosufficiente e immediato, senza particolari approfondimenti. D’al-
tra parte nel mondo dell’educazione si fa largo il modello neoliberista 
alimentato dal mito della competizione e una falsa “meritocrazia” che 
genera stati di ansia e di stress sempre più diffusi tra i giovani: un pro-
blema che ci riguarda tutti, ma in particolare dovrebbe far riflettere 
chi vive in prima persona quella che potremmo definire l’università 
2.0 intrisa da un’aspirazione all’eccellenza sulle sabbie mobili di una 
precarietà sociale, economica ed esistenziale che risucchia ogni legit-
tima rivendicazione al benessere dell’esistenza. 

Il mito della competitività si scontra con la dura realtà, in cui si 
arranca, si fa difficoltà a costruire un futuro e inquadrare un presen-
te che abbia senso. Studiare viene spesso confuso con una gara. La 
formazione viene distorta dalla performance. La colpa e il merito 
ricadono sullo studente trasformato in “individuo” e si perde il senso 
della responsabilità sociale. 

Bisogna cogliere segnali divergenti, che non si piegano a un siste-
ma accumulatore e competitivo e vengono non solo da critiche in-
terne al corpo docenti, ma anche e soprattutto da voci studentesche 
che ci segnalano in modo inequivocabile come questo disegno di 
università non tenga sufficientemente conto dei tempi della persona, 
delle possibili fragilità psicologiche o di ostacoli economici, agendo 
in un equilibrio labile e sempre in bilico tra merito e colpa, eccellenza 
e fallimento. 
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D’altra parte, dal dialogo con Damilano emerge il rischio della 
perdita di fiducia tra i più giovani in figure di riferimento che ven-
gono viste come intruse nella relazione personale con il web, finisce 
con l’affidare la mediazione di dati, affetti e relazioni all’algoritmo, 
sistema che da l’illusione della conoscenza infinita, ma - nel metodo 
- risulta ripetitivo e meccanico. Eppure, nella comunicazione come 
nell’educazione, esiste una speranza: ed essa vive nella ricerca incom-
pleta, infinita e imprevedibile non costruita solitariamente né spon-
taneamente, ma in un dialogo che non presuppone un criterio di 
certezza assoluta di giudizio o di verità. Questa incertezza e apertura 
relazionale implica, si, ricerca di rigore scientifico e metodologico, 
ma anche continue mediazioni di senso: ed è esattamente questo 
aspetto che ci da coscienza della nostra incompiutezza e del senso 
infinito della conoscenza e ridisegna la figura del giornalista e dell’e-
ducatore come soggetti aperti alle possibilità continue del dialogo 
come via d’uscita dalla meccanizzazione dell’informazione e dell’ap-
prendimento. Nel dialogo, attraverso il dialogo.

L’invasione dell’algoritmo  
e la crisi delle mediazioni 

Paolo Vittoria: Il sistema educativo è sempre più invaso da un 
modello che “premia” l’idea del possesso, dell’accumulo, della com-
petizione e usa un vocabolario, ormai interiorizzato da noi addetti 
ai lavori e mutuato dal mondo finanziario, in cui si ricevono e tra-
smettono parole come “accumulare” “acquisire” e “spendere”, o si 
misura la didattica in “crediti” e “debiti”. D’altra parte, studentesse 
e studenti iniziano a denunciare la crisi di questo modello, come 
Emma Ruzzon e Alessandra De Fazio – che in occasione delle inau-
gurazioni dell’anno accademico delle rispettive università (Padova e 
Ferrara) – hanno espresso una critica decisa e profonda a un modello 
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che continua a richiedere di eccellere in un pantano di precarie aspet-
tative asfissianti.

Marco Damilano: Credo sia importante – a proposito di quello 
che dici – ricordare che nella lingua tedesca “debito” e “colpa” si de-
finiscono entrambi con la stessa parola. Questo mi sembra emblema-
tico del sentimento di colpevolizzazione di chi non ce la fa e porta a 
delle conseguenze anche molto drammatiche, come è stato segnalato 
dalle due studentesse nel giro di poche settimane - dall’Università 
di Padova all’Università di Ferrara - che si sono esposte in prima 
persona per raccontare la propria esperienza o di loro colleghi in bi-
lico tra il mito del successo e il fallimento, con conseguenza anche 
tragiche. Io penso che questi discorsi siano stati in modo equivocato 
intesi come uno sfogo, quando si tratta di vere e proprie denunce e 
sarebbe molto più coerente considerarle tali. Credo che bisognerebbe 
smantellare subito questa immagine del successo ed è una grande 
questione, anche civile e sociale. La questione delle parole e della ri-
cerca va posta nei termini della libertà di creare parole piuttosto che 
riceverle e basta: in questo senso le parole sono uno strumento con 
cui fotografi una nuova realtà. La ricerca è una tensione. Non c’è un 
sapere costituito una volta per tutte, non c’è una democrazia conqui-
stata una volta per tutte, non c’è una libertà conquistata una volta 
per tutte, ma c’è una continua ricerca, una continua tensione verso 
tutto questo e se nel mondo della comunicazione, come in quello 
accademico o educativo, si perde di vista tale tensione e si propone 
un modello pietrificato e nuovamente gerarchico, si rischia di fare un 
grandissimo errore e gravissimi danni sulle future generazioni. 

P. Vittoria: È proprio il caso di dire che abbiamo bisogno di testi-
moni, più che di maestri - parafrasando un’espressione da te recen-
temente citata - o meglio di maestri-testimoni continuamente alla 
ricerca di una coerenza tra quello che si dice e quello che si è.
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M. Damilano: Si tratta di una frase di Paolo VI che recita “il mon-
do non vuole più saperne di maestri, vuole dei testimoni e accetta dei 
maestri solo in quanto sono testimoni” ed è – come dicevi – la ricerca 
di coerenza tra quello che si dice e quello che si vive, molto signifi-
cativa per un uomo che è stato al vertice di un’istituzione e struttura 
gerarchica come la chiesa cattolica a cavallo tra gli anni Sessanta e 
Settanta. Questo discorso, a mio avviso, vale anche – o soprattut-
to – per la cultura laica e nella contemporaneità dove il tema della 
pedagogia, dell’educazione, del maestro, questo atto di tramandare 
una cultura, è diventato particolarmente importante, considerando 
che siamo in una stagione di crisi delle mediazioni che colpisce in 
profondità tutte le forme di relazione: questa crisi riguarda il mio 
mestiere di giornalista, che fino a un po’ di tempo fa era il mediatore 
tra la realtà e la sua stessa trasformazione in notizie che arrivavano 
ai lettori, agli spettatori, alle persone che si informano; ma anche la 
politica, per quanto riguarda i partiti e i sindacati; e il campo dell’e-
ducazione con i maestri, gli educatori e perfino i genitori.  Siamo 
in una stagione in cui ognuno fa da solo questa mediazione grazie 
ai social e al digitale, questo però certamente non vuol dire che le 
mediazioni non esistono più o che i mediatori non esistono più, così 
come sarebbe assurdo pensare che non c’è la possibilità di tramanda-
re e testimoniare la persistenza di una cultura, di quello che abbiamo 
appreso e di quello che vogliamo restituire dopo di noi. Ho, però, la 
sensazione che questa crisi delle mediazioni ci ponga di fronte a un 
problema nuovo per quanto riguarda i metodi, i mezzi e gli obiettivi, 
i fini, lo scopo della stessa educazione, per cui risulterebbe del tutto 
inadeguato, se non dannoso, il modello pesantemente pedagogico 
dei decenni precedenti.

P. Vittoria: Parlando di mediazione mi viene in mente una fra-
se del pedagogista Paulo Freire “nessuno educa nessuno, nessuno si 
educa da solo, ci educhiamo gli uni con gli altri mediati dal mondo”: 
se da una parte il “nessuno educa nessuno” segnala il superamento 
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dell’autoritarismo, il “nessuno si educa da solo” rimarca l’illusione 
del fai-da-te, dell’autoeducazione.

M. Damilano: Questa frase di Paulo Freire coglie il punto perché 
definisce un modello gerarchico, verticale dell’educazione con con-
notazioni autoritarie che è stata l’educazione fino a qualche tempo 
fa, ed è chiaramente un modello che non reggeva più da tempo. Al 
tempo stesso pensiamo di averlo sostituito con quella che definirei 
come “la pedagogia del selfie” che non è solo una pratica di fotografia 
in cui ci si autoritrae, ma è diventato anche un concetto, un modo di 
essere in cui si crede o – diciamo – si è sempre più convinti di poter 
fare le cose da soli, senza dover fare molta fatica e doversi necessaria-
mente confrontare con gli altri. Questo tipo di mentalità modifica 
anche il campo dell’apprendimento che ruota non su qualcosa che 
ti può sorprendere o anche mettere in crisi perché in relazione con 
una persona che ti incuriosisce o ti contraddice, c’è un incontro, e 
c’è sempre qualche sorpresa o imprevedibilità che in fondo è quello 
che non sai, che non sai ancora, o diciamo non sai di sapere, e che 
qualcun’altro ti comunica. La “pedagogia del selfie” è invece frutto 
di un’ideologia precisa dell’autorappresentazione in cui questa sor-
presa, o anche situazione critica rispetto all’apprendimento, svanisce 
grazie alla mediazione potentissima e al tempo stesso oscura dell’al-
goritmo, che ti fa apprendere e accumulare quello che già sai, quello 
che hai già scoperto, quello che hai già trovato, o quello che hai già 
ricercato. Non dimentichiamo che l’algoritmo funziona analizzando 
le nostre ricerche e restituendole in forma personalizzata come in-
teressi, relazioni, contatti o prodotti di consumo e che – se diventa 
impermeabile a tutti gli altri stimoli che non sono contenuti in quel 
meccanismo – agisce come strumento di potere molto forte e sofisti-
cato perché viene meno, anche in senso dialettico, quel primo segno 
di contraddizione per tutti che è l’incontro, la relazione con l’altro e 
con la realtà conoscibile. 

Oltre a Paulo Freire, penso a una frase di Emmanuel Mounier che 
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ammiro e sento molto vicina anche per il mio impegno di giornalista 
ed è “l’avvenimento sarà il tuo maestro interiore”: l’avvenimento di-
ciamo è quello che accade, è l’esperienza stessa nel suo essere sorpren-
dente. In sostanza, c’è un modo di fare il mio lavoro di giornalista – 
ma anche altre professioni nell’ambito della cultura, dell’educazione 
– che si fa dettare le conclusioni a partire da una visione del mondo 
impermeabile a tutto, alle opinioni, alle idee degli altri, a fatti o avve-
nimenti che smentiscono o in qualche misura mettono in crisi le pro-
prie verità. Poi, in senso più profondo, c’è “quello che accade”, che 
è anche un incontro, direi soprattutto una relazione che, tornando a 
Mounier, è un maestro interiore perché magari può spiazzarti, può 
costringere a ripensarti, ti rimette in discussione, ti fa sorgere tanti 
dubbi su quello che stai facendo, pensando, scrivendo o dicendo e da 
questi dubbi, da questi stati critici nasce la possibilità di una risposta, 
o comunque di un’apertura ad un’altra dimensione della conoscenza 
e del sapere, di una relazione non univoca, ma complessa, contrad-
dittoria e per questo anche più difficile. Quindi i due modelli che 
emergono sono quello più antico, gerarchico, autoritario, patriarcale 
– che risulta obsoleto e inadeguato – e quello dell’illusione dell’au-
tosufficienza dove c’è invece il rischio di una disillusione rispetto al 
non avere bisogno di mediazioni. Il sistema chiamato algoritmo stu-
dia ed elabora, a livello meccanico, l’enorme quantità di dati che noi 
inseriamo nella rete e ce li ripropone senza permetterci di uscire da 
quel circuito che, in modo più o meno inconsapevole, noi stessi ab-
biamo creato: l’algoritmo crea un circuito chiuso che quasi sempre è 
un circuito di potere e quindi può diventare un cortocircuito da cui 
è difficile uscire. La cultura educativa diventa, quindi, una sfida per 
ritrovare il senso dell’incontro, in effetti una rottura – o per meglio 
dire – un’uscita da quel circuito, che è proprio spezzare un paradigma 
prevedibile della conoscenza.

P. Vittoria: Il tema dell’algoritmo per come lo descrivi, mi sembra 
– da una parte – l’illusione della conoscenza infinita, dall’altra la dura 
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realtà della prevedibilità che ti educa ad una conoscenza meccanica, 
appiattita su quello che già è, mentre l’educazione è tale se ispirata 
dall’avventura, dalla ricerca continua di senso, dalla scoperta, anche 
dal disorientamento, lo spaesamento, l’incantamento.

M. Damilano: Intuitivamente il navigare nel web è come imma-
ginare un mare senza bussola in cui questo spaesamento è molto ele-
vato. La realtà, invece, è che il navigare non solo è molto orientato, 
ma scientificamente mediato dall’analisi di dati di cui parlavamo; 
quindi, il mio pensiero è che innanzitutto bisogna problematizzare 
l’incontro con la realtà andando oltre l’accumulo di dati sulla realtà 
ed anche di persone, costruendo delle interpretazioni che sono pic-
cole bussole che permettono di orientarci dopo che ci siamo persi, o 
disorientati. Penso che anche questo sia un senso del nostro lavoro. 
Più specificamente diciamo che intravedo, in questa fase, due strade: 
una dove agisci come se la realtà non ci fosse e l’altra in cui la realtà è 
in fondo inconoscibile perché è un insieme di puntini senza collega-
mento. Io invece credo a una terza alternativa in cui la connessione, 
il collegamento tra dati, nozioni, elementi è una necessaria funzione 
intellettuale, che ha bisogno di studio e di conoscenza. Ogni volta 
che ragiono su questo tema mi viene in mente l’articolo di Pierpaolo 
Pasolini sul “Corriere della Sera” del 1974 in cui si riferiva alle stragi 
– quasi un romanzo delle stragi – e quell’ “io so” con cui apre l’artico-
lo che è molto forte: “Io so i nomi dei responsabili di quello che viene 
chiamato “golpe”, io so i nomi dei responsabili della strage di Milano 
del 1969 … delle stragi di Bologna e di Brescia, dei vecchi fascisti 
ideatori di golpe, dei neofascisti autori delle stragi”… e poi ancora 
menziona “gruppi di potenti appoggiati dalla CIA;  la strategia della 
tensione”; poi dice: “so tutti i nomi, tutti i fatti” ma specifica “non 
ho le prove e né gli indizi”. Io so perché “sono un intellettuale che 
ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e 
il mistero.” Ecco se vediamo la realtà come una serie, un insieme di 
sequenze, di fotogrammi, come siamo abituati a fare nella conoscen-
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za sul digitale ci sembra di conoscere tutto e forse non conosciamo 
niente. Solo se creiamo delle connessioni - e da questo punto di vista 
il digitale diventa uno strumento formidabile -, non faremo regnare 
l’arbitrarietà, la follia e il mistero che, nel senso attribuitogli da Pa-
solini, sono lati oscuri del potere. Un altro atteggiamento sarebbe 
invece quello di dire: “io so”, ma non ho indizi, non ho prove e non 
ho neanche una visione del mondo; oppure “io so” perché penso di 
sapere con arroganza e qualsiasi cosa succede non mi distoglie dalla 
mia visione. Questi naturalmente sono due estremi, due strade pos-
sibili e parallele, quando quella in mezzo è la strada della connessio-
ne, che ancora una volta è una forma di mediazione, come la stessa 
conoscenza è una forma di mediazione. La conoscenza è una media-
zione tra una massa informe inconoscibile e il tentativo disperato 
dell’essere umano da sempre di dare un ordine al caos: magari può 
sembrare un discorso astratto, ma è molto concreto, perché il nostro 
lavoro quotidianamente è dare un ordine conoscibile, o forse meglio 
una leggibilità, al caos. 

P. Vittoria: Pierpaolo Pasolini ha pagato caro il suo sapere. E oltre 
la sua vicenda, la sua tragica morte che ha molto dell’oscuro, del 
mistero, non c’è dubbio che la sua ricerca della verità fosse scomoda, 
perché faceva luce sui lati oscuri, come nella lettera a cui hai fatto ri-
ferimento. Attualmente, questo potere della ricerca della verità ruota 
sempre più attorno ai dati oltre che alle notizie o le opinioni. Mi rife-
risco in particolare alla vicenda di Julian Assange, di cui si parla trop-
po poco, che è straziante dal punto di vista umano, e apre una serie di 
riflessioni e interrogativi sulla ricerca della verità. Com’è noto, il suo 
“reato” è stato quello di aver denunciato e divulgato dei dati veri sullo 
spionaggio degli Stati Uniti anche a scapito di governi occidentali: la 
persecuzione che ne è scaturita è alla stregua dei peggiori criminali e 
di una violenza inaudita, con il rischio dell’estradizione negli USA e 
una condanna di 175 anni di carcere. 
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M. Damilano: Io penso che – senza se e senza ma – Julian Assange 
non dovrebbe soffrire questa violenza e non dovrebbe pagare nessun 
reato perché non ha commesso nessun reato. È chiaro che si tratta di 
una persecuzione di carattere politico per aver diffuso delle notizie 
vere: una grande quantità di dati e di notizie che svelano il sistema 
di spionaggio degli Stati Uniti. Su questo non ho nessun dubbio e 
d’altra parte la libertà di espressione, di “stampa” come si dice, la 
libertà di divulgazione e diffusione del pensiero è profondamente 
minacciata ed è pericolosamente aggredita anche negli Stati cosid-
detti liberaldemocratici. Ho lavorato per molti anni a “L’Espresso” 
ed è stata la testata che Julian Assange aveva scelto nel 2010-2011 
per pubblicare i leaks, per cui ho avuto anche modo di lavorare suc-
cessivamente a quell’operazione. Una questione che si pone riguarda 
la messa in rete di tutti i dati. Da una parte, si può affidare a chi li 
consulta il compito sia di diffonderli che di interpretarli. Dall’altra, 
una diversa filosofia: si lavora per mesi e mesi su una quantità di carte 
e documenti che sarebbero inconoscibili o incomprensibili se fossero 
letti così come sono e quindi hanno bisogno della mediazione di chi 
sa leggerli, interpretarli e farne delle connessioni che non sono solo 
nelle carte, nei documenti, ma che richiedono una specializzazione, 
una competenza, oltre a una capacità di restituzione. Sono, quindi, 
due modalità diverse ma che in ogni caso nulla hanno a che fare con 
la vicenda personale di Julian Assange, di chi avrebbe il “torto” di 
aver pubblicato dei dati che davano fastidio al governo degli Stati 
Uniti e dovrebbe essere immediatamente rilasciato e messo in libertà.

P. Vittoria: … La vicenda di Assange pone anche interrogativi su 
un modello dell’informazione e della cultura che non tutela il punto 
di vista dei più deboli, in una continua rincorsa alle semplificazioni e 
poco inquieta sulla ricerca della verità.

M. Damilano: C’è un’arroganza di chi pensa di poter chiudere la 
realtà in due minuti di giornalismo televisivo, in trenta righe di un 
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pezzo o peggio ancora in un post su un social network. C’è un’arro-
ganza perché si pensa che con lo strumento del giornalismo si possa 
sintetizzare qualsiasi cosa fuori da un dialogo. Però, c’è anche l’im-
portanza di questo strumento come nel caso di Julian Assange che è 
appunto la conoscenza della realtà e di proposizione purché il giorna-
lismo si liberi da tutti i difetti, tutti i malanni che si porta dietro da 
decenni: gli stereotipi, le semplificazioni che tradiscono la comples-
sità, la tutela del punto di vista del più forte rispetto a quello del più 
debole, la lontananza dai contesti concreti e dai territori, l’omologa-
zione. Non è poco il lavoro da fare anche nella funzione pedagogica 
della comunicazione e del giornalismo stesso. Il giornalista non è un 
sacerdote, non è un professore, non è qualcuno che ha una cattedra o 
un pulpito da cui parlare, dovrebbe essere immerso nella realtà anche 
più scomoda – e darne una rappresentazione o interpretazione il più 
possibile tendente o vicina alla verità. Non possiamo dire “verità” in 
senso assoluto, ma alla ricerca della “verità”. Nel caso della nostra in-
tervista (nella fase di videoregistrazione n.d.r), ad esempio, basta che 
giri la camera ed hai un’altra realtà che non è meno vera di quella che 
stiamo ritraendo adesso, ma una tensione verso la verità si può testi-
moniare e credo che sia la cosa che arriva di più e che può essere la 
cosa più utile da rimettere in circolo: anche qui non si tratta di venir 
meno al ruolo di mediazione, ma di reinventarlo. La mediazione non 
è più l’antico giornalista modellato sul principio di Hegel: “la lettura 
dei giornali è la preghiera dell’uomo moderno”, che faceva sentire la 
lettura del giornale quasi in modo liturgico, sacerdotale. Oggi è tutto 
molto diverso e questo rappresenta una grande opportunità da co-
gliere.  La mediazione è anzitutto nella relazione che va riscoperta: ed 
è una relazione in cui le parti sono scompigliate, scompaginate, non 
c’è più un alto un basso, un giovane e un anziano, un uomo e una 
donna. Le mediazioni quindi si rinnovano e reinventano continua-
mente ed è quello che dobbiamo cercare in questa stagione in cui, in 
fondo, siamo in una fase di mezzo o in un passaggio epocale che a sua 
volta è una mediazione in cui possiamo e dobbiamo continuare a cer-
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care senza pensare di aver mai raggiunto la meta.  Per me è evidente 
che il giornalismo, come l’educazione, è un dialogo anzitutto inte-
riore che per ognuno di noi è l’incontro che si compie con la realtà.

P. Vittoria: Tuttavia il mondo dell’educazione, come quello della 
comunicazione è invaso dal modello neoliberista, in cui si tende a 
riprodurre quello che già è stato trasmesso ed è sempre più difficile 
ripensare la cultura in forma dialogica e critica…

M. Damilano: Quello che accade nel mondo del giornalismo è 
legato all’ordine del marketing e del profitto e può mettere in crisi 
dei sistemi anche industriali. Quindi, da questo punto di vista, la 
questione si pone in modo drammatico perché c’è una spinta del 
sistema industriale e mercantilista - diciamo pure capitalista - a tra-
sformare sempre di più l’opinione pubblica in una mercificazione 
che si adegua a quello che chiede il pubblico mediato dal sistema 
del mercato. E in presenza di una crisi anche industriale del mondo 
della comunicazione, dietro ogni innovazione c’è sempre un bivio: 
l’innovazione per mantenere la qualità del giornalismo e soprattutto 
la sua funzione di formazione dell’opinione pubblica in una società 
democratica – oppure il giornalismo come “marketing” per adeguarsi 
o fotografare le evoluzioni del mercato.  Ho visto che questo bivio 
è continuamente presente, ma è difficile capire verso che strada ti 
porta. Un problema comune di chi fa il giornalista per professione e 
di chi assume il punto di vista del lettore, dell’ascoltatore, è quella di 
vivere in una fase di falsa onnipotenza dell’informazione. Ad esem-
pio, per quanto riguarda la notizia del treno deragliato a Firenze oggi 
(21/4/2023 n.d.r), attraverso lo smartphone abbiamo comunicazioni 
giornalistiche minuto per minuto su quello che sta accadendo: se la 
linea ferroviaria è stata ripristinata o no; quali sono gli aggiornamenti 
sui ritardi dei treni, ed altro. L’altra faccia di questa onnipotenza è 
un’estrema debolezza della comunicazione, ovvero manca qualcuno 
che ci spieghi le cose, ci spieghi quello che sta accadendo e - ritorno 
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a dire - in questo modo pensiamo di sapere tutto, ma non sappiamo 
niente. Sappiamo tutto in tempo reale, ma capiamo sempre meno 
ed abbiamo sempre meno strumenti di comprensione e qui c’è un 
terreno enorme su cui lavorare: in questo senso sono molto ottimista 
perché c’è molto da fare mentre sono – per così dire – pessimista – 
anzi preoccupato che, se dovesse prevalere quell’altro modello, allora 
verrebbe meno la funzione civile e democratica dell’informazione che 
in fondo da sempre fa la differenza tra una società democratica e una 
società che non lo è, così come fa la differenza l’accesso alla cultura e 
all’educazione garantita da istituzioni come scuole o università.

P. Vittoria: Questa riflessione è la porta per un ripensamento del 
sistema della comunicazione e della pedagogia: dell’educazione ed 
opinione pubblica …

M. Damilano: Certamente tutto quello che sta accadendo richie-
de un ripensamento di tutti i modelli, senza dimenticare quella che è 
stata la domanda della pandemia su tutti i campi. Questo ci richiama 
alla responsabilità pubblica della scuola e dell’università che non pos-
sono essere dei luoghi di una dinamica di investimento-cliente-con-
sumo, cittadino-consumatore, lettore-consumatore, studente-consu-
matore, ma dovrebbe essere una dinamica completamente slegata da 
questo tipo di logica per restituire ai lettori, agli ascoltatori e spetta-
tori così come a studenti e docenti quella dimensione formativa che 
è il vero obiettivo dell’educazione pubblica che non è l’accumulo, 
ma l’istruzione, per paradosso, incompiuta. Un circolo aperto che 
contraddice quel modello di cittadini-consumatori che divengono 
compiuti quando acquisiscono un voto, una competenza o un diplo-
ma. Questo vuol dire non piegarsi a un sistema profilato dal mercato, 
ma aprirsi all’esperienza di relazioni incompiute e proprio per questo 
adeguate a un sistema democratico in cui il compiersi si fa insieme 
agli altri e non da soli perché sei il migliore di una classifica decisa 
dagli altri.
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Il bluff del merito:  
la denuncia delle studentesse 

“Credere alla meritocrazia è come credere alle streghe”; “Si pensa 
che il merito sia un criterio equo e giusto, eppure nella pratica vie-
ne anche esso nella pratica confuso con un’ideologia competitiva”. 
Le due studentesse, Alessandra De Fazio ed Emma Ruzzon fanno 
eco al disagio studentesco e, dall’inaugurazione dell’anno accade-
mico rispettivamente dell’università di Ferrara e di Padova, sferrano 
una critica altrettanto pungente e legittima. Sebbene il merito sia 
una categoria che, nella cornice della Costituzione (si veda l’articolo 
34)1, assume significato di eguaglianza e pari opportunità, è stato 
completamente stravolto dall’ideologia neoliberista in ragione di una 
competizione su cui si sente il rischio del fallimento. Molti professio-
nisti della comunicazione hanno definito le parole delle studentesse 
come uno “sfogo”, quando si tratta effettivamente di un coerente 
ragionamento politico-educativo che sfocia in una precisa denuncia 
di un sistema a cui non possiamo sottrarci. 

3.1 Emma Ruzzon: “Da quando studiare è diventato una gara?”

Inaugurazione dell’anno accademico Università di Padova, 13 
febbraio 2023:

Cara comunità studentesca, Magnifica Rettrice, Ministro Ber-
nini, autorità, cara comunità dell’Università di Padova: credo 
siano evidenti a tutti le profonde contraddizioni della narrazio-
ne mediatica intorno al percorso universitario. Ci viene restitu-
ito il quadro di una realtà che fa male. Celebrate eccellenze 

1 “La scuola è aperta a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, 
è obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di 
raggiungere i gradi più alti degli studi.”
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straordinarie facendoci credere che debbano essere ordinarie, 
facendoci credere che siano normali. Sentiamo il peso di aspet-
tative asfissianti che non tengono in considerazione il bisogno 
umano di procedere con i propri tempi, nei propri modi. Sia-
mo stanchi di piangere i nostri coetanei e vogliamo che tutte le 
forze politiche presenti si mettano a disposizione per capire, 
insieme a noi, come attivarsi per rispondere a questa emergen-
za, ma serve il coraggio di mettere in discussione l’intero siste-
ma merito-centrico e competitivo. Con quale coraggio possia-
mo ascoltare il bisogno umano di rallentare? Ci viene insegnato 
che fermarsi significa deludere delle aspettative, sociali e molto 
spesso familiari. Fermarsi vuol dire rimanere indietro? Ma da 
quando studiare è diventato una gara? Da quando formarsi è 
diventato secondario rispetto al performare? Tutto quello che 
sappiamo è che una vita bella, una vita dignitosa, non ci spetta 
di diritto, ma è qualcosa che ci dobbiamo meritare. Notoria-
mente il merito è inteso quale fattore garante di un percorso 
equo per tutti, capace di appianare ogni differenza, in nome di 
un impegno personale che viene riconosciuto e premiato. 
Quindi il mancato raggiungimento di un risultato è da attribu-
irsi esclusivamente alla colpa del singolo di non essersi “impe-
gnato abbastanza”. Ricordiamoci però che molti degli ostacoli 
che incontriamo nel nostro percorso accademico sono struttu-
rali e sono, per esempio, non potersi permettere una casa da 
fuori sede, non poter frequentare le lezioni, non avere una bor-
sa di studio, ed è codardo che si deleghi al singolo studente la 
responsabilità di trovare un modo per arrivare alla fine del per-
corso indenne, superando degli ostacoli che è compito delle 
istituzioni rimuovere. Quest’anno a Padova 2.426 studentesse 
e studenti avevano diritto a ricevere una Borsa di Studio che 
non è mai stata erogata. Mi chiedo come si possa immaginare 
che vivano serenamente il loro percorso universitario, quando 
la preoccupazione principale diventa come sostenersi economi-
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camente. Come possano avere fiducia nel loro Ateneo, nella 
loro Regione, nel loro Stato, se vedono non rispettato un loro 
diritto costituzionale, quello di poter studiare. Sono domande 
che esigono risposta, e vorrei porle direttamente a Lei, assessora 
Donazzan, alla luce della mancata copertura delle borse di stu-
dio che la nostra Regione reitera da anni, così come da anni 
non si impegna in una reale azione di residenzialità pubblica 
studentesca. Queste politiche di disimpegno e trascuratezza 
colpiscono sempre e solo chi è già in condizioni precarie, spesso 
quegli stessi studenti che non si sono potuti adeguare a un mer-
cato immobiliare che specula sulle carenze del pubblico. Quel-
la abitativa, così come quella economica, sono emergenze, e 
come tali vanno affrontate. Dal 2018 il nostro Ateneo si è im-
pegnato nell’anticipare i fondi destinati alle borse di studio che 
la Regione manca di stanziare, dimostrando di riconoscere 
l’importanza di garantire il Diritto allo Studio: ci aspettiamo 
che alla luce dei finanziamenti del PNRR in arrivo, questo im-
pegno venga nuovamente mantenuto. Non godere di un reale 
diritto allo studio pesa sul percorso universitario, così come 
insiste sulle nostre spalle la costante competizione corrosiva a 
cui siamo sottoposti e un ragionamento sul benessere psicolo-
gico ancora in fase embrionale, che non fornisce nemmeno a 
tutte le Università uno sportello di assistenza e ascolto, e che 
dove è presente lo vede sottofinanziato e di conseguenza mal 
funzionante. Vogliamo lo psicologo di base. Anche se sentiamo 
solo il contrario, ricordiamoci che non è una sessione o la no-
stra media a definire chi siamo, ricordiamoci che è legittimo 
chiedere aiuto e pretendere che ci siano delle strutture adeguate 
a darcelo. La corona d’alloro non deve significare l’eccellenza, 
la competizione sfrenata. Deve essere simbolo del completa-
mento di un percorso che è personale, di liberazione attraverso 
il sapere. Abbiamo scelto di mostrarla qui con un fiocco verde, 
quello del benessere psicologico, per tutte quelle persone che 
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non potranno indossarla, per tutte le persone che sono state o 
stanno male all’idea di raggiungere questa corona. Stare male 
non deve essere normale. Se però si aspira a proseguire il pro-
prio percorso accademico, è d’obbligo prendere atto di come il 
nostro Paese consideri l’Istruzione e il mondo della Ricerca. Il 
55% tra dottorandi e dottorande non riesce a risparmiare nem-
meno 100 euro al mese. Una volta conseguito il titolo, ciò che 
li attende in Italia è l’incertezza. Saltare da un assegno all’altro, 
senza possibilità di accedere ai basilari diritti dei lavoratori, 
come maternità e tredicesima. Nessuna possibilità di accedere 
ad un mutuo vista la difficoltà a mantenersi autonomamente 
nelle principali città italiane. All’infuori del nostro paese la ri-
cerca viene riconosciuta come un impiego e i cosiddetti “cervel-
li in fuga” sono di fatto persone colpevoli di non aver accettato 
la precarietà radicata nella scelta di una carriera accademica in 
Italia. Pochi mesi fa, Ministro Bernini riportava alle Camere 
che sarebbe un contratto lavorativo a limitare la libertà di un 
ricercatore. Ebbene no: è l’assenza di tutele che limita la libertà, 
impedendogli di immaginare un progetto di vita stabile nelle 
attuali condizioni. In tal senso la proroga di un anno degli as-
segni di ricerca non deve mettere in dubbio la necessità di una 
tempestiva riforma del preruolo, che garantisca stabilità e futu-
ro nel nostro Paese a chi fa ricerca. In questo contesto di preca-
rietà ci viene richiesto di eccellere, con i mezzi a disposizione, 
qualunque essi siano, dentro e fuori l’Università. Sempre di 
più, sempre meglio, sempre più veloci, senza arrestarsi mai, 
nemmeno davanti alle difficoltà. Chi vuole può, giusto? Dob-
biamo chiederci se è vero che tutti abbiamo la possibilità di 
arrivare ovunque e accettare che la risposta, per quanto possa 
fare paura, è no. Non finché mancherà la volontà politica di 
costruire una società priva di pregiudizi, attenta alle differenze, 
che livella le disuguaglianze. Ma noi ci troviamo davanti un 
Governo che sceglie deliberatamente di ignorare le grida di al-
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larme dei suoi giovani, gli stessi che chiedono più fondi all’i-
struzione pubblica e che invece vedono in legge di bilancio au-
mentare il finanziamento alle private, oppure i giovani che 
disobbediscono civilmente e pacificamente per denunciare la 
catastrofe climatica e che hanno ricevuto poca attenzione sul 
contenuto, ma tanti commenti riguardo la sfumatura di aran-
cione su quelle pareti. La civiltà e la forza di uno Stato si misu-
rano su come questo tratta chi è messo ai margini dalla società 
stessa: come osano mentire raccontandoci che non toccheran-
no il diritto all’aborto? Non avete paura di cosa ne sarà dopo i 
tre disegni di legge che lo mettono in discussione? Non vi indi-
gna il silenzio delle istituzioni davanti agli 84 suicidi dei dete-
nuti in carcere nel 2022? Oppure che, in questo momento, alla 
Camera si stia proponendo l’aberrante tentativo di legittimare 
l’omissione di soccorso? L’accanimento verso gli ultimi e il cal-
pestamento dei diritti civili e sociali sono atteggiamenti che 
appartengono ad uno dei periodi più bui della storia del nostro 
Paese. Ma dalle sue macerie è nata la nostra Costituzione, co-
struita sulle fondamenta della democrazia, dell’uguaglianza, 
della libertà e dell’antifascismo. Principi che oggi dobbiamo al 
coraggio ed al sacrificio delle giovani generazioni di allora, an-
che studenti come noi, che si schierarono con coraggio contro 
l’oppressione del regime. Lo stesso coraggio con cui l’Universi-
tà di Padova ha ottenuto la medaglia d’oro al valore per il ruolo 
avuto nella Resistenza al Nazifascismo, che dobbiamo ricordare 
oggi con grande orgoglio: esattamente ottant’anni fa, nel 1943, 
l’allora Rettore Concetto Marchesi prendeva una posizione 
chiara: cacciava i fascisti dalla cerimonia di inaugurazione 
dell’Anno Accademico, in nome della Patavina Libertas. Que-
sti continueranno ad essere i principi su cui si fonda il nostro 
Ateneo e, nel ribadirlo, vorrei concludere questo mio contribu-
to rivolgendomi alla comunità studentesca: Il presente non è 
facile e altrettanto avere fiducia nel futuro. Forse la sfida più 
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grande consiste nel non adeguarci al poco che ci viene conces-
so, pretendendo sempre di più. Possiamo esserne in grado solo 
mettendo da parte gli individualismi, in un’ottica di solidarietà, 
come disse Marchesi “Per la fede che ci illumina e per lo sdegno 
che ci accende”. Buon inizio dell’Anno Accademico.

3.2 Alessandra De Fazio: “Siamo bombardati dal mito della competizione”

Inaugurazione dell’anno accademico Università di Ferrara: – 4 
aprile 2023:

Sono un fallimento, non merito di vivere. Queste non sono le 
parole che titolano l’ennesimo giornale che riporta quotidiana-
mente, accanto alle morti delle nostre compagne, l’esaltazio-
ne di una studentessa che riconosce nel sonno un ostacolo per 
laurearsi nella metà del tempo. Queste parole sono uscite dalla 
stessa bocca della persona che oggi sta di fronte a voi, queste 
parole le ha dovute sentire e subire mia madre quando subito 
dopo il test di medicina ho percepito di non avercela fatta, per 
la seconda volta... Che esagerazione per un test che si può ri-
provare l’anno successivo – continua la studentessa – ma come 
possiamo pensare che un percorso universitario debba essere 
dettato dai nostri tempi mentre siamo bombardati costante-
mente dal mito della performatività e da una competizione il-
logica che ci sbatte in faccia il successo degli altri e ci fa tirare 
un sospiro di sollievo quando qualcuno fallisce al posto nostro.
Citando Alessandro Barbero, in altre epoche credevano alle 
streghe, noi crediamo nella meritocrazia. Si pensa banalmente 
che il merito possa essere un criterio equo, sostituto del vecchio 
privilegio, del quale invece ha ereditato tutto il divario e la di-
sparità. Le borse di studio sono un ricatto. Se tutte abbiamo lo 
stesso diritto perché qualcuna dovrebbe essere costretta a tenere 
tempi più serrati solo perché più povera? Il sistema universita-
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rio è classista. È un’istituzione che disconosce la nostra umanità 
piegandosi ai ricatti del mercato. Le università promuovono le 
illusioni di garantirci pari strumenti… Ci viene data la pos-
sibilità di redimerci dalla nostra condizione di povertà, come 
se fosse una colpa, a patto di dimostrare di essere meritevoli, 
conseguendo risultati eccellenti entro periodi di tempo caden-
zati e ristretti. Le studentesse e gli studenti non sono il mezzo 
per sostentare la formazione, il diritto allo studio deve risiedere 
nell’emancipazione collettiva e deve essere parte integrante e 
inscindibile del welfare sociale pubblico, gratuito e garantito 
dallo Stato per tutte...
Chiediamo che il nostro Paese consideri il benessere psicologi-
co diritto fondamentale dell’individuo, al pari della salute fisi-
ca, sia con l’introduzione dello psicologo di base, ma anche con 
una riforma sistemica che decostruisca i pilastri meritocratici. 
Non siamo più disposti ad accettare senso di inadeguatezza, 
depressione e persino suicidi a causa delle condizioni imposte 
da un sistema malato che baratta la persona per la performance. 
Non ci dobbiamo meritare di studiare, di avere una casa e delle 
cure.
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Questa serie di interventi ha origine in un dialogo sulla posizio-
ne della letteratura per l’infanzia nella letteratura cominciato su un 
social network. Ne sono nate diverse considerazioni sul pregiudizio, 
sulla difficoltà e sulla diffidenza, ancora così persistenti, rispetto al 
riconoscimento della letteratura per l’infanzia come letteratura: non 
solo negli ambiti accademici (dove i corsi ad essa dedicati stanno 
quasi esclusivamente nelle facoltà legate alla formazione, aggancian-
dola così a doppio filo agli scopi educativi, seppure viceversa nel 
curriculum di chi si prepara a diventare insegnante lo spazio per la 
letteratura sia poco, o inesistente addirittura), ma anche nei media, 
negli eventi culturali, tra il pubblico di lettori e lettrici, perfino negli 
stessi ambienti letterari tradizionalmente considerati appannaggio 
esclusivo degli adulti.

Che idea dell’infanzia sottende, tutto ciò?
Molti gli interventi e i contributi preziosi, che hanno aper-

to altre finestre interessanti di riflessione, provenendo da perso-
ne interessate alla letteratura per l’infanzia in ambiti e ruoli diffe-
renti. Proviamo ora a spostare la discussione dal pourparler social 
a uno spazio che consente maggiore approfondimento e, se 
possibile, l’attivazione di un ragionamento più ampio, articolato e 
strutturato, anche istituzionale, capace magari anche – così speriamo 
– di accogliere nuove voci, e di innescare mutamenti concreti. 
Violando i confini, sovvertendo la rigidità delle definizioni e degli schemi. 
Il primo intervento è a firma di Giovanna Zoboli, autrice, poeta, edi-
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tor ed editrice di Topipittori. Giovanna pone una questione cruciale 
che sta a monte, rispetto al nostro discorso: la parte della dimensione 
estetica nella relazione che il libro instaura con lettrici e lettori. L’at-
tenzione all’esperienza estetica come generatrice di senso, pratica di 
significazione a partire dal nesso inestricabile tra forma e contenuto. 
E l’analfabetismo adulto nel riconoscere la qualità estetica dei libri 
per l’infanzia, come elemento primario del loro valore. In sostanza, 
che posto ha l’esperienza estetica per gli adulti? 

L’autrice 
Cristina bellemo vive a Bassano del Grappa. Laureata in 

lettere classiche, è giornalista da oltre venticinque anni. È direttrice 
responsabile della rivista L’Abbecedario, edita da A.B.C., Associazione 
Bambini Chirurgici dell’ospedale pediatrico Burlo Garofolo di Trieste. 
Scrive per diversi editori, e i suoi libri sono stati tradotti per tanti 
Paesi. Ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra i quali, nel 2021, il 
premio Andersen come miglior scrittrice. Incontra costantemente 
lettrici e lettori, e tiene seminari, laboratori, corsi sulla letteratura per 
l’infanzia e sulla cura delle parole (intorno alle quali la sua ricerca è 
incessante).
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Letteratura per l’infanzia è letteratura/1  
A cura di Cristina Bellemo 

L’ospite sgradita
Giovanna Zoboli
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I saggi di Walter Benjamin sui libri per ragazzi (l’edizione a cui mi 
riferisco è Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, a 
cura di Francesco Cappa e Martino Negri, Cortina 2012) a tutt’oggi 
contengono quella che, a mio avviso, è la riflessione più approfondita 
sulla parte che la dimensione estetica ha nella relazione che il libro 
instaura con il lettore (parlo della componente materiale, le forme e 
i materiali in cui è realizzato).

Al loro centro si trova, infatti, la fascinazione esercitata dal libro 
sul lettore, la disposizione dell’infanzia a essere rapita, precipitata 
nell’altrove: quella terra di meraviglie allestita sapientemente da il-
lustratori, editori, scrittori, giocattolai. I bambini ci cadono o ci fi-
niscono dentro (ma è anche il libro a precipitare dentro ai bambini), 
proprio come capita ad alcuni noti personaggi letterari, letteralmente 
sequestrati dal racconto, Dorothy, Alice, Pinocchio...

Nel vissuto di bambini e ragazzi, la dimensione materiale (perva-
sa di immateriale) occupa un posto fondamentale: la bellezza intesa 
come forma, aspetto in cui si manifestano le cose – libri, oggetti, 
spazi –, esperienza estetica della loro unicità, lezione vitale a essi in-
trinseca. È un segnale che i protagonisti, bambini e ragazzi, ricono-
scono subito come irresistibile e dietro al quale si mettono in fila con 
disposizione avventurosa: il Pifferaio di Hamelin docet (figura che 
infatti, in questo senso, indica Antonio Faeti in Guardare le figure. 
Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, pietra miliare degli studi 
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sull’illustrazione in Italia). Basti pensare alle fiabe, a come da secoli, 
da quando sono state destinate a un pubblico infantile, abbiano dato 
luogo a uno dei repertori di immagini più interessanti, complessi e 
alti, attraverso libri, ma anche film, animazioni, scene teatrali, core-
ografie…

In questi quasi venti anni di lavoro come editrice di libri illustra-
ti, mi sono resa conto di come nel discorso pubblico e corrente sul 
libro per ragazzi, (mediatico, critico, accademico, pedagogico…), sia 
proprio questa, invece, paradossalmente, l’ospite sgradita: guardata 
con indifferenza, sospetto, imbarazzo, quando non addirittura con 
antipatia e irritazione, a seconda delle posizioni ideologiche.

Cristina Bellemo, nel suo intervento su Facebook, ha riproposto 
un interrogativo che negli anni, attraverso articoli, convegni, inter-
venti, dibattiti, hanno posto in tanti (a cominciare dal professor Faeti 
che, come è noto, ha dedicato molto del proprio lavoro critico al 
tema): come è possibile che ancora oggi la letteratura per l’infanzia 
sia la ‘grande esclusa’ come la definì la studiosa americana Francelia 
Butler (in un saggio edito in Italia da Emme nel 1978). Come è 
possibile che non sia ancora entrata a pieno titolo nel discorso lette-
rario e culturale? Come mai questa legittimazione non è attestata, per 
esempio, dalla sua presenza in corsi di laurea delle facoltà di lettere? 
Come è possibile che questa letteratura continui a essere esclusivo 
ambito di interesse di coloro che a vario titolo si occupano di bambi-
ni e ragazzi (con la conseguente deriva mediatica ovvero la sua appa-
rizione solo in quei momenti dell’anno in cui è necessario dispensare 
consigli di lettura per eventuali regali o in occasioni di ricorrenze, 
anniversari…). Come si spiega che, sul piano dell’organizzazione 
del sapere, continui a essere confinata ad ambiti “tecnici” relativi a 
istruzione e cura “dei minori”, come le scienze della formazione e 
quelle dell’educazione, la pedagogia, posta strumentalmente al loro 
servizio (in dosi peraltro omeopatiche), privata di una dimensione 
autonoma, spogliata di caratteri specifici, si potrebbe dire di ogni 
seduzione, come una sorta di Cenerentola, posta a svolgere mansioni 
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utili in abiti dimessi o quantomeno cuciti esclusivamente in basi a 
scopi prefissati?

Questo mio intervento non ha a che fare direttamente con questi 
interrogativi, piuttosto vuole mettere insieme alcune riflessioni che 
io credo stiano a monte di tale questione, senza alcuna pretesa di 
dare risposte. Si tratta di considerazioni maturate nel corso di anni 
di osservazione su quello che è il rapporto fra libri, bambini e adulti.

Quando, ormai circa venti anni fa, cominciammo a fare libri illu-
strati, vi erano due reazioni tipiche che accoglievano i nostri libri in 
quei primi periodi in cui in effetti gli scaffali delle librerie offrivano 
una scelta di libri illustrati povera e, spesso, di scarso livello. La prima 
arrivava dal pubblico: le persone, padri, nonni, madri, nonne, inse-
gnanti eccetera ci chiedevano “come mai libri così ‘belli’ per un pub-
blico di bambini?”: non erano “troppo” belli? Non manifestavano 
quello che appariva come un “eccesso” di estetica? La preoccupazione 
tradiva la certezza che si trattasse di un eccesso in quanto questa bel-
lezza non sarebbe stata compresa, accolta, digerita da un pubblico 
di piccoli. Non sarebbero stati rovinati quei libri, da piccole mani 
distruttrici? Sottotesto: la bellezza è costosa, dunque fatta per essere 
messa sottovetro, rimanere inutilizzata. Va conservata, anche per non 
comprometterne il valore economico.

A cosa serviva, in sostanza, tutta quell’estetica? ci veniva doman-
dato. Implicitamente il giudizio era che fosse fuori luogo. In più, 
questi libri “troppo” belli non si capiva neanche bene di cosa par-
lassero: i contenuti nelle storie proposte non erano sufficientemente 
esplicitati. Le immagini non erano immediate come devono essere 
quelle a uso dei bambini, e richiedevano di essere lette, indagate. 
Come si poteva essere sicuri dei messaggi contenuti in quei libri, se 
questi venivano in gran parte affidati alla radicale ambiguità delle 
immagini e a testi di cui non si coglieva subito l’intento narrativo?

Curiosamente anche da parte del pubblico di settore, gli esperti, 
il giudizio, in molti casi, era simile: quasi immediatamente fu messo 
in dubbio che quei libri fossero davvero per ragazzi e che, in realtà, 
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fossero confezionati per ammiccare agli adulti. Ciò che soprattutto ri-
sultava sospetto erano le iconografie proposte, non immediatamente 
riconducibili agli stili correnti che caratterizzavano gli albi illustrati (vi 
fu perfino qualcuno che ai nuovi linguaggi dell’illustrazione oppose 
come alternativa l’onesto realismo dei calendari dei carabinieri): moda-
lità di rappresentazione (e di trasfigurazione) della realtà (figure uma-
ne, animali, elementi naturali, paesaggi, oggetti, ambienti, atmosfere 
eccetera) erano giudicate poco riconoscibili e, quindi, inadatte alla per-
cezione e alla comprensione infantile. In diverse occasioni venimmo 
a sapere, o ci fu esplicitamente comunicato, che le immagini e i testi 
dei nostri libri non potevano essere considerati adeguati alle capacità 
di lettura dei bambini di quella o quell’altra fascia di età, in quanto 
non rispondenti ai parametri corretti relativi a scelte cromatiche, gra-
fiche, figurative eccetera. In sostanza, la ricerca estetica autonoma che 
i libri rivelavano attraverso i linguaggi visivi e verbali adottati dai loro 
creatori veniva considerata impropria, fuorviante rispetto alle esigenze 
specifiche, descrivibili e misurabili, di bambini e bambine, ragazzi e 
ragazze, suffragate dalle scienze cognitive e pedagogiche.

Entrambe queste reazioni, va detto, continuano a riproporsi oggi, 
seppure con minor frequenza, dato che, fortunatamente, nel tempo 
qualcosa è cambiato, soprattutto grazie anche al grande lavoro di for-
mazione che negli anni è stato fatto sui libri illustrati al quale anche 
noi, in vario modo, ci siamo dedicati.

Nel bel saggio di approfondimento scritto da Martino Negri per 
la raccolta dei saggi di Benjamin sull’infanzia, Nel regno delle figure. 
Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto fra infanzia e letteratura, la 
questione del rapporto fra dimensione adulta, infanzia ed esperienza 
estetica è analizzato compiutamente: vi si trovano tutte le considerazio-
ni che ogni volta che si parla di libri per bambini, esperienza di lettura, 
forme e contenuti, illustrazioni e testi, bisognerebbe tenere presente. 
Rimando pertanto a queste pagine, a mio avviso imprescindibili, e non 
solo riguardo alla riflessione che questo dibattito ha acceso.

Il saggio andrebbe citato per intero, ma mi limiterò ad alcu-
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ne parti. Sottolinea Negri, a proposito del celebre passo di Benja-
min in Libri vecchi e dimenticati in cui viene espressa, a proposito 
dell’importanza dell’illustrazione, la “segreta e antica alleanza fra 
artisti e bambini”:

Il regno delle figure, scrive Benjamin, sfugge al controllo dei 
pedagogisti, ed è questo uno dei motivi per cui le figure dei 
libri hanno la capacità di esercitare un potere attrattivo fortis-
simo sui lettori più giovani, o addirittura alle prime armi, in 
forza di un accordo segreto: un accordo in cui, tuttavia, gli ar-
tisti non hanno tentato di assumere una prospettiva infantile, 
trovando anzi nella propria libertà espressiva, scevra di intenti 
pedagogici e incurante della natura del proprio pubblico, così 
come delle censure del senso, la ragione stessa dell’accordo.

E, più avanti, prosegue:

Le figure dei libri hanno, per Benjamin, la capacità di con-
durre altrove, lontano da casa, nel cuore di un mistero che 
non può essere rischiarato e che, proprio in tale impossibilità, 
custodisce, intatto, il proprio fascino: le figure mettono in 
movimento il pensiero, condensando situazioni narrative e 
idee, caricandosi di una molteplicità di significati possibili ca-
pace di sedurre il bambino con la propria apertura alla signi-
ficazione, costringendo ad aguzzare lo sguardo e a esercitare 
l’arte paziente dell’osservazione, spingendolo a vagabondare 
nei suoi territori alla ricerca di senso – e di racconto – senza 
alcuna garanzia di approdo certo. Come ha scritto un bam-
bino coinvolto in un progetto di scrittura effettuato a partire 
dall’incontro con un libro di sole immagini, The Arrival, di 
Shaun Tan: “Posso dire una cosa, sui libri di sole figure? Che 
però anche quando è finito il libro, ti viene l’ansia perché non 
sai davvero cosa voleva dire l’immagine…”
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Poco oltre, Negri afferma che l’universo letterario del picture book 
è in rapporto strettissimo con “quello della poesia, in cui forma e 
contenuto si compenetrano in modo irrevocabile eppure mai univo-
co” e si rifà all’affermazione di Maurice Blanchot “quando scrive che 
il linguaggio poetico ‘è uno schiudersi che continua a stare chiuso’”.

Questa inscindibile relazione fra forma e contenuto è al cuore 
dell’esperienza estetica per chiunque la sperimenti sia come autore 
sia come fruitore. Quanto più questa relazione è compiuta, artico-
lata, riuscita (ciò che chiamiamo “bellezza”, ma l’esperienza estetica 
non ha solo a che vedere con il bello, significa sperimentare la forma 
delle cose, quindi anche la loro improprietà, mediocrità o bruttezza), 
tanto meno è possibile categorizzare e definire l’oggetto che ne è por-
tatore. Sarà possibile descriverlo, studiarlo, esaminarlo, avvicinarlo 
in vario modo, ma non esaurirlo in una formula e indirizzarlo a uno 
scopo. La natura stessa dell’esperienza estetica esula da scopi precisi, 
in questo senso è connotata da una totale gratuità come dimostra 
il fatto che il valore di un oggetto d’arte non ha un prezzo e, se lo 
possiede, non coincide con il calcolo del suo valore economico: è 
incalcolabile. I girasoli di van Gogh hanno un valore molto superiore 
a quello espresso dal prezzo raggiunto a una recente asta (40 milioni 
di dollari). La stessa cosa si può dire di Madame Bovary: il valore let-
terario del romanzo non ha relazione con il costo del numero delle 
copie stampate, a oggi, nel mondo, e il prezzo di una copia tascabile 
di questo titolo ha a che fare con la natura dell’edizione, ma non con 
il valore culturale del romanzo.

Questa alterità dell’arte rispetto al calcolo del valore economico è 
di importanza cruciale. Una figurina di Pinocchio disegnata da Maz-
zanti o Chiostri, o la lettura di un brano di Collodi presente in una 
copia tascabile di Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, 
consente a un bambino del 2023 di fare un’esperienza estetica in-
tensa, personale e importante in una condizione di totale gratuità, 
se si dà occasione a quella copia di finire fra le sue mani. E questo 
perché la qualità estetica del testo di Collodi, e delle immagini di 
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Mazzanti e Chiostri eccedono di gran lunga il prezzo di acquisto del 
libro che li veicola (un maestro elementare che ha letto Pinocchio in 
classe, mi ha raccontato che i bambini hanno molto amato le figure 
di Mazzanti, pur nella sobrietà del segno e del bianco e nero). Questa 
eccedenza di valore è la seconda qualità inestimabile dell’esperienza 
estetica, e conduce chi la fa a sperimentare, a propria volta, la libertà 
e la profondità di un’azione totalmente gratuita.

Sperimentare la bellezza (termine oggi abusato, impiegato in 
modo così generico e riduttivo che ho l’impressione generi più con-
fusione che significati) implica la pratica dell’osservazione e della pa-
zienza – aguzzare lo sguardo, “vagabondare alla ricerca di senso – e di 
racconto – senza alcuna garanzia di approdo certo”. E aggiunge una 
cosa fondamentale, Martino Negri quando fa riferimento a quella 
che chiama “apertura alla significazione” a proposito delle immagini, 
ma anche, penso io, dei bambini: una disposizione a moltiplicare i si-
gnificati, da una parte, e, dall’altra, a coglierli nella loro varietà e solo 
apparentemente contraddizione, attitudine permessa da un pensiero, 
come quello infantile, non ingessato da apprendimenti pregressi, più 
libero e sbrigliato. Vi è altro da coltivare attraverso i libri? Vi è altro 
di più importante che possa essere promosso nella più totale gratui-
tà, nella mancanza di uno scopo certo, dell’esperienza estetica, tanto 
più oggi, in un mondo dominato dal mercato, da esperienze sempre 
funzionali a qualche scopo, a qualche risultato e sempre accessibili a 
pagamento (in modo diretto o indiretto, come è prassi di gran parte 
dell’entertainment)?

Qualche tempo fa ci sono arrivati due messaggi da due genitori 
che hanno manifestato la loro riprovazione nei confronti di due no-
stri libri. Ci ha scritto un padre:

Non so se mai questa mail avrà una risposta ma il desiderio 
irrefrenabile di esprimere il mio dissenso per come sono stati 
scritti i testi di Due scimmie in cucina era troppo forte. Una sera 
torno a casa e la mia compagna aveva acquistato questo libro da 
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leggere ai nostri due piccoli. Giunta l’ora di andare a dormire 
ho preso il libro ed ho iniziato a leggere ma già dopo le prime 
due righe ho avuto una difficoltà enorme a dare un senso alle 
frasi perché il testo è scritto SENZA punteggiatura alcuna. Vi 
consiglio vivamente di utilizzarla. È la punteggiatura che dà un 
senso compiuto alle frasi. Forse questa mail non avrà mai una 
risposta ma sentivo troppo forte il peso di questa indecenza. 
Saluti.

E una madre, a proposito di Fiabe incatenate di Beatrice Solinas 
Donghi, ci ha comunicato su Instagram:

Mi dispiace, ma ho trovato questo libro di fiabe imbarazzante. 
È anche bella l’idea ma è sgrammaticato e privo di consecutio 
temporum. Andrebbe totalmente rivisto e corretto. Soprattutto 
perché è rivolto ai bambini!

In entrambi i messaggi l’accesa riprovazione è rivolta precisamen-
te alla forma, in questo caso quella del testo, ritenuta impropria in 
quanto presente in un libro destinato a un pubblico infantile. Pun-
teggiatura e uso della grammatica, che nei testi letterari sono anno-
verabili fra le caratteristiche dello stile di uno scrittore, in un testo 
per bambini dovrebbero, invece, secondo questi genitori, seguire 
le regole presenti nei manuali di lingua italiana. L’idea di fondo di 
questo pensiero è che i bambini, quando leggono, principalmente, 
assorbano modelli e, dunque, tali modelli debbano riferirsi a regole 
condivise. In sostanza la lettura effettuata da un bambino sarebbe 
finalizzata all’apprendimento delle regole della lingua. E l’esperienza 
che fa quando legge è, sostanzialmente, quella di assimilare modelli 
costruiti sulla base di regole certificate dai manuali di grammatica (i 
quali, tuttavia, va detto, in molti casi, esprimono vedute più larghe 
in merito a quello che correntemente si intende per buon italiano). 
La letterarietà del testo, insomma, ceda il passo alla sua funzione di 
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esempio. Non importa che lo stile di Solinas Donghi, coltissimo, si 
rifaccia a un approfondito studio dell’oralità nella fiaba di cui ven-
gono ripresi modi, stilemi e ritmi; non importa che l’oralità sia il 
mezzo in cui la funzione narrativa trova la sua espressione più conge-
niale, in tutto il mondo e in tutte le culture, da tempi antichissimi; 
non interessa che ascoltare narrare storie o fiabe sia uno dei massimi 
piaceri umani, da tempi immemorabili, che si sia piccoli o grandi: 
la consecutio temporum sbarra la strada con i suoi diritti a cui il lettore 
bambino e l’autore sono chiamati a subordinare la propria esperienza, 
rispettivamente, di lettore e scrittore. Così come non importa che sia 
l’oralità di un dialogo infantile a essere proposta in Due scimmie in 
cucina in cui le frasi fluiscono e sono scandite, similmente a versi, 
anche in base al ruolo che le parole hanno nello spazio della pagina 
e della sua organizzazione grafica, anch’essi portatori di significati, 
come accade nell’albo illustrato. Vorrei fare notare che questi mes-
saggi ci sono arrivati da genitori che acquistano libri per i loro figli e 
libri che sicuramente non fanno parte della fascia mass market.

È significativo che questi commenti siano stati espressi su testi: 
infatti è molto più semplice per un adulto riconoscere quelli che 
interpreta come “errori” di lingua, rispetto a mettere a fuoco cosa 
“non vada” in una immagine. Un testo è più facile da giudicare 
perché dal punto di vista formale risponde a regole che tutti abbiamo 
appreso a scuola, e dal punto di vista educativo si intende veicolo 
di contenuti: i famosi ‘messaggi’ sui quali (oggi più che mai) ci si 
sente chiamati a esprimere adesione o riprovazione (mi piace/non mi 
piace, secondo il costume contemporaneo). Il testo, infatti, nell’idea 
corrente, è pensato per lo più come strumento funzionale al contenuto 
(che si immagina estrapolabile: qualcosa che si mette e si toglie dalla 
pagina, come se questa fosse un mero contenitore; non si pensa mai 
che sia il testo, il discorso a dare forma ai contenuti, anzi a crearli, 
come invece sa chiunque si sia cimentato con la scrittura di un testo 
anche non letterario). Non a caso, oggi, sempre più spesso, non solo 
nella letteratura per ragazzi, i libri si promuovono facendo leva sui 
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famigerati temi: romanzi sull’abbandono, sul padre, sulla madre, sulla 
malattia, sulla depressione, sulle crisi di coppia, sull’omosessualità… 
Una prassi che dà la misura di quanto l’attenzione all’esperienza 
estetica come generatrice di senso, pratica di significazione a partire 
del nesso inestricabile di forma e contenuto, nell’ambito della lettura 
sia sempre più aliena non solo in ambito pedagogico e relativamente 
alla letteratura per ragazzi, ma in generale, quindi sempre meno 
connotata da gratuità e sempre più funzionale a obiettivi e scopi.

L’immagine, invece, come giustamente rileva Negri, a proposi-
to dei saggi di Benjamin, non ci lascia tranquilli, è ambigua, le sue 
grammatiche ci sono meno note, siamo meno preparati a valutar-
la: estrapolare contenuti da una immagine è molto meno agevole 
rispetto alla medesima operazione compiuta su un testo, perché se 
si estrae il contenuto da un’immagine, non rimane niente in mano 
e, immediatamente, appare chiaro che tutto ciò che conta rimane 
dentro l’immagine e il suo ipotetico contenuto risulta banale e insi-
gnificante.

Il più delle volte, infatti, a conferma della difficoltà di leggere le 
immagini, di sperimentarle esteticamente, quelli che si leggono su 
di esse sono giudizi di pancia che aggirano la complessità del visivo. 
Oppure, per esempio, riguardo agli albi, sono giudizi “tecnici”: si va-
luta l’immagine in quanto appropriata o no rispetto a qualcosa (spes-
so si tratta della leggibilità, della riconoscibilità dei soggetti, dell’uso 
del colore e della rappresentazione delle forme in relazione all’età dei 
bambini, al loro grado di comprensione eccetera). È vero che, oggi, 
l’illustrazione per l’infanzia (rispetto al tempo dei creatori di figure 
oggetto dell’attenzione di Benjamin e Faeti) si è molto specializzata 
e può tenere in conto i parametri cognitivi e le specificità percettive 
dei lettori e anzi usarli come stimolo creativo (da un certo punto di 
vista è quello che ha sempre fatto e invitato a fare Munari: darsi li-
miti e vincoli a vantaggio della creatività), ma è vero anche che la gran 
parte degli illustratori continua a lavorare in base a ricerche espressive 
che hanno radici nell’arte, nella grafica, nel disegno, nel fumetto, nella 
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fotografia, nel cinema… ossia in quelle tecniche di rappresentazione 
e di narrazione che hanno a che fare con la dimensione della forma 
e dell’esperienza estetica e non, decisamente, con la preoccupazione 
di trasmettere contenuti adatti all’apprendimento (a meno che non si 
operi espressamente nel settore della scolastica).

Mi sono fatta l’idea che questo analfabetismo adulto nei confronti 
dell’immagine (ma anche verso la parola letteraria, più specificamente 
quella della poesia, come indica Negri), analfabetismo definito ani-
conismo da Sophie van der Linden, la maggiore esperta francese di 
albi illustrati, sia fortemente coinvolto, a diversi livelli, nella colossale 
difficoltà a riconoscere la qualità estetica dei libri per l’infanzia come 
elemento primario della loro importanza, parlo del lettore comune, 
ma anche di insegnanti, pedagogisti, pediatri, bibliotecari, educatori 
eccetera. Un mancato riconoscimento di una delle esperienze più 
importanti che si possano fare durante la crescita, quello dell’esperienza 
estetica che, come credo si sia compreso da quanto ho scritto, ha anche 
forti valenze etiche e politiche, a partire dalle caratteristiche di eccedenza, 
gratuità e alterità rispetto a esperienze a pagamento sempre funzionali 
al conseguimento di qualcosa, come, per cominciare, intrattenimento 
e divertimento (non per niente lucrosi settori di mercato).

Spesso rimango colpita dalla povertà e dall’offensiva bruttezza di 
testi e immagini che circolano nelle scuole, proposti come materiali 
didattici ed educativi che alcuni insegnanti mi mostrano, scoraggiati e 
contrariati: kit o video predisposti su questo o quel tema, in occasione 
di questa e quella giornata mondiale da celebrare, scaricabili da siti 
didattici, circolanti su chat e gruppi facebook. In gran parte si trat-
ta di materiali gratuiti, non nel segno di una eccedenza, ma del suo 
contrario: una assoluta mancanza di valore, a cominciare dall’impegno 
e dalle competenze di chi li ha progettati. Sono testi, immagini, vi-
deo diffusissimi nelle scuole primarie, non si pensi a realtà marginali e 
svantaggiate.

A fronte di tutto ciò mi chiedo, dunque, che posto abbia l’esperien-
za estetica nell’esperienza degli adulti, in particolare di coloro che han-
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no a che fare, in vario modo con la crescita dei bambini, per esempio 
che lavorano e operano in ambito scolastico ed educativo: domanda 
che viene prima di quella sul posto che dovrebbe occupare la lettera-
tura per l’infanzia all’interno degli studi umanistici e della cultura tout 
court. Perché la risposta a questa determina poi, di conseguenza, tutte 
le altre, a cascata.

Se la scuola, e le famiglie insieme alla scuola, si stanno allineando a 
un’idea di conoscenza e di sapere in cui la qualità estetica degli oggetti 
che la costruiscono hanno una parte del tutto ininfluente all’interno 
dei percorsi scolastici ed educativi, se la capacità di lettura e analisi 
di immagini e illustrazioni è tanto limitata fra gli adulti al punto da 
risultare un ingombro, al pari della qualità letteraria dei testi, guardata 
con fastidio o addirittura scambiata per inadeguatezza degli autori; se 
la “bellezza” di alcuni prodotti editoriali è ritenuta eccessiva (eccedenza 
percepita come disvalore) rispetto alla capacità dei bambini e dei ra-
gazzi di sperimentarla, e a essa vengono preferiti libri “meno belli”, ma 
meglio finalizzati, da una parte, alla trasmissione di contenuti ritenuti 
utili e funzionali, e dall’altra al tipo di intrattenimento da poco che si 
ritiene adatto ai bambini, cosa ce ne dovremmo fare di una buona let-
teratura per l’infanzia, quand’anche posta sul trono delle arti maggiori? 
Esiste qualcuno interessato a riconoscerla nel gran mare della produ-
zione libraria destinata all’infanzia?

Ha speranza di trovare il posto che le compete, la letteratura per 
l’infanzia in un contesto in cui quella della bellezza risulta un’espe-
rienza ritenuta sempre meno necessaria nella crescita dei bambini e 
dei ragazzi, un’esperienza sempre più aliena alla dimensione adulta, 
sempre meno preparata a percepirla, e sempre più disposta a intenderla 
come attributo accessorio che accresce il valore di mercato degli oggetti 
– è il prezzo a segnalarne la presenza -, trasformandola in una merce 
destinata a un target di “pochi fortunati” che potranno comprenderla 
e fruirla, pagando? Un contesto che sradica l’esperienza estetica dall’u-
nica dimensione che le compete e ne salva l’integrità: quella collettiva 
ma non di massa, personale ma non privata, quella della conoscenza 
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ma non di dati, della quotidianità ma non dell’abitudine, della gratuità 
ma non della mediocrità, dell’unicità, ma non dell’esclusività?

C’è un passo magnifico in Le ceneri di Angela che dà conto con estrema 
precisione di cosa intendo per esperienza estetica. È quando Frank 
McCourt racconta del suo incontro con la potenza e il mistero della 
lingua attraverso un libro del tutto casualmente, e improbabilmente, 
giunto fra le sue mani. Nato a Limerick negli anni Trenta, in una 
Irlanda poverissima e ultra cattolica, con un padre alcolizzato e una 
mamma disoccupata, primo di cinque fratelli di cui tre moriranno 
piccoli, dopo averne passate di ogni colore, Frankie, decenne, mezzo 
morto per tifo, viene ricoverato in ospedale dove conosce una ragazzina 
difterica, Patricia Madigan. Lei non lo vede mai, gli parla dalla stanza 
accanto e gli presta, affidandolo alle mani dell’infermiere Seamus, un 
libro che racconta la storia dell’Inghilterra.

Nel libro – scrive McCourt – ci sono i primi versi di Shakespeare 
che mi sia mai capitato di leggere: “Persuasa da circostanze in-
contestabili, io credo che voi siate mio nemico”. Come riferisce 
l’autore del libro, è così che dice Caterina, una delle mogli di 
Enrico VIII, al cardinale Wolsey che vorrebbe farla decapitare. Io 
non capisco che cosa significa la frase ma non mi importa perché 
è Shakespeare e quando pronuncio quelle parole è come se avessi 
in bocca delle pietre preziose. Se mi dessero un libro tutto di Sha-
kespeare potrebbero pure tenermi in ospedale un anno intero.

La formazione poetico ospedaliera di Frankie prosegue attraver-
so il muro che separa le due stanze, quando Patricia gli legge i versi 
della ballata romantica The Highwayman di Alfred Noyes: “Il vento 
era un fiume oscuro fra gli alberi furiosi/la luna una galea spettrale 
su mari tempestosi/la strada un nastro argenteo sulla purpurea landa/ 
e cavalcando giunse il bandito/cavalcando cavalcando/ cavalcando 
giunse il bandito all’uscio della locanda...”
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Questa poesia è emozionante e bella quasi quanto i miei versi 
di Shakespeare – scrive McCourt. – I soldati danno la caccia al 
bandito perché sanno che ha detto alla fanciulla: Verrò da te ai 
primi raggi di luna s’anche il demonio mi sbarrasse la strada. Mi 
piacerebbe tanto fare anche io così, andare ai primi raggi di luna 
da Patricia nella stanza accanto e s’anche il demonio mi sbarrasse 
la strada scoreggiarci sopra. Patricia è pronta a leggermi le ultime 
strofe, quand’ecco che entra l’infermiera del Kerry strillando a 
tutti e due: Ve l’avevo detto che fra due stanze è proibito parlare. 
La difterite non può parlare col tifo e viceversa.

I due innamorati vengono separati, lui mandato a un altro piano 
dell’ospedale. Poco dopo, Patricia muore e il libro con i versi di Shake-
speare rimane a Frankie che li reciterà fra sé tutte le volte che potrà: un 
talismano che rende splendenti.

L’autrice
 GioVanna zoboli è scrittrice ed editrice. Con Paolo Canton ha 
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per bambini e ragazzi, di cui è editor, direttrice editoriale e artistica. 
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Da qualche anno mi interrogo sulle modalità con cui i bambini 
e bambine incontrano i libri e la letteratura a loro destinata. Viag-
giando per l’Italia, visitando scuole, biblioteche e librerie, confron-
tandomi con docenti e operatori del settore ma soprattutto conver-
sando con lettrici e lettori, ho accumulato molti dubbi e qualche 
certezza. Qui vorrei soffermarmi sulla lettura a scuola partendo da 
lontano, dall’altro versante, quello di chi scrive questi libri o si ac-
cinge a farlo.

Raccontando la genesi de La famosa invasione degli orsi in Sicilia, 
Dino Buzzati ricorda il suo entusiasmo e anche la sua preoccupa-
zione perché “scrivere per bambini è molto più difficile che scrivere 
per i grandi, i quali più o meno si sa come la pensano” (Ferrari, 
2006, p. 53). Questa citazione si trova spesso in rete, leggermente 
rimaneggiata, e suona così: “scrivere per bambini è come scrive-
re per adulti, solo molto più difficile.” Sicuramente più di effetto, 
anche se si perde la questione implicita nella versione originale: 
se i grandi sono più o meno prevedibili, come la pensano invece i 
piccoli?

Chi scrive per un pubblico che includa bambine e bambini co-
nosce la difficoltà di cui parla Buzzati. Sa di doversi immergere 
in un’attività piena di sfide e responsabilità. Sfide comunicative, 
innanzi tutto: ogni parola, ogni frase sono sottoposte al vaglio della 
comprensibilità, della capacità di lettori e lettrici di inserire ter-
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mini nuovi in un contesto noto o, viceversa, di cogliere concetti 
complessi grazie alla presenza in un testo di parole o espressioni 
familiari. La scrittura (che include, naturalmente, la traduzione) 
per l’infanzia è una palestra di lavoro sulla lingua perché obbli-
ga a porsi costantemente in relazione con le facoltà cognitive dei 
suoi ipotetici lettori e lettrici. È un terreno di ricerca stilistica e 
formale ma anche, in senso ampio, filosofica quando si sceglie di 
parlare di tutto, senza censure, in un modo che risulti compatibi-
le con delle menti che si stanno formando. A questo si aggiunge 
la consapevolezza dell’eterogeneità del proprio pubblico, dell’im-
possibilità di stabilire un campione valido al quale idealmente ri-
ferirsi. Ci si trova perciò a lavorare entro una fascia dai confini 
sfuggenti, che non include solo margini anagrafici ma anche tutti 
i possibili retroscena, gli ambienti in cui l’infanzia si trova a vive-
re la sua condizione. Chissà come la pensano, tutte queste perso-
ne nuove e aliene, laddove il termine pensare non ha esattamente 
lo stesso significato che attribuiamo al ragionamento adulto. Una 
letteratura che si definisce a partire dal suo destinatario non può 
eludere la questione. Spesso nella pratica quotidiana si ricorre a 
varie strategie: si procede tenendo in mente un pubblico più 
ristretto, reale e conosciuto, magari un bambino o una bambina in 
particolare, oppure ci si rivolge a quella persona piccola che si è stata, 
recuperandone le sensazioni. O ancora, ci si affida a un ritmo che 
arriva da un indefinibile altrove. Sono sistemi che servono a tenere 
una rotta, un riferimento che permetta di avvicinarsi al territorio 
polimorfo dell’infanzia avendo stabilito con esso un qualche patto. 
Perché certamente si tratta di un incontro: quando l’attenzione 
al destinatario non si trasforma in relazione si corre il rischio di 
risultare inaccessibili o, al contrario, di banalizzare i contenuti 
rinunciando alla densità propria di un prodotto letterario. Questo 
incontro costituisce il nucleo della specificità che contraddistingue 
la letteratura per l’infanzia, territorio che confina con tante aree di 
conoscenza e quindi potenzialmente ricchissimo di stratificazioni 
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di significato. Se ci si trova in un universo comunicativo altamente 
articolato al confine con la pedagogia, la filosofia, l’arte, è proprio 
perché quella per l’infanzia è una letteratura che per definizione si 
confronta con l’alterità.

Non c’è dubbio che di fronte a un materiale così complesso siano 
necessari strumenti critici adeguati: valutare e interpretare la vasta 
produzione culturale dedicata al mondo bambino, che può essere 
terreno di grande sperimentazione ma anche di brutale sfruttamento 
commerciale, non è impresa banale.

Nel nostro paese la critica specializzata, le riviste di settore, le bi-
blioteche per ragazzi e ragazze, le librerie indipendenti, tutte le agen-
zie che si incaricano di promuovere la migliore letteratura accessibile 
all’infanzia hanno una risonanza relativamente ristretta. Dico relati-
vamente riferendomi al dibattito pubblico, entro il quale difficilmente 
si discute di criteri qualitativi, di stile, di innovazioni formali nei libri 
per bambine e bambini. Si parla semmai di prestazioni commerciali, 
oppure si appiattisce la letteratura per l’infanzia sul suo contenuto, 
inteso come messaggio - di volta in volta auspicato o paventato – di 
cui si farebbe portavoce. Per quanto ci si illuda, al di fuori dell’am-
bito di chi se ne occupa professionalmente l’idea che la letteratura 
per l’infanzia abbia in definitiva una funzione didascalica è lonta-
na dall’essere superata. La scuola, ovvero l’istituzione che per prima 
dovrebbe garantire l’accesso ai libri e l’incontro con la lettura, è nel 
nostro paese un paesaggio variegato dove si può incontrare ogni tipo 
di approccio: da quello che intende la narrazione solo come palestra 
didattica a quello più avvertito che accoglie le storie nella quotidia-
nità del fare scuola e considera la lettura un aspetto irrinunciabile 
della formazione dell’insegnante in primo luogo. Tra questi due poli 
si incontrano, com’è intuibile, innumerevoli situazioni intermedie. 
Si può accedere in classi dove viene dedicato tempo alla lettura libera 
ma nelle quali l’attività è intesa come un momento ludico e separato 
dal progetto formativo vero e proprio; in alcuni casi i libri entrano 
in classe in modo episodico, senza una pianificazione. C’è da ag-
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giungere che frequentemente la lettura è legata solo all’insegnamento 
dell’italiano con il risultato che l’area scientifica viene percepita come 
un ambito lontano dalle storie e dalla narrazione. Entrando nelle 
scuole dei vari cicli si possono intercettare dei filoni culturali che 
corrispondono a diversi modi di considerare i libri e l’educazione 
alla lettura. A volte si tratta di echi lontani che risuonano nelle aule e 
soprattutto nelle domande che bambine e bambini pongono durante 
gli incontri: insieme alle molte curiosità legate al processo dell’inven-
zione (“dove hai trovato l’ispirazione?”), alle domande più o meno 
specifiche e più o meno personali, alla fine di ogni conversazione si 
sono raccolti sempre un numero variabile di indizi che raccontano 
un certo modo di stare nei libri.

Qualche riga sopra ho descritto il processo con il quale si tenta di 
costruire la delicata relazione tra chi scrive e i suoi destinatari implici-
ti. In questa relazione certamente pesa l’intervento di mediazione del 
mondo adulto che porge le storie ai lettori reali e sappiamo quanto 
questo passaggio possa essere determinante. Quando a far da tramite 
è un’istituzione come la scuola il rischio di rovinare l’incontro pri-
ma ancora che si verifichi è molto alto. Come ha scritto Giuseppe 
Pontremoli (1997), “Un libro impregnato di scuola è un libro am-
mansito, è meno dell’ombra del suono del tacco, e infatti cammina 
con gambe non sue”. Tra i tanti dubbi che la mia attività mi suscita, 
vorrei tuttavia esprimere una certezza: ci sono modi, anche a scuola, 
per offrire i libri salvaguardando quella relazione e mostrando così 
la specificità della pratica della lettura rispetto ad altre attività intel-
lettuali. Sono certa che Pontremoli sarebbe d’accordo, se non altro 
perché lui questi modi li ha trovati nella pratica quotidiana. Poiché si 
sta parlando di scambi tra esseri umani, evidentemente non si tratta 
di fornire una sequenza di operazioni valida e replicabile in ogni oc-
casione. Senza pretendere di dare soluzioni, credo di poter offrire un 
punto di vista, quello di chi osserva tutto questo dall’esterno avendo 
a cuore le peculiarità del proprio lavoro e il valore dell’incontro con 
la parola scritta in una fase così cruciale della vita.
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Vista da questa soglia, l’educazione alla lettura appare efficace 
quando trasmette un atteggiamento che tenga conto delle caratte-
ristiche proprie di un testo letterario, ovvero un testo nel quale la 
forma riesce a condensare senso, portando in superficie istanze anche 
contraddittorie, ambiguità talvolta persino svincolate dalle inten-
zioni di chi scrive. Hannah Arendt (1968, p. 169) ha detto che la 
narrazione rivela il significato senza commettere l’errore di definirlo. 
Questo vale ancora di più per la letteratura che si affaccia al mondo 
dell’infanzia, per sua natura ricca di diramazioni e contaminazioni di 
codici e linguaggi. Viene perciò naturale esortare a non commettere 
l’errore di estrarre con la forza un significato da mettere in cornice, 
concentrandosi invece sulla funzione poetica del testo, su ciò che lo 
identifica davvero.

Eppure quando si parla di stile e di forma vengono in mente ri-
tuali scolastici in cui i testi sono sottoposti a operazioni più vicine 
all’autopsia che alla lettura.

È possibile invece proporre un approccio alle storie che faccia 
vivere la forma? Sono convinta di sì. Si può leggere e far leggere un 
testo osservando le soluzioni formali che lo compongono, mettendole 
anche in questione, facendole diventare oggetto di discussione 
spontanea. Non credo sia possibile entrare da questa porta senza 
la dovuta cautela, senza aver predisposto l’ambiente scolastico ad 
accogliere questo tratto distintivo delle storie. Domandarsi perché 
è stato usato un certo verbo o perché è stato messo in atto un certo 
rovesciamento del punto di vista può permettere di vedere come la 
forma costruisce il senso (o il nonsense) di quello che viene raccontato, 
ma resta un’operazione sterile senza un tempo preparatorio dedicato 
alla lettura libera di testi integrali. Lettura libera, forse va sottolineato, 
soprattutto da parte di chi insegna. Certamente non è qualcosa che si 
possa fare a partire da un libro di testo che proponga brandelli di storie 
estratti a freddo dal loro corpo originario: finché la narrazione verrà 
offerta in questa forma frammentaria a fini regolativi, difficilmente 
essa sarà percepita come una possibilità diversa dell’intelligenza.
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Un discorso analogo si può fare per la letteratura divulgativa: an-
che questa ha una forma, uno stile, anche questa deve essere sotto-
posta a criteri qualitativi e anche questa, nei casi migliori, non riduce 
il suo contenuto a risposte preconfezionate da mandare a memoria. 
Nell’universo della divulgazione si incontrano opere ibride, incollo-
cabili, dove parole e immagini dialogano allo scopo di generare do-
mande sempre nuove, interrogativi da custodire. Opere che meritano 
di essere esplorate nella loro integrità, che hanno bisogno di trovare 
nella scuola uno spazio stabile e la possibilità di dialogare con tutti 
gli altri libri. Le barriere non lasciano circolare i pensieri, lo si sente 
dire anche a scuola. Eppure sono così difficili da abbattere, alla prova 
dei fatti.

A proposito di barriere, Mario Lodi si rammaricava per il destino 
inflitto a molte poesie di Rodari, finite “come canarini in gabbia in 
alcuni libri” (Lodi, 1982), e il già citato Pontremoli, riprendendo 
Lodi, rincarava la dose: “La canarinità è prima di tutto gabbia, e 
quindi niente voli, e voce senza vita. E, spesso, copertura e belletto 
per l’insulso ed il putrido. Chi non ci crede, butti un occhio in un 
libro di lettura” (Pontremoli, 1988).

Citare due figure come Lodi e Pontremoli può essere utile a ricor-
dare che questa riflessione sui libri di testo non è affatto nuova, così 
come non è nuova la battaglia per fare scuola in modo alternativo 
alla logica dell’antologia e dell’eserciziario: come sa chiunque si oc-
cupi di scuola, si tratta di una spinta che nel nostro paese viene da 
lontano e nasce dalla lunga attività del Movimento di Cooperazio-
ne Educativa. Ad esso altre correnti culturali si sono affiancate, altri 
modelli che condividono però un’idea di fondo: a un certo modo di 
far entrare i libri in classe corrisponde un certo modo di concepire la 
scuola e di dare dignità a quel pensiero di bambine e bambini a cui 
mi riferivo all’inizio. È un’idea che ha conosciuto ondate e risacche e 
che negli ultimi anni ricomincia a manifestarsi in forme diverse. C’è 
chi si avvale dell’adozione alternativa come previsto dal Decreto Le-
gislativo 16 aprile 1994, n. 297 - Testo Unico delle disposizioni vigenti 
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in materia di istruzione, relative alle scuole di ogni ordine e grado che 
permette di destinare i fondi per il libro di testo alla costruzione di 
una biblioteca di classe; c’è chi fa scuola con ogni genere di narrazione 
pur mantenendo il libro di testo; ci sono altre situazioni intermedie e 
spurie, legate anche alle diverse circostanze che accompagnano i vari 
cicli scolastici.

Si può affermare che negli ultimi anni l’urgenza da parte dei do-
centi di aggiornarsi sulla produzione editoriale per l’infanzia e di rice-
vere validi strumenti interpretativi continua a crescere anche se non 
sempre si trasforma in un progetto educativo coerente. Certamente, 
di fronte alle pressioni del mercato editoriale per la scuola e all’im-
pegno richiesto da questa modalità, le iniziative isolate incontrano 
molte difficoltà. Per questo motivo, oltre all’MCE, le reti di sostegno 
informali tra insegnati e le comunità di pratiche come il Writing and 
Reading Workshop risultano alleate decisive per una scelta di questo 
tipo.

Da qualche tempo mi domando quante siano effettivamente que-
ste esperienze nel nostro paese, se sia possibile stabilire un numero, 
sia pure approssimativo e non definitivo, che racconti la diffusione 
della pratica della lettura a scuola. Dalle informazioni che sono fi-
nora riuscita a ricavare, si può immaginare un territorio sfaccettato 
e ancora non del tutto mappato, le cui dimensioni non sono note di 
preciso nemmeno a chi lo abita. Sarebbe estremamente utile invece 
avere dei dati che permettano di conoscere meglio la distribuzione 
nel paese di questi modi alternativi alla logica del libro di testo come 
guida unica e irrinunciabile: aiuterebbe chi non sospetta che esiste la 
possibilità di fare scuola in modo diverso e sarebbe interessante per 
l’intero settore. Resta da capire come andare oltre i resoconti parziali 
e arrivare a conoscere questo mondo in modo più completo.

Io non l’ho visitato per intero ma quando ne ho varcato i confini 
me ne sono accorta, perciò sono certa che non si tratta di un luogo 
immaginario e sospetto che sia più grande di quanto esso stesso non 
si percepisca.
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“Io credo che l’ultima persona a cui si dovrebbe chiedere di parla-
re della scrittura sia probabilmente lo scrittore”, scrive Ursula K. Le 
Guin nel suo saggio Il linguaggio della notte, pubblicato in Italia dagli 
Editori Riuniti nel 1986.

Se volete sapere tutto del mare, andate a chiederlo a un mari-
naio, a un oceanografo, o a un biologo specializzato nella vita 
sottomarina, e loro possono dirvi molte cose sul mare. Ma se 
andate a chiederlo al mare stesso, che cosa vi risponde? Con 
mareggi e sciabordii. È troppo indaffarato a essere sé stesso per 
sapere qualcosa di sé.

Bianca Pitzorno riporta queste righe in apertura del saggio Sto-
ria delle mie storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi (Il 
Saggiatore, 2006), aggiungendo che la domanda si complica quando 
a dover intervenire è lo scrittore di letteratura per ragazzi, considerata 
la difficoltà di circoscrivere la materia. Come si definisce un libro 
per ragazzi, quali sono i suoi limiti e le sue possibilità? In cosa si 
differenzia e dove si sovrappone, o si interpone, alla letteratura tout 
court? La domanda non è oziosa – se lo fosse, non ci ritroveremmo 
qui, chiamati a intervenire su quella che al momento è la peggiore 
conseguenza di quella che invece dovrebbe e potrebbe essere una 
questione fertile e aperta. Cosa serve alla letteratura per ragazzi per 
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essere definita tale? È sufficiente mettere un bambino dentro un 
libro? In che modo la storia di questa letteratura si incrocia con 
quella delle illustrazioni? Sono le prime domande che chiunque se ne 
occupi o ne scriva dovrebbe farsi, e sono questioni aperte che hanno 
diverse risposte e prospettive, ma la scuola e l’accademia, almeno in 
Italia, hanno risolto sbrigativamente e superficialmente la questione 
escludendo la letteratura per ragazzi dallo studio della letteratura, 
lasciandola confinata ad altre competenze, con cui pure essa è in 
dialogo, come la pedagogia, l’illustrazione e l’interculturalità.

Ne risulta che gli stessi scrittori sono spesso chiamati a intervenire 
sul proprio mestiere, con una frequenza anche maggiore dei colleghi 
che pubblicano narrativa non destinata all’infanzia, con buona pace 
di Ursula K. Le Guin, di Bianca Pitzorno e anche di Elsa Morante, 
che definiva gli scrittori persone cui sta a cuore tutto, fuorché la let-
teratura. Eccoci quindi a varcare i nostri limiti, che si fanno evidenti 
e macroscopici in particolare fra chi come me scrive libri che finisco-
no in collane e scaffali diversi anche per destinatario anagrafico, e si 
trovano a dover rispondere all’eterna domanda: “che differenza c’è tra 
scrivere per adulti e per ragazzi?”. Così si ripropone una dicotomia 
sclerotizzata, cui è davvero impossibile rispondere nei pochi minuti 
di conclusione di un’intervista o, peggio ancora, di un incontro in 
una scuola, dove l’attenzione è già ai minimi termini. Ci può essere 
margine di confronto e di crescita proprio in luoghi disposti al dibat-
tito come questo che mi ospita. “Scrivere per ragazzi è come scrivere 
per tutti, solo più difficile”, rispondeva Dino Buzzati, in nome di sé 
stesso e, pur se involontariamente, di un cospicuo numero di scrittori 
italiani del Novecento che possiamo definire anfibi, che si sono mossi 
cioè fra le due sponde letterarie con maggiore o minore naturalezza, 
ciascuno con il proprio timbro e con esiti molto diversi: Italo Calvi-
no, Elsa Morante, Luigi Malerba, perfino Alberto Moravia. A fron-
te di questa acclarata complessità della letteratura giovanile, allora, 
come mai la si trova così di frequente minimizzata in senso opposto?

 Nonostante l’avversione di una certa accademia, la riflessione po-
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etica e letteraria sulla produzione editoriale per l’infanzia può an-
noverare una saggistica di robusta e nobile qualità, per citare solo 
alcune fra le uscite più recenti: Una frescura al centro del petto di Silvia 
Vecchini (Topipittori, 2019) e Meraviglie mute di Marcella Terrusi 
(Carocci, 2017) sulla storia e le finalità degli albi illustrati, Di cosa 
parlano i libri per bambini di Giorgia Grilli (Donzelli, 2021) che 
incarna quella liberazione dai doveri del messaggio e dell’etica da cui 
la letteratura per ragazzi viene costantemente minacciata (ne parlava 
già Natalia Ginzburg nel 1972 nel proverbiale articolo Senza fate e 
senza maghi, in cui lamentava l’addomesticamento dei lupi in lupi 
vegetariani e la sparizione del regno della fantasia dagli intenti edi-
toriali della casa editrice per cui lavorava, l’Einaudi). Caposaldo di 
quegli intenti che nella scrittura cerco di non tradire resta per me Gli 
imperdonabili di Cristina Campo (Adelphi, 1987), in particolare il 
capitolo “Della fiaba”.

È da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia 
infallibilmente il meglio della sua lingua, divenga scrittore se 
anche non lo è mai stato: quasi che al contatto con simboli 
insieme così totali e particolari, così eccelsi e toccabili, la parola 
non possa distillare che il suo sapere più puro. Sicché basterebbe 
un fabulario classico perché a un bambino fosse aperto insieme 
l’atlante della vita e quello della parola.

Con le parole di Cristina Campo rispondo alla domanda che mi 
viene posta, di solito con malcelata superiorità e sufficienza, a pro-
posito del perché scrivo anche per ragazzi, come se si trattasse di un 
vezzo, di una debolezza, addirittura di un segnale del mio non essere 
davvero una scrittrice. La letteratura per l’infanzia viene considerata 
talmente male che ogni volta che uno scrittore per adulti, per qual-
che ragione, ne preleva dallo scaffale quello che poi ritiene essere 
un bel libro, per fargli un complimento dice: “ma non è solo per 
ragazzi!” Inutile, o forse no, sottolineare quanta ignoranza, quanto 
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paternalismo e quale pessima idea di infanzia sottintenda la consi-
derazione secondo la quale l’editoria per ragazzi produce libri brutti 
tranne quelli che possono piacere a un adulto.

Sì, per fortuna c’è Cristina Campo:

È possibile che chi fa fiabe sia simile a chi trova quadrifogli 
che, secondo dice Ernst Jünger, acquista veggenza e poteri 
augurali. Comincia a raccontare per dar piacere ai bambini e 
d’improvviso la fiaba è un campo magnetico dove convengono 
da ogni lato, a comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua 
vita e dell’altrui.

Segreti che resteranno per sempre inaccessibili a chi, per ottusità, 
non vorrà varcare quella soglia.

Forse, però, è giusto così. Forse, accanto alle battaglie per un giu-
sto riconoscimento, possiamo anche tenere da conto la libertà asso-
luta che dà, a noi che scriviamo, illustriamo, pubblichiamo libri per 
l’infanzia, lavorare nel margine – mutuando così quello che la scrit-
trice e attivista bell hooks già postulava nel suo fondamentale Elogio 
del margine (tamu, 2020).

In un saggio di qualche anno fa che riuniva alcune mie rifles-
sioni e letture, Un’idea di infanzia: libri, bambini e altra letteratu-
ra (ItaloSvevo, 2019), pagine in cui, come in questo caso, provavo 
a uscire dal mio sciabordio marino per intervenire in una questione 
che mi sta a cuore, scrivevo che portare un bambino sulla pagina ha 
sempre qualcosa di selvatico e non addomesticabile. Quel qualcosa 
prolifera anche grazie al bordo, al confine, alla zona invisibile in cui 
tutto è lecito, almeno finché uno sguardo serioso e moralista non vi 
si abbatte.

Le storie di censura e di limitazione dei libri per ragazzi nascono 
quando un adulto fino a un momento prima distratto si accorge che 
in un libro che credeva innocuo si annida il rischio di una sovver-
sione o di una scorrettezza. Nel suo Lettori si cresce (Einaudi, 2015), 
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Giusi Marchetta racconta di quando, bambina, lesse una raccolta di 
fiabe; erano un libro a lei concesso, anzi considerato adatto alla sua età, 
quindi grande fu lo stupore nel trovarvi parole “sporche”, di chiara 
allusione sessuale: “La moglie vostra a domandarne venne; / M’offrì 
quel ch’io chiedessi e tre ne ottenne. / In prezzo della prima la baciai; 
/ In prezzo di quell’altra la chiavai. / In prezzo della terza l’inculai.” 
Scrive Giusi Marchetta che, nel segreto e nel silenzio della sua lettura, 
si fermò paralizzata, aspettando che la madre corresse a toglierle il libro 
dalle mani, cosa che non avvenne. La risposta era semplice: la mamma 
non si arrabbiava perché quel libro, lei, non l’aveva letto.

Forse da questa storia possiamo mutuare una libertà che ci appar-
tiene e che rivendichiamo. Forse, mentre adulti seriosi e senza com-
petenze si distraggono con quella che secondo loro è vera letteratura 
trascurando quest’altra, possiamo quantomeno esser certi che potremo 
continuare a irrigare il nostro margine con silvestre e irriducibile liber-
tà.
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Nel 1913, in un articolo dal titolo L’interesse per la psicoanalisi, 
Freud (riprendendo un verso di Wordsworth) definì provocatoria-
mente il bambino “padre dell’uomo”. “Perché quest’asserzione enun-
cia una verità che ci sorprende?” si domanda Paul Laurent Assoun:

Perché, anche se riconosciamo in questa formula proverbiale 
qualcosa che abbiamo sempre saputo, è necessario ricordarce-
la? La ragione clinica ne è suggerita nel seguito: “La maggior 
parte di noi ha un vuoto di memoria riguardo ai primi anni 
della propria infanzia, nel quale spiccano soltanto alcuni fram-
menti di ricordi”. In breve, la cosa dipende dall’“amnesia” detta 
“infantile”. L’“infantile” è l’oggetto di un vuoto di memoria, 
o ancora l’uomo (l’adulto) è soggetto al vuoto di memoria rela-
tivamente al suo infantile. Il che permette di prolungare così 
la scrittura: il bambino è il padre dell’uomo, ma l’uomo ha, a 
causa di un’amnesia, dimenticato chi era suo padre. Pertanto 
fondamentalmente lo misconosce [...]. (Assoun, 2004, p.5)

Il bambino è dunque un estraneo, un essere a noi non familiare e 
sconosciuto, come l’Io, che è un altro da quando Rimbaud scrisse 
la Lettera del Veggente, consegnando il soggetto a un territorio estra-
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neo alla coscienza. Una premessa straniante per provare ad annodare 
qualche filo tra alterità che lanciano corde, nella speranza che da 
qualche parte, fortuitamente, si intreccino tra loro per creare ponti 
(traballanti, come in Indiana Jones e il tempio maledetto: attraversabili 
da chi non soffre di vertigini). A lanciare le corde sono, da una parte, 
persone che si occupano di scrivere, illustrare, pubblicare e recensire 
libri per bambini e, dall’altra, persone che si occupano di educare i 
bambini, compito impossibile per definizione, se è vero che educare è, 
insieme a governare e curare, uno dei tre mestieri “il cui esito insod-
disfacente è scontato in anticipo” (Freud, 1977, p. 64).

Ci sono dunque, per tornare alla parola che continua a rimbalzare, 
mondi estranei che provano a interrogarsi insieme su due cose: i libri 
e i bambini (estranei, questi, al mondo adulto e quindi sia a chi i libri 
li scrive, li illustra e li recensisce, sia a chi li usa per educarli). Come 
insegnante quello che mi riguarda è il modo in cui i libri e i bam-
bini si incontrano (o non si incontrano) nello spazio variegato della 
scuola, fatto di zone luminose e di altre buie. Qui i bambini portano 
tutti i giorni i loro corpi, i desideri, le paure, i pensieri, le giacchette, 
i cerchietti con le orecchie, gli zaini, i quaderni, i colori, le matite, e 
i libri: belli e più spesso, è vero, brutti. 

I bambini amano le zone luminose della scuola come il cortile, o il 
giardino, quando c’è: vogliono tutti correre e giocare e se ci sono gli 
alberi si vogliono arrampicare, se c’è un’aiuola la vogliono esplorare 
perché il corpo dei bambini ha bisogno di movimento e libertà. Lu-
minosa è la biblioteca piena di parole e di immagini che raccontano 
storie, l’aula d’arte con le tempere, gli acquerelli, la carta colorata da 
tagliare e incollare, luminoso è chiacchierare con i compagni mentre 
la maestra dice di stare zitti, cantare, ballare, giocare. Poi c’è la fatica 
della scuola: stare fermi, ascoltare, concentrarsi, impugnare bene la 
matita, imparare a percepire e distinguere gli spazi sul foglio e che 
un quaderno, come un libro, si sfoglia girando la copertina dal lato 
giusto e che leggiamo e scriviamo, nel mondo occidentale, da sinistra 
a destra, entro i margini. Non è detto che questo spazio disciplinato, 
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l’aula con i banchi e la lavagna e la maestra che dice cosa fare, debba 
essere buio: si può scrivere e però poi disegnare, si possono colora-
re i righi e i quadretti per imparare a orientarsi sul foglio e sul rigo 
colorato si possono disegnare la terra e il prato e i fiori che sono nel 
giardino, reale e immaginario, fuori dalla classe. Si può imparare a 
leggere con entusiasmo perché la maestra legge le storie e le storie 
sono belle, ed è per poterle poi leggere, da soli o in compagnia, com-
prendendo cosa c’è scritto sulle righe e tra le righe, che vale la pena 
di fare lo sforzo di imparare, lieve per alcuni, difficilissimo, a volte 
impossibile, per altri. Leggere non è un atto naturale, come mangia-
re, dormire, correre, saltare, scavare la terra, giocare, cose che fanno 
anche tutti gli altri cuccioli animali che però non leggono e neanche 
scrivono. I bambini solitamente amano gli animali e trovano interes-
sante riflettere sul fatto che fanno parte essi stessi del mondo animale 
e ragionare su cosa significhi essere umani: cos’è che facciamo (per 
quanto ci è dato di osservare) solo noi? E cosa, invece, facciamo sia 
noi sia i cani, i gatti, i topi, i pesci e le zanzare?

Per capire cosa significhi per un bambino imparare a leggere e 
scrivere dovremmo provare qualche volta a imparare qualcosa che è 
per noi del tutto nuovo, come per esempio, se siamo asciutti di mu-
sica, a suonare uno strumento musicale, o a sciare se non abbiamo 
mai calzato gli sci e neppure i pattini a rotelle in vita nostra. Cose del 
genere, purché risultino completamente nuove al nostro corpo e al 
nostro cervello, perché è così per il bambino che si trova per la prima 
volta a cercare di tracciare e decifrare dei segni neri (dotati di suono 
e forma e che aggregati tra loro significano qualcosa di concreto o di 
astratto) su un foglio di carta. Dovremmo farlo per sentirci a disagio, 
goffi, ridicoli e forse anche stupidi. Come succede che si sentano a 
scuola, a volte, i bambini. È importante provare a sottrarre all’oblio 
pezzetti di ciò che siamo stati, del “padre che ci ha generato” e che 
abbiamo rimosso, in modo più o meno traumatico, a seconda del-
le nostre biografie. Ed è necessario farlo se vogliamo incontrare, da 
qualche parte, i bambini, per aiutarli a imparare e a crescere, con le 
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mani, con il gioco, con le parole e con i libri. Serve che proviamo a 
ricordarci da dove veniamo e quanto è stato difficile imparare ad al-
lacciarci le scarpe e a fare in modo che la maglietta non si arrotolasse 
lungo il braccio quando ci infilavamo la giacchetta e quanto eravamo 
felici quando qualcuno ci leggeva una storia. Cose del genere, delle 
quali non sempre a scuola ci ricordiamo anche (non solo) perché la 
scuola ha le sue zone buie, tante.

Non si vive in uno spazio neutro e bianco, non si vive, non si 
muore, non si ama nel rettangolo di un foglio di carta. Si vive, 
si muore, si ama in uno spazio quadrettato, ritagliato, variega-
to, con zone luminose e zone buie, dislivelli, scalini, avvallamenti 
e gibbosità, con alcune zone dure e altre friabili, penetrabili, 
porose. Ci sono le regioni di passaggio, le strade, i treni, le 
metropolitane, ci sono le regioni aperte della sosta transitoria, 
i caffè, i cinema, le spiagge, gli alberghi, e poi ci sono le zone 
chiuse del riposo e della casa. Ora, fra tutti questi luoghi che 
si distinguono gli uni dagli altri ce ne sono alcuni che sono in 
qualche modo assolutamente differenti. Luoghi che si oppon-
gono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensar-
li, a neutralizzarli o a purificarli (Foucault 2006, p. 12).

Le scuole sono luoghi eterotopi, altri, per definizione, “spazialità 
reali o simboliche che strutturano i modi di pensare e – soprattutto 
– di immaginare il nostro mondo” (Lucci e Tirino, 2019), frammen-
ti di spazio isolati e penetrabili al tempo stesso intorno ai quali si 
incontrano e si scontrano visioni, aspettative, percezioni, ricordi e 
luoghi comuni e la cui realtà è scandita da tempi, regole, relazioni, 
che è difficile comprendere per chi guarda da fuori o attraversa la 
scuola come ospite.

Una giovane maestra in formazione mi racconta che una collega 
della scuola nella quale sta svolgendo il suo tirocinio, avendola presa 
a cuore, le ha detto: “sei sicura di voler fare la maestra? Guarda che 
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tutte le belle cose che hai in mente non le potrai fare: la scuola è fi-
nita. Tutta burocrazia”. La giovane maestra mi chiede se è vero. Non 
so esattamente a quali belle cose si riferisca la sua collega ma posso 
immaginarlo: mi interrogo spesso su quali siano i margini di ma-
novra che si possono effettivamente trovare per fare a scuola le cose 
belle, come leggere i libri con i bambini per farne dei lettori per tutta 
la vita.  Credo che per riuscirci dobbiamo, come insegnanti, innanzi 
tutto trovare a scuola il nostro spazio, avere chiaro quale sia il senso 
di ciò che facciamo, di cosa abbiano effettivamente bisogno i bam-
bini. Tutte cose che è diventato difficilissimo fare e spiegare il perché 
non è semplice. La scuola è un luogo familiare (ognuno ne ha fatto 
esperienza personale come studente e continua a farne attraverso i 
racconti dei figli, dei nipoti, dei figli degli amici che vanno a scuola) 
eppure al tempo stesso, se non ne facciamo parte come ingranaggio 
della sua struttura, ci è aliena. Abbiamo in mente un modello di 
scuola che nasce dal ricordo che ne abbiamo conservato o che ci è sta-
to tramandato e che fa sì che ce la rappresentiamo in un certo modo, 
a volte la idealizziamo oppure ci appare inquietante, una prigione, 
come un mio alunno che, un giorno, in cortile, mi afferra la mano e 
davanti al cancello (aperto sulla piazza con il prato, il sole e i giochi), 
sguardo serissimo e determinato, mi dice “maestra, scappiamo”. Mi 
viene in mente la scena di Un angelo alla mia tavola in cui Janet Pa-
terson Frame, giovane maestra, terrorizzata dall’arrivo dell’ispettore 
nella sua classe, fugge da scuola per poi precipitare nella disperazione 
e in una diagnosi (sbagliata) di follia (Frame, 1999, p. 246).

Un’altra giovane maestra, già laureata in psicologia, alle prese con 
il suo primo incarico a scuola mi racconta: “da quando insegno ho 
perso tutte le coordinate, prima mi capitava di entrare a scuola come 
psicologa e di giudicare le insegnanti, adesso che sono io al loro posto 
ho cambiato completamente prospettiva”. Mentre lo dice, fermando-
si a lungo sulle parole, sento nitidamente la confusione intorno a lei, 
la miriade di cose che la chiamano in causa, contemporaneamente: 
bambini che piangono, ridono, scalpitano, sorridono, vogliono la 



234 235

Educazione Aperta 14/2023                

palla, chiamano la mamma, mangiano la colla, si dipingono la fac-
cia, tagliano i capelli del bambino seduto al banco davanti, fanno 
domande, hanno sguardi curiosi, attenti, distratti, allegri, sofferenti, 
sentono freddo, caldo, hanno fame, vomitano la merenda, corrono, 
cadono, si accapigliano per raccontare i sogni che fanno la notte, le 
cose che hanno capito o che non capiscono, litigano, pensano che 
lei, la maestra, cioè un adulto, sappia tutto e possa tutto, trovare le 
risposte, punire le ingiustizie, andare nello spazio, incantare i serpen-
ti, e invece lei è lì che fa quello che può mentre gira vorticosamente 
in una centrifuga: il POF, il PEI, le OSA, i BES, la DAD, la DDI, 
le piste, i percorsi, le mappe concettuali, il coding, il cooperative 
learning, il peer tutoring, l’inclusione, le UDA, le INVALSI, gli or-
gani collegiali, i consigli di classe, i registri, le prove di evacuazione, 
i verbali, la sicurezza, la privacy, le relazioni, il curricolo, i progetti, 
le sperimentazioni, le competenze, i compiti di realtà, l’ossessione 
valutativa, i decreti ministeriali e le circolari che arrivano a fiumi 
contraddicendosi continuamente tra loro in un modo che se sei di 
buon umore è anche comico. Ascolto la giovane maestra psicologa 
e vedo nei suoi occhi i fotogrammi che scorrono rapidamente, uno 
dopo l’altro, fino al momento epifanico in cui realizza di non essere 
più l’esperta esterna accolta in una classe piena di adorabili bambini 
e di maestre che urlano con i capelli dritti in testa come se avessero 
appena preso la scossa: è lei la maestra.

Ma torniamo alle cose belle da fare a scuola e, tra queste, ai libri. 
Sui banchi, in classe, ci sono, di norma, i libri di testo: i libri per 
studiare, cioè costruire i saperi. Propongono i contenuti, le schede, le 
attività, gli esercizi e i compiti di realtà per sviluppare le conoscenze, 
le abilità e le competenze: personali, sociali, metodologiche e trasversali e 
per monitorarne lo sviluppo perché possano infine essere tutte valu-
tate (sulla base di apposite griglie nelle quali sono tracciati gli obiet-
tivi, gli indicatori e i descrittori e che tocca agli insegnanti, riuniti in 
commissione, costruire sulla base di criteri generali). Ci sono poi, o 
dovrebbero esserci, i libri da leggere e basta. Già nell’85 i Programmi 
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ministeriali consigliavano “il ricorso, oltre che ai testi scolastici e ai 
libri della biblioteca di classe, a una varietà di materiali idonei a in-
centivare il bisogno di leggere.” La scuola doveva avvicinare i bambi-
ni e i ragazzi ai libri consentendo loro l’accesso diretto alla biblioteca, 
sollecitandoli a segnalare l’acquisto di libri o pubblicazioni periodi-
che cui fossero particolarmente interessati, e riservare alla lettura per-
sonale tempi adeguati nell’arco della settimana. “L’insegnante, anche 
testimoniando la sua consuetudine alla lettura, stimola e accresce la 
motivazione del fanciullo a leggere e dedica particolare attenzione 
alla scelta di testi validi per le loro qualità intrinseche. Per adempiere 
efficacemente a tale compito, l’insegnante dovrà possedere aggiorna-
ta e non superficiale conoscenza delle pubblicazioni e dei libri più 
adatti per i fanciulli, dai testi di narrativa e di divulgazione, alle col-
lane monografiche, alle enciclopedie, ecc.”. I vecchi Programmi for-
niscono dunque indicazioni precise su come sviluppare nei bambini 
l’attitudine a leggere, non a caso: sono figli dei maestri innovatori, 
don Milani, Ciari e Lodi e delle “indicazioni culturali e didattiche 
formulate nel 1975 dalle Dieci tesi per un’educazione linguistica demo-
cratica” (Boero e De Luca, 2023).

E oggi? I Programmi, verticistici e prescrittivi, non esistono più, il 
quadro entro il quale si operano le scelte delle singole scuole è fornito 
dalle Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia 
e del primo ciclo d’istruzione. Le Indicazioni, assumendo come oriz-
zonte di riferimento le Raccomandazioni del Parlamento Europeo 
e del Consiglio dell’UE del 2006, mettono al primo posto, tra le 
competenze chiave, l’educazione linguistica: trasversale a “tutte le di-
scipline che operano insieme per dare  a tutti gli allievi l’opportunità 
di inserirsi adeguatamente nell’ambiente scolastico e nei percorsi di 
apprendimento, avendo come primo obiettivo il  possesso della lin-
gua di scolarizzazione”, termine, quest’ultimo, comunemente usato 
per descrivere la lingua prevalente nell’insegnamento. Da notare è 
quindi l’idea che gli insegnanti debbano lavorare insieme. Sul punto 
torneremo poi.
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L’insegnamento della lingua è declinato nelle tre sue forme: ora-
lità, scrittura e lettura. Con riferimento allo “sviluppo di una sicura 
competenza di lettura” le Indicazioni sottolineano che “è necessaria 
l’acquisizione di opportune strategie e tecniche, compresa la lettura 
a voce alta, la cura dell’espressione e la costante messa in atto di 
operazioni cognitive per la comprensione del testo”. Le Indicazio-
ni evidenziano che “la nascita del gusto per la lettura produce aumento 
di attenzione e curiosità, sviluppa la fantasia e il piacere della ricerca 
in proprio, fa incontrare i racconti e le storie di ogni civiltà e tempo, 
avvicina all’altro e al diverso da sé”. Ribadiscono, infine, l’importanza 
della “consuetudine con i libri” e come essa ponga “le basi per una 
pratica di lettura come attività autonoma e personale che duri per 
tutta la vita. Per questo occorre assicurare le condizioni (biblioteche 
scolastiche, accesso ai libri, itinerari di ricerca, uso costante sia dei 
libri che dei nuovi media, ecc.) da cui sorgono bisogni e gusto di 
esplorazione dei testi scritti”.

Diversamente dai Programmi dell’85 le Indicazioni non prendono 
neppure in considerazione l’ipotesi che i bambini possano, su 
sollecitazione degli insegnanti, segnalare l’acquisto di libri o 
pubblicazioni periodiche cui fossero particolarmente interessati: 
i tagli continui dei fondi hanno dissanguato le scuole per cui le 
biblioteche per rinnovare gli scaffali possono contare solo su qualche 
progetto (a termine). Ma al di là dei fondi il problema è un altro: 
le Indicazioni delineano, nelle intenzioni, una scuola che pone al suo 
centro la persona e i suoi bisogni individuali, “cognitivi, affettivi, 
relazionali, corporei, estetici, etici, spirituali, religiosi. In questa 
prospettiva, i docenti dovranno pensare e realizzare i loro progetti 
educativi e didattici non per individui astratti, ma per persone che 
vivono qui e ora, che sollevano precise domande esistenziali, che 
vanno alla ricerca di orizzonti di significato”.

Ora, rileggete tutti questi compiti (sono solo una porzione dei 
compiti delle maestre e dei maestri, una sola voce: “Italiano”, alla 
quale bisogna sommare tutte le altre discipline - dieci in totale, undici 
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con l’educazione civica che è trasversale a tutte le altre ma va comun-
que co-progettata, osservata, valutata e documentata - e collocarle 
nel tempo, finito, della scuola), metteteli insieme ai fotogrammi che 
scorrevano, più sopra, negli occhi della giovane maestra già psicologa 
e vedrete emergere a poco a poco il problema. Le Indicazioni, belle e 
ambiziose, figlie della scuola dell’autonomia, hanno definito, scrive 
Carlo Fiorentini, “una nuova configurazione della professione inse-
gnante” caricando i docenti “rispetto agli impegni tradizionali” di 
“un notevole carico aggiuntivo impegnativo sia sul piano orario che 
sul piano intellettuale e psicorelazionale”. La trasformazione non è 
stata però accompagnata da un adeguato riconoscimento economico 
e sociale né, d’altra parte, da uno sviluppo delle capacità professionali 
presenti nelle scuole. Potremmo dire ancora una volta, con Antonio 
Gramsci, che “la lotta contro la vecchia scuola era giusta, ma la ri-
forma non era così semplice come pareva, non si trattava di schemi 
programmatici” (o, in questo caso, di magnifiche indicazioni) “ma 
di uomini” (termine con il quale egli intendeva, usando un termine 
storicamente, si spera, superato, gli esseri umani).

“In astratto, l’autonomia prospettava un’idea di scuola coerente 
coi valori costituzionali, predisposta inoltre a un elemento aggiun-
tivo di creatività” (Turi e Scognamiglio, 2021). Era, come raccon-
ta Nicola D’Amico, il risultato di una lunga battaglia della scuola, 
“maturato in un terreno reso giuridicamente fertile in proposito”. 
Il potere centrale avrebbe dovuto (qui D’Amico cita l’amministrati-
vista Sabino Cassese) “non gestire, ma fissare gli obiettivi, valutare i 
processi, correggere gli errori del sistema”. La scuola, a sua volta, “in 
quanto garante del diritto allo studio tutelato dalla Costituzione” (e 
quindi in quanto Stato essa stessa), si sarebbe dovuta riappropriare 
di funzioni gestite dallo Stato, diventando in questo modo, a tutti 
gli effetti, un soggetto attivo e capace di liberare le proprie energie 
creative. Ma “ogni rosa ha le sue spine”, nota D’Amico, e nel caso 
specifico queste consistono nel fatto che (in assenza di una riforma 
complessiva della Pubblica amministrazione) l’autonomia si è tradot-
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ta in un mero decentramento di funzioni alla periferia da un centro 
“che tutto dirige, ma nulla vede e nulla controlla realmente” (Cam-
pione e Poggi 2009, p. 41), una sorta di Panopticon accecato che 
punta a mantenere il massimo controllo con la minore spesa possi-
bile. E che, in sostanza, riversando sulle scuole diluvi di incombenze 
burocratiche, norme continuamente riviste, compiti e progetti non 
necessari, ha finito col soffocarle: le insegnanti (ossia la quasi totalità 
del corpo docente almeno fino alla scuola secondaria di primo grado) 
e gli insegnanti (pochissimi), che dovrebbero alimentare in se stessi 
quello sguardo e quella sensibilità culturale ed estetica così impor-
tanti per educare i bambini come meritano, hanno, di fatto, in molti 
casi, smarrito se stessi:

Negli ultimi cinquant’anni lo spazio di autodeterminazione dei 
docenti si è sempre più ristretto, sono diminuite le occasioni 
gratificanti, al contrario è cresciuto il carico di lavoro e di stress, 
si è allontanato, psicologicamente e simbolicamente, dalle fi-
nalità del sistema scolastico, si è trasformato in una «variabile 
dipendente», un effetto sistemico, non già il risultato di un’arte 
e di una creatività individuale al servizio delle persone. (Co-
lombo, 2014)

L’insegnante è diventato sempre più una figura opaca, a se stesso 
e agli altri: si è perso tra i discorsi, i progetti, i compiti che si acca-
vallano tra loro in una gerarchia capovolta di cose da fare e che non 
lasciano il tempo per confrontarsi sulle questioni pedagogiche, figu-
riamoci sulle domande esistenziali e gli orizzonti di significato. Confu-
sione, stanchezza, disillusione, indifferenza, cinismo, competizione: 
nelle scuole si respira molto spesso un malessere silenzioso, perché 
per gli insegnanti è difficile comunicare persino a se stessi che non ce 
la fanno a stare al passo con il proprio lavoro: si sentono inadeguati, 
hanno paura di essere (e spesso effettivamente sono) fraintesi, giudi-
cati e isolati. Si vergognano di non essere all’altezza delle aspettative 
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che la società ripone nei loro confronti. Forse è per questo che molti 
a scuola ignorano le Indicazioni nazionali: le rimuovono come un 
corpo estraneo alla scuola reale che cade, spesso anche fisicamen-
te, a pezzi. Si sentono soli. La fantasia del legislatore in materia di 
reclutamento del corpo docente, unitamente alla crisi del mercato 
del lavoro e delle professioni, ha messo in classe, forzatamente, le 
creature più disparate che spesso sbarcano lì come per caso, senza la 
preparazione e la motivazione adeguate. Sono meteore che arrivano 
attraverso percorsi imperscrutabili e durano il tempo di una supplen-
za: una settimana, quindici giorni, mesi, contano i giorni e i pun-
ti per conquistare un posto migliore in graduatoria. Anche quando 
provano a fare del proprio meglio si trovano ad annaspare per stare a 
galla in un mondo che non capiscono. E non è colpa loro ma di un 
meccanismo di reclutamento che, come scrive Saverio Santamaita, 
“si è svolto, e si svolge tuttora, secondo norme bizantine, prive di 
trasparenza e al di fuori di un’idea di sviluppo del sistema scolastico. 
In particolare, è mancata e manca la volontà di mettere in sequenza 
la formazione e il reclutamento” (Santamaita, 2021, p. 202). Il risulta-
to è che in classe si lavora spesso, quando non in conflitto, in solitu-
dine, con buona pace del team che dovrebbe costituirsi come gruppo 
pensante e della trasversalità delle competenze chiave. E i bambini? 
Sono tanti, molti hanno difficoltà a mantenere la concentrazione, 
spesso crescono senza una bussola con la quale orientarsi perché gli 
adulti si sentono incerti rispetto al loro ruolo, o perché non hanno 
il tempo per ascoltarli e quindi loro, i bambini, non sanno ascoltare. 
Bisogna costruire piano piano uno spazio per ogni bambino, perché 
ognuno è diverso dagli altri bambini, ha un suo mondo da raccontare 
e se prende la parola a volte è un fiume che straripa, la sofferenza del 
mondo di fuori allaga la scuola, insieme alla retorica: sulla scuola e 
sui bambini. Elena Besozzi parla di

disagio di una posizione focale, di essere bersaglio interno ed 
esterno, con il rischio di andare in frantumi. Da qui la paura di 
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non reggere e di non farcela, la paura ad affrontare qualcosa che 
è diventato ostile, che non è più un terreno noto in cui gioco le 
mie carte e so giocare bene, ma un terreno in cui vi sono i tra-
bocchetti, l’ignoto è troppo ampio e insidioso. (Besozzi, 2014)

 
Molti insegnanti si adattano, sopravvivono, recitano. Ci sono na-

turalmente anche insegnanti che ce la fanno davvero: alcuni perché 
lavorano in isole felici (poche e concentrate in poche regioni), sup-
portati da una rete di colleghi (con i quali condividono gli obiettivi 
e i valori della scuola e possono quindi pianificare bene l’attività di-
dattica), famiglie, biblioteche, associazioni, in un ambiente che con-
senta loro un costante sviluppo professionale. Altri, anche in assenza 
di condizioni favorevoli, continuano negli anni ad amare il proprio 
lavoro. Trovano il tempo, la curiosità, la motivazione: leggono, stu-
diano, pensano, cercano soluzioni, sono consapevoli del proprio ruo-
lo, cercano di capire i bambini e di distinguere ciò che per loro è 
essenziale da ciò che è superfluo, aggiornano e approfondiscono la 
propria conoscenza sulle metodologie e sui libri. Sono pochissimi e 
andrebbero studiati come si fa con gli ultracentenari per scoprire la 
formula della loro longevità straordinaria.

A proteggere questi insegnanti può darsi che sia un’oblatività co-
atta, spirito di servizio, l’amore profondo per i bambini. In un certo 
numero di casi sono convinta che a salvarli siano lo spirito critico, la 
libertà di pensiero e l’amore per i libri. Tre cose che non andrebbero 
lasciate al caso e che tutti i bambini avrebbero il diritto di trovare a 
scuola, soprattutto quelli che queste tre cose non hanno modo di 
incontrarle se non grazie al sistema nazionale dell’istruzione.

Ho divagato, mettendo a fuoco più la scuola che i libri, ma forse 
è utile ragionare sulle difficoltà della scuola per capire come costruire 
concretamente al suo interno spazi di libertà: per leggere insieme 
come per correre, saltare e osservare le gemme che spuntano sugli 
alberi. A questo possono servire i ponti che cerchiamo di costruire 
tra la scuola e il fuori scuola, per ragionare su cose grandi e anche 
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piccole, come ad esempio il fatto che sarebbe opportuno proporre 
agli insegnanti i momenti di formazione all’interno del loro orario 
di servizio, tra il lunedì e il venerdì, e farne spazi di rigenerazione e 
di cura, l’unica cosa che davvero la scuola merita. L’arte e la bellezza 
andrebbero proposte in continuazione agli insegnanti come antidoto 
al buio in cui affoga il senso della scuola e che rischia continuamen-
te di trasformarli in creature grigie e stanche, simili a quelle che la 
protagonista senza nome di Memorie di una sopravvissuta scorge dalla 
finestra dell’appartamento in cui vive barricata:

Avevano rinunciato alla loro individualità, ecco cosa, alla capa-
cità di giudizio e alla responsabilità individuale, i segni rivela-
tori erano tanti, non ultimo la reazione istintiva di chiunque ne 
incontrasse uno, l’immancabile fitta di apprensione, perché era 
risaputo che in caso di scontro – se ci si arrivava – a giudicare 
sarebbe stato il branco. Non riuscivano a stare soli a lungo; si 
trovavano a proprio agio nella massa, con cui si identificavano. 
Somigliavano ai cani che si radunano in un parco o in uno spa-
zio brullo. (Lessing, 2003)

Non a caso Doris Lessing ha immaginato la protagonista del suo 
romanzo distopico alle prese con un’adolescente scontrosa e il suo 
strano animale: entrambi le vengono misteriosamente affidati da sco-
nosciuti, in un mondo attraversato da orde barbariche.

Per far crescere i bambini e i ragazzi occorre che ci si prenda cura 
delle insegnanti e degli insegnanti, come sa bene chi si prende cura 
delle madri in difficoltà, sostenendole perché siano in grado di occu-
parsi dei loro figli. Curare gli insegnanti è fondamentale per curare la 
società, nel senso non tanto di avere a cuore, ma di prestare attenzio-
ne e riconoscimento. Curare, per esempio, attraverso i libri perché i 
libri a scuola sono innanzi tutto quelli che gli insegnanti leggono, in 
solitudine, e quelli che portano in classe, per condividerli con i bam-
bini e i ragazzi e che sono indispensabili agli adulti come ai bambini, 
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perché, primo punto, i libri scacciano la paura e, secondo punto, 
instillano il seme della trasgressione:

“Transgredire” implica andare (fare un passo, ascendere un gra-
dino) oltre, aldilà, oltrepassare delle delimitazioni di tempo, di 
spazio, in particolare delle regolamentazioni dietro cui spesso ci 
rifugiamo, per assumere quel tanto di rischio che mette a nudo 
le nostre stesse paure. Si tratta, in sostanza di vivere consapevol-
mente una esperienza «liminale», sul confine tra prevedibilità 
e sorpresa, tra quotidianità ed eccezionalità, fra spiegazione e 
utopia, ecc. Esperienza che porta a un salto di qualità nel no-
stro sguardo e ci restituisce l’opportunità di prendere delle de-
cisioni, ossia di ritornare alla cosiddetta normalità con qualcosa 
di nuovo. (Colombo, 2014)

È fondamentale, per la società nel suo insieme, che chi ha il 
compito di consegnare il patrimonio culturale alle nuove generazioni, 
connettendo il passato al presente in uno scenario complesso come 
quello in cui viviamo, sia concretamente attrezzato per farlo, ossia 
capace di scegliere, assumersi responsabilità, produrre cambiamento 
e cultura, trasmettere passione e insegnare a vivere, come dice Edgar 
Morin nel suo Manifesto per cambiare l’educazione.

I libri hanno il potere di insegnare tutto questo e di aprire vie di 
fuga da una realtà che spesso ci soverchia, bisogna conoscere il loro 
potere immaginifico per rispondere a un bambino che vorrebbe scap-
pare dalla scuola: “adesso ci imbarchiamo”. Chiudiamo fuori dall’au-
la tutta la scuola e apriamo un libro da leggere e basta: senza schede, 
senza esercizi, senza note. Che ci faccia viaggiare come una nave, la 
più bella delle eterotopie, ci ha detto Foucault: “un frammento di 
spazio galleggiante, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che 
si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, all’infinità 
del mare e che, di porto in porto, di costa in costa, da una casa chiusa 
all’altra, si spinge fino alle colonie per cercare ciò che esse nascondo-
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no di più prezioso nei loro giardini” (Lago, 2016, p. 15).
I libri a scuola ci servono, se non a curare la nostra amnesia sul 

bambino che ci ha generati, a ritrovare ciò che sopravvive dentro di 
noi alle trasformazioni e agli sconvolgimenti della vita. Ed è questo 
che ci aiuta ad aiutare i bambini: trovare un modo per continuare a 
viaggiare, anche quando la nave si è arenata, per osservare come il 
mondo (gli altri) si mescola al riflesso della nostra immagine, sul ve-
tro dell’oblò. E se la nave è sotto attacco la possiamo camuffare, come 
fece Norman Wilkinson, tenente della Royal Navy, illustratore e pit-
tore marino, che durante la prima guerra mondiale inventò il Dazzle 
Camouflage, verniciando le navi a strisce bianche e nere a zig zag per 
proteggerle dall’affondamento. La trama zebrata, non consentendo 
di individuare la prua della nave e di capire dove fosse diretta, ac-
cecava il nemico impedendogli di calcolare la rotta per prendere la 
mira. Un’idea fantasiosa che può aiutarci, a scuola, a inventarci un 
modo per non sacrificare la creatività alle regole: giocando, insieme 
ai bambini, a cavalcare le onde, sfruttando le correnti favorevoli per 
rimanere in equilibrio, mantenendo ben presente la rotta. Che non 
va puntata sulle chimere dell’efficienza, della standardizzazione e del-
la misurazione del rendimento, ma su loro: i bambini. E cioè, per 
tornare al punto da cui eravamo partiti, su noi stessi, come individui 
e come collettività. “Mentre il bambino invecchia, diventando un 
adulto e poi un vecchio, l’infantile non mette una ruga, non tanto 
perché eterno, quanto piuttosto perché esso è, dice Freud, «senza 
età»” (Assoun, 2004, p. 9).
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 Provo a entrare – oggi, in questo confronto a cui Cristina Belle-
mo mi ha invitata; da alcuni anni, nel mondo della letteratura per 
l’infanzia e per ragazzi e ragazze – con passo lieve: il passo di chi 
ha la consapevolezza di non avere, a questo proposito, le basi solide 
necessarie per conoscerne e comprenderne in profondità la storia, i 
meccanismi, le regole.

Non sono un’esperta, quindi, né una scrittrice, anche se negli ulti-
mi anni la scrittura è stata ed è parte importante della mia vita. Sono 
una maestra con una grande passione per la lettura, i libri e gli albi. 
Insegno da più di trent’anni e, da più di trent’anni, porto i libri a 
scuola. Ed è proprio in questa dimensione che in questi ultimi tempi 
sto trovando una consapevolezza che, in un certo senso, mi rassicura: 
rispetto a chi scrive, pubblica o studia i libri per l’infanzia, per ragaz-
ze e ragazzi, ho l’indubbia fortuna di frequentare quotidianamente le 
bambine e i bambini, di leggere per loro ogni giorno e ogni giorno 
portare in classe, e in classe spesso lasciare, libri di ogni tipo.

Da più di trent’anni questa è la mia quotidianità. Una quotidia-
nità che solo negli ultimi mesi ho però trovato descritta da Giorgia 
Grilli ( 2021, pp. 117-118) con la massima precisione:

La letteratura è un dono, da elargire senza pretese. Ecco un 
altro elemento di frizione, di apparentemente impossibile con-
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ciliazione, tra letteratura e educazione, e di impasse, per chi di 
entrambe si dovrebbe occupare.
Per esplicitare meglio questo stallo, in cui ogni adulto che ab-
bia a che fare con i bambini si può trovare, si potrebbe quasi 
realizzare una tabella con due colonne contenenti, da un lato, 
le parole chiave della letteratura e dall’altro quelle dell’educa-
zione. Perché è indubbio che si tratti di due dimensioni che si 
fondano su principi differenti, i quali, messi gli uni accanto agli 
altri, possono risultare reciprocamente illuminanti. Proviamo-
ci, con quello che è un ovvio esercizio di semplificazione, da 
prendere come tale.
L’educazione privilegia il Noto (ciò che si può conoscere, il sa-
pere codificato), la letteratura anela all’Ignoto (ciò di cui non 
si può sapere, quel che è sconosciuto o misterioso, e che, come 
tale, attrae). L’educazione si fonda sul Controllo (degli allievi 
come dei risultati), la letteratura ha bisogno di Imprevisto (di 
qualcosa che non si domina e che perciò sorprende, tanto i per-
sonaggi quanto i lettori). L’educazione tende a creare Ordine 
(mentale, strutturale), la letteratura si accende con il Disordine 
(è quando la routine esplode che le storie possono partire). L’e-
ducazione si concentra sul Dentro (ai bambini chiediamo che 
imparino a stare, letteralmente, dentro le righe, dentro i bordi, 
e più in generale dentro gli schemi, dentro le definizioni date, 
dentro le logiche del sapere razionale, oltre che, innaturalmen-
te, il più possibile dentro le pareti), la letteratura spinge verso 
il Fuori (i racconti si attivano, tipicamente, quando si esce di 
casa, quando ci si ritrova per strada, all’addiaccio, nel bosco, 
per mare, oltre che, come dicevamo, quando si deborda rispet-
to ai limiti e alle regole comportamentali).

Ogni giorno, cammino sul crinale che separa letteratura e edu-
cazione, sperimentando l’apparentemente impossibile conciliazione tra 
l’una e l’altra .
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Ogni giorno porto i libri a scuola; li leggo ad alta voce, ne mostro 
le immagini, li metto in prestito tra bambini e bambine, tra ragazzi 
e ragazze. Soprattutto, faccio in modo che dalla lettura delle parole e 
delle immagini di ciascun libro nascano domande. Delle risposte, in 
verità, mi importa meno; o meglio, mi importa nella misura in cui 
le risposte possono essere le più varie e molteplici, soprattutto perché 
amo le domande che non prevedono risposte giuste o sbagliate. Le 
grandi domande, insomma, che, come l’infanzia, gli artisti si pongo-
no. Così scrive Giordana Piccinini (2012, pp. 180-182):

I libri di grande spessore, invece, sono l’opera di artisti che non 
conoscono o comunque non sono interessati ai bisogni imme-
diati dei bambini, ma conservano una modalità di sguardo e di 
interrogazione della realtà che in qualche modo li «costringe» 
a porsi grandi domande, le stesse dell’infanzia. [...] Il fatto di 
porre grandi domande attraverso un libro apre di per sé uno 
spazio di esplorazione, in cui il lettore, anche piccolissimo, può 
muoversi con estrema libertà, cogliendo di volta in volta ciò di 
cui ha bisogno nella stratificazione dei significati e dei simboli. 
Questo rende l’atto del leggere estremamente prezioso e, per 
fortuna, assolutamente imprevedibile nell’individualità e per-
sonalizzazione di ogni lettura. […] simili libri pongono una 
visione della realtà necessariamente complessa, non riducibile 
a facili ricette comportamentali o a una geografia riconosci-
bile e semplificata (naturale ricettacolo per gli stereotipi), ma 
procedono per una continua complicazione, per ribaltamenti, 
per la delusione costante delle aspettative più immediate, con 
un’apertura che evita di dare risposte preconfezionate.

Quando porto i libri in classe, quando li leggo ad alta voce, quan-
do li metto a disposizione di bambine e bambini, di ragazze e ragazzi, 
per la lettura autonoma o per il prestito bibliotecario, sto svolgendo 
in pieno la mia professione, che mai prescinde da motivazioni educa-



250

Educazione Aperta 14/2023                

tive e didattiche: sono un’insegnante, questo è il mio mestiere. Non 
sono un autore, un bibliotecario, un promotore, un formatore. Sono, 
sempre, un’insegnante, e proprio in quanto tale, libera di / autorizza-
ta a considerare il libro anche come strumento pedagogico e didattico 
– ovvero che concerne la teoria e la pratica educativa dei metodi 
d’insegnamento – necessario al proprio mestiere, senza per questo 
sentire la necessità, o il dovere, di giustificare le proprie scelte in nome 
di una presunta sacralità del libro e della lettura. Il libro rimane un 
oggetto, tanto più prezioso, e amato, quanto più sfogliato dalle mani 
di bambine e bambini. Il libro rimane un oggetto da sperimentare 
e interpretare in tanti modi diversi quante sono le persone che gli si 
avvicinano.

Esistono tante chiavi d’accesso, tante quante sono i lettori, tan-
te quanti sono gli albi. L’educazione alla varietà e alla molti-
tudine di punti di vista possibili è una delle più importanti 
conseguenze della lettura dell’albo illustrato. Abbiamo già par-
lato dell’albo come contenitore di domande, ma è interessante 
pensarlo in termini di strumento di ricerca e non di esito finale 
(Tontardini, 2012, p. 48).

Di recente, nel corso di un seminario per la formazione regionale 
dei referenti della biblioteca scolastica, ho ascoltato un intervento 
di Diletta Colombo, libraia di Spazio Bk a Milano, che affermava 
quanto il suo interesse riguardo la letteratura per l’infanzia sia con-
centrato sul portare i libri, in particolare gli albi illustrati, nei diversi 
contesti e creare esperienze in cui le persone leggano. Recentemente 
Spazio Bk ha proposto il percorso di formazione Il libro nella giun-
gla: incontri esperienziali per esplorare una giungla di libri, orientarsi e 
coltivare la propria biblioteca di testi illustrati per l’infanzia , che pone 
al centro la relazione tra le persone e i libri con le figure scelti come 
compagni di vita e di crescita. Quel che succede è che i protagonisti 
si innamorano non tanto di un libro, quanto di un’esperienza. Al 
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centro della sua riflessione non c’è quindi una critica letteraria sui 
libri, ma la relazione tra libri e lettori: come le persone percepiscono 
e si relazionano con i libri all’interno delle correnti di spazio, tempo 
(insieme e di vita) e movimento. Un’esperienza dove si toglie dal 
centro il mediatore, che si pone fuori, allo stesso livello del lettore. 
In questo modo cambia il punto di vista, facendo parlare il materiale 
e le persone, uscendo da una dimensione intellettuale della lettura. 
Imparare da e con le persone (o le cose): è guardando, ascoltando, 
sentendo che impariamo.

Naturalmente, è difficile fare giungla in classe: ma anche noi sfo-
gliamo i libri, li leggiamo ad alta voce o ciascuno per conto proprio, 
li ascoltiamo, ne discutiamo, ci facciamo domande sulla grafica, sul 
testo, sulle immagini, colleghiamo letture e avvenimenti, li confron-
tiamo con i vissuti nostri e altrui. Li usiamo (sì, “usiamo”, senza ti-
more di utilizzare questo termine), per scrivere, per comprendere, 
per approfondire, per imparare a pensare e a parlare meglio, in modo 
più chiaro, comprensibile, ricco, per sviluppare il pensiero critico, 
per aprirci al mondo. Anche questa è didattica, credo in una sua 
forma tra le più alte.

E poi, certo, leggiamo perché ci piace, per divertirci, per passare il 
tempo, per vivere altre vite e viaggiare in altri mondi senza muoverci 
di un solo passo.

Anche per questo, da qualche anno leggo i migliori albi e libri 
della letteratura per l’infanzia, per ragazze e ragazzi, per selezionarne 
i brani che serviranno per realizzare libri di testo per la scuola prima-
ria. Sono convinta che un buon libro di testo sia un grande strumen-
to nelle mani di un insegnante e delle sue classi.

Vado oltre: un libro di testo, un buon libro di testo, è uno stru-
mento democratico, che permette a ciascun bambino, bambina, ra-
gazzo, ragazza, di entrare in contatto con molteplici libri, e di trovare 
– è il nostro augurio – quello che lo catturerà e lo affascinerà (Ce 
l’hai? Ce lo porti? è una tra le richieste più belle che mi vengono fatte 
in classe).
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Un libro di testo, anche il miglior libro di testo, è però insuffi-
ciente se lo portiamo a scuola senza i libri che gli hanno permesso di 
nascere. Libri di testo e letteratura: un binomio irrinunciabile.
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