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Certo, facciamo riferimento ad un teatro vissuto come artigianato delle 
relazioni, moderno ed antico allo stesso tempo; oggi in molte scuole lo 
scambio tra maestro ed allievo è di natura squisitamente economica, 
l’allievo paga il maestro e pretende di portare qualcosa a casa a fine giornata, 
e per questo il maestro si affretta nel fare in modo che l’allievo ritorni a 
casa soddisfatto.
Nel primo caso, nel caso che ci interessa osservare, il maestro ha compiuto 
il proprio compito quando l’allievo torna a casa ferito nelle proprie certezze 
da una profonda insoddisfazione, che costituisce la fame necessaria per 
farlo tornare ancora, il giorno dopo, a cercare.
Faccio partire tutto da questa relazione.
L’allievo apprende assieme alle nozioni, alle tecniche, alla pratica, all’etica, 
questa relazione.
Diventa parte stessa del suo bios, vive in lui, tenta di replicarsi.
Questa stessa relazione vive in scena durante l’azione teatrale, e questa 
stessa relazione passa al pubblico assieme alla performance.
Osserviamo questo in uno dei gradi zero del teatro, la narrazione.
Scegliamo una scena familiare.
Un padre che, alla sera, legge da un libro delle pagine ai propri figli.
Cosa sta passando a questi suoi intimi spettatori?
Una storia, un linguaggio. Siamo d’accordo.
Sta consegnando loro, ad un livello più profondo, anche la relazione tra 
sé e l’oggetto libro; e sta consegnando loro anche un tipo di relazione, 
quella tra padre e figli, che in qualche modo finirà con l’appartenere al 
metabolismo di quei bambini.
Quando io sono in scena, quindi, non condivido con gli spettatori le mie 
competenze, dei messaggi, delle emozioni… certo, si è ovvio, ma condivido 
anche con loro o se vogliamo trasmetto loro un tipo di relazione.
Da molti anni, oramai, il teatro è entrato a pieno titolo tra gli strumenti a 
disposizione degli educatori; una circolare ministeriale dello scorso anno 
lo consigliava anche alle scuole statali di vario ordine e grado.
Molto banalmente però spesso si riconduce il tutto al messaggio che viene 
consegnato ai ragazzi; ci si concentra sulla storia, soprattutto sulla morale 
che ne possa venir fuori, e non si considera che è proprio nelle relazioni e 
nella loro gerarchia l’aspetto più educativo del teatro, quello che varrebbe 
la pena di essere trasmesso.



239BLOG / TEATRO

Nella migliore delle ipotesi il teatro viene utilizzato come elemento per 
promuovere la più triste delle aberrazioni educative: la multidisciplinarietà.
Esso diventa un contenitore sterile per mettere assieme musica, 
immagine, nozioni di storia, un po’ di letteratura antica, magari della 
geografia e, nelle più futuristiche ipotesi, le scienze e le tecnologie.
Orde di ragazzini si susseguono su palchi montanti in palestre rimbombanti 
per fare sfoggio della loro precoce masturbazione mnemonica davanti a 
mandrie di genitori annoiati a cui resta giusto l’energia per inquadrare 
dai loro smartphone il frammento di performance del figlio da poter 
far vedere, una volta a casa, alla nonna affossata in poltrona o magari 
da condividere su qualche social per mostrare al mondo gli orgogli di 
mammà: il figlio vestito da antico greco con sulle orecchie l’alloro della 
siepe del parcheggio condominiale e la figlia venuta via proprio adesso 
da qualche tremendo video musicale degli anni ottanta perché la maestra 
voleva svecchiare la Lisistrata di Aristofane.
Dimenticano la cosa essenziale; dimenticano il teatro.
Il teatro non è una somma di discipline, ha un linguaggio tutto suo che 
si sviluppa proprio sul piano delle relazioni. Il teatro è l’artigianato delle 
relazioni, non si può prescindere da questo.
Voglio soffermarmi su quella che io considero un’altra depravazione 
nel rapporto tra teatro ed educazione. Mi capita spesso, molto spesso, 
di entrare in scuole o centri giovani dove il teatro è servito ai ragazzi 
attraverso dei manuali che contengono esercizi e giochi.
L’educatore nella migliore delle ipotesi ha studiato il giorno prima 
l’esercizio da proporre ai ragazzi; li fa mettere in cerchio spostando verso 
le pareti sedie e banchi, per asservire a una grossolana decostruzione 
degli spazi come magari consigliato nella prefazione del manuale che sta 
seguendo, spiega loro le regole e guida l’esercizio.
Ci tengo a precisarlo: non ho dubbi sulla buona volontà della maggioranza 
degli educatori che seguono questo metodo, ma credo che anche qui si 
perda il teatro.
Si perde infatti la fase di ascolto del singolo individuo (seppure nella 
complessità del gruppo) da cui una pratica teatrale non può prescindere.
Nella relazione tra maestro ed allievo è fondamentale la fase di ascolto, 
reciproco se volete, ma soprattutto delle istanze dell’allievo; dei sintomi 
per usare una parola che mi piace cioè di quelle esigenze che il ragazzo 
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non sa raccontare ma che non può fare a meno di mostrare ad un occhio 
attento.
Cogliere i sintomi ed accompagnare l’allievo a trasformarli in un 
linguaggio è esattamente la funzione del teatro all’interno di un contesto 
educativo.
La relazione tra maestro ed allievo come modello per costruire una serie 
molteplice di relazioni: la relazione tra quello che sono e quello che sono 
stato, tra quello che sono e quello che sarò, tra me individuo e la mia 
comunità, tra me e la mia famiglia, tra la storia della mia famiglia e 
me, tra me e le istituzioni, tra me e l’altro, ma soprattutto tra la mia 
interiorità e la mia esteriorità.
In teatro l’attore è quella cosa sottile che sta tra uno spazio interno ed 
uno spazio esterno (stiamo parlando sul piano fisico, del concreto, ma 
se volete può essere anche una buona metafora); e quello che dobbiamo 
costruire, cioè il linguaggio proprio del teatro, è la relazione tra questi 
due spazi.
Il luogo in cui sono agito ed il luogo in cui agisco.
Questo è il teatro e questa soltanto può essere la sua reale valenza 
educativa.
Esistono comunità che nascono, che si sviluppano e che resistono attorno 
alla pratica teatrale; proprio perché il teatro, se lasciato agire per quello 
che è, costruisce tra i propri individui una fitta rete di relazioni che, ah 
se potessimo vederle, attraversano corpi, storie, aspettative facilitando 
l’esistenza di pezzi di biografia condivisi.
Anche semplicemente tra me e lo spettatore, nell’unità di tempo e di 
spazio del teatro, esiste una biografia condivisa.
Una volta in un curriculum ho letto “spettatore in Mithos dell’Odin 
Teatret a Firenze il giorno tot dell’anno tot” e ci ho riso tantissimo; ma 
fui uno stupido, perché anche io in quel giorno ero in quello spazio a 
quello stesso spettacolo, e so bene quanto mi ha dato, ma soprattutto 
avevo sottovalutato che tra me e il proprietario di quel curriculum c’era 
un vissuto comune… quello di quella sera, e questo contava più di tante 
altre esperienze elencate; ovviamente non sostengo che vadano inseriti 
gli spettacoli visti all’interno del proprio curriculum, ma forse la scelta 
di quel ragazzo non era più sbagliata di altre indicazioni inutili che 
mettiamo su carta quando ci dobbiamo raccontare schematicamente.
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Ecco che, visto da questo punto di vista, il teatro mostra la sua principale 
funzione educativa: allena alla costruzione di relazioni, relazioni durature 
e sincere, ma anche relazioni immediate, nel breve termine, come quella 
che va costruita rapidamente con lo spettatore in quell’unità di spazio 
e di tempo che appartiene ad entrambe dall’aprirsi del sipario alla sua 
chiusura.
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 Paolo Fasce

L'ERRORE DI REAZIONE: 
REFRATTARI AL 
PENSIERO SCIENTIFICO

Sempre più spesso mi interrogo sulla difficoltà che registro nella società 
nell’accettare i risultati scientifici e le logiche conseguenze. L’esempio 
dei vaccini, come quello della medicina omeopatica, è emblematico. 

Il perdurante successo degli astrologi in televisione, e nei media in genera-
le, perfino irritante. Oggi, dicono i dati, tutti i casi di meningite non si sa-
rebbero verificati con una corretta profilassi. Una testimonial d’eccezione, 
come la campionessa paralimpica Bebe Vio, che incarna le conseguenze di 
una scelta errata e che invita alla vaccinazione, non sembra affatto essere 
sufficiente ed esiste un’ampia fascia di popolazione refrattaria ad assogget-
tarsi ad un piccolo vincolo, quello di una puntura, per il perseguimento 
del bene comune. Sono ostative le leggende metropolitane sul tema, ma 
anche piccoli dati di fatto rappresentati dalle possibili controindicazioni 
come ad esempio dolore in sede di iniezione o febbre.
Non sarà sfuggita, dalla lettura dei giornali, la morte di infanti impossibili-
tati a vaccinarsi, ma che hanno subito le conseguenze del contagio causato 
da terzi, non vaccinati1. La conseguenza, generale e contenuta nella FAQ 4 
di un articolo de La Stampa2, è che: “i bambini e i pazienti di ogni età che 
hanno un tumore o assumono immunosoppressori sono esposti, perché a 
causa della patologia sottostante rispondono meno ai vaccini e rischiano di 

1 Già primi bimbi morti di pertosse per calo vaccinazioni, ansa.it, 7 ottobre 2015.
2  C. Carucci, “Qualcuno è morto a causa del vaccino”, questo e altri miti da sfatare con 9 risposte, 
“La Stampa – Salute”,  www.lastampa.it, 22 ottobre 2015.
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contrarre malattie infettive gravi”. In buona sostanza, se io non sono vacci-
nato, posso causare danni a terzi e invocare la libertà di scelta (o la libertà 
di cura)? Che si viva in una società iperabitata, dove i contatti sociali sono 
quotidiani, diffusi e inevitabili e le responsabilità sanitarie conseguenti ben 
poco “private” e assai “pubbliche” è (quasi) ovvio.
È parimenti dolorosa la propaganda si cui si legge su queste tematiche. 
Eclatante il caso di Forza Nuova che denuncia l’immigrazione, su manife-
sti tanto vili quanto falsi, come causa dell’insorgenza di casi di meningite, 
allorquando il medico Roberto Burioni divulga una spiegazione scientifi-
co-empirica che esclude quelle affermazioni: i ceppi africani sono diversi 
da quelli europei e i casi italiani sono quindi da accreditarsi alla mancanza 
di vaccinazione diffusa, cioè a fattori culturalmente endogeni.
Il caso del divulgatore Burioni è parimenti elemento di riflessione, in par-
ticolare per la vasta eco determinata dalla sua legittima affermazione a 
corredo di un post su un famoso social network:

Preciso che questa pagina non è un luogo dove della gente che non sa nulla può 
avere un “civile dibattito” per discutere alla pari con me. È una pagina dove io, 
che studio questi argomenti da trentacinque anni, tento di spiegare in maniera 
accessibile come stanno le cose impiegando a questo scopo in maniera gratuita 
il mio tempo che in generale viene retribuito in quantità estremamente gene-
rosa. Il rendere accessibili i concetti richiede semplificazione: ma tutto quello 
che scrivo è corretto e, inserendo io immancabilmente le fonti, chi vuole può 
controllare di persona la veridicità di quanto riportato. Però non può mettersi 
a discutere con me. Spero di avere chiarito la questione: qui ha diritto di parola 
solo chi ha studiato, e non il cittadino comune. La scienza non è democratica.

Traslando in altro campo, siamo al “conoscere per deliberare” di einaudia-
na memoria.
All’ovazione conseguente, segno che, tutto sommato, una certa consape-
volezza del fatto che c’è differenza tra le deliberazioni di una “giuria popo-
lare” e una consulenza di uno scienziato, si sono affiancate considerazioni 
più sottili sulla divulgazione scientifica, come in Perché la scienza non si 
comunica a suon di schiaffi, di Antonio Scalari3 dove leggiamo che:

3   http://www.valigiablu.it/scienza-democrazia-vaccini
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Ad essere messa in discussione è stata la stessa concezione della comunicazione 
della scienza come di un’attività di mera spiegazione di fatti ed evidenze. I 
fatti, da soli, possono non bastare a convincere il pubblico della validità di una 
teoria o di una ricerca. L’esposizione a una maggiore dose di informazione non 
solo può non bastare a mutare le opinioni del pubblico, ma talvolta può, al 
contrario, irrigidirle. Un fenomeno che è stato osservato proprio nel caso della 
comunicazione sui vaccini da parte delle istituzioni sanitarie. Questo accade 
perché le persone non si comportano come recipienti vuoti da riempire con 
nozioni. Ma da soggetti che elaborano attivamente queste nozioni, sulla base 
anche delle proprie credenze ed esperienze personali. I fatti vengono collocati 
all’interno di quelli che vengono definiti frames, cioè quadri concettuali di rife-
rimento che condizionano la propria opinione. Oltre i fatti, insomma, esistono 
i valori. E questi valori non sono elementi secondari nel modo con cui le cono-
scenze scientifiche passano dai centri di ricerca e dai dipartimenti universitari 
al grande pubblico. Per non parlare del ruolo che in questo percorso rivestono 
i media generalisti, dove non sempre i nuovi studi, e le loro implicazioni, ven-
gono riportati e descritti correttamente.

Penso di avere individuato uno dei motivi in base al quale molte persone 
cadono in quello che mi permetto di battezzare “errore di reazione”. È la 
scuola. O meglio, l’attuale modo di fare scuola. E contemporaneamente 
denuncio il fatto che, in queste condizioni, non ci sia alternativa al mo-
dello di scuola vigente. Antonio Vigilante, in un suo recente intervento 
in un convegno a Bergamo, dice che “Dobbiamo fare i conti con la vio-
lenza, invece, del nostro fare scuola quotidiano, con il malessere, e cercare 
di affrontare questo. La domanda è: come posso fare in modo che ci sia, 
quanto più è possibile, poca violenza nel mio fare scuola?” A mio parere, 
in estrema sintesi, muovendosi entro l’attuale modello di scuola, vinco-
lato dalla sua femminilizzazione, la minimizzazione di questa violenza è 
difficile. L’organizzazione della scuola, infatti, è interamente piegata sugli 
elementi sociologici collegati.
In buona sostanza, viviamo in una società maschilista, incapace di rea-
lizzare condizioni di lavoro dignitose per la donna nel mondo del lavoro 
privato, rendendo di fatto quello pubblico l’unico entro il quale questi 
diritti possano essere concretamente esercitati (si contino i part time verti-
cali e orizzontali nel pubblico impiego e li si confronti col settore privato). 
L’esercizio di questi diritti, tuttavia, diventano spesso, sostanzialmente, 
un auto-assoggettamento della donna alle esigenze della propria famiglia. 
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Prima “madre”, e quindi motore della gestione dei figli, poi “figlia”, ac-
cudente dei propri genitori anziani e, spesso, dei propri suoceri. Questi 
oneri schiaccianti, che insistono in maniera sbilanciata su una parte del-
la coppia, produce la necessità di consentire alle donne di “governare il 
proprio tempo” e, di conseguenza, l’organizzazione scolastica ne risente 
perché queste possono correggere compiti di sera o nei fine settimana, ma 
devono essere lasciate libere nel pomeriggio, quando hanno altro da fare.
Al netto delle semplificazioni, di cui mi scuso, per fare una scuola diver-
sa, temo che occorrano, banalmente, tempi diversi, contratti collettivi di 
lavoro diversi e diversificati, capaci di contemplare modelli più ricchi e 
articolati in un quadro culturale diverso. Ce lo ha insegnato Don Mila-
ni che a scuola ci stava tutto il giorno, ma che è stato preso ad esempio 
per la sua inclusività, ignorandone le prassi che si appoggiavano su una 
collaborazione diffusa e continuativa dei suoi stessi ragazzi (peer to peer) 
e frequenti sospensioni per affrontare temi contingenti: il contratto di la-
voro dei metalmeccanici ne è l’esempio più lampante. Rari, oggi, sono i 
docenti che hanno letto il CCNL che, datato 2006/2009, non è neppure 
molto recente.
L’ “errore di reazione” consiste nell’esercizio del libero arbitrio, una volta 
che questo sia esercitabile dal pensante-psicologico perché ormai fuori dai 
vincoli imposti dalla “struttura scuola” e dai suoi riti quotidiani, spesso 
imposti da prassi ereditate, quasi mai “pensate” e, spesso, agite su base 
sintomatologica e non ontologica. Mi permetto di portare un elemen-
to autobiografico, allorquando esplicito la sensazione di libertà che ebbi 
quando, uscito da scuola, entrai all’università. Molto banalmente, il fat-
to di poter entrare in ritardo, uscire in anticipo, godere di ampie pause 
(il quarto d’ora accademico), non andare, addirittura, senza dover rendi-
contare niente a nessuno, fu vissuta da me come una enorme liberazione 
responsabilizzante: il mio scopo era superare l’esame, il mezzo era scelto 
da me. Non che questa libertà sia priva di difetti, ma forse possono essere 
affrontati “minimizzandone la violenza”, senza avere effetti tanto negativi, 
mi riferisco a quelli che emergono dalle costrizioni e dalle eteroscelte nelle 
quali sono sostanzialmente rinchiusi gli adolescenti di oggi. Temo che la 
commistione tra l’insegnante “erogatore di informazioni” (mi si perdoni la 
sintesi brutale) e il disciplinatore/burocrate trasferisca la naturale reazione 
psicologico-oppositiva al secondo, anche al primo. In sintesi, il condizio-
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namento quotidiano, l’astio che inevitabilmente si accumula di fronte ad 
un’autorità che, talvolta, viene esercitata senza le dovute cautele (chiedere 
ad un qualsiasi insegnante di sostegno se si vogliono fonti adulte), si trasfe-
risce dall’insegnante regolatore all’insegnante “erogatore di informazioni” 
che possono essere violate, anche se fondate, per una sorta di rivalsa tanto 
infantile e illogica, quanto psicologicamente scontata.
A titolo di esempio, attingendo ad esperienze personali di insegnante, i 
ragazzi non possono andare in bagno nella prima ora e nell’ultima. Ven-
gono bloccati se arrivano in ritardo e trattenuti fino al cambio dell’ora, 
sono perseguitati fino allo stremo affinché giustifichino ritardi, assenze e 
quant’altro anche quando sono visibili e note ai genitori tramite il registro 
elettronico. E, voglio confessare, io stesso svolgo diligentemente queste 
mansioni sostanzialmente costretto dalle condizioni al contorno, dispera-
tamente cercando di “minimizzarne la violenza”. Fa parte del mio mestiere 
anche ciò che non mi piace e lo assolvo perché devo. E asfissianti sono 
le norme sulla responsabilità civile e penale degli insegnanti, ostativa di 
qualsiasi genere di innovazione didattica che comporti un cambio di para-
digma. Troppo, temo, della pedagogia migliore, banalmente si infrange su 
questo elemento, sconosciuto in Finlandia, nel Regno Unito e in Korea.
Naturalmente criticare è facile, proporre delle alternative è molto più dif-
ficile. Ma non mi sottraggo da qualche tentativo. Immagino una scuo-
la delle competenze dove non esistano classi, ma aule, laboratori e spazi 
dedicati allo studio. Immagino quindi una comunità educante che offre 
opportunità, non le impone. Nelle aule si lavora “frontalmente” con un 
calendario di lezioni “standard” (secondo un programma annuale) e un 
calendario dettato dalle esigenze contingenti (corsi di recupero e quant’al-
tro) o da professionalità da valorizzare e condividere. Oggi, godono degli 
“insegnanti buoni” gli studenti di quel consiglio di classe che, tuttavia, pa-
gherà un qualche prezzo in altro settore, per ovvi motivi di equilibrio. Nei 
laboratori si “mette in pratica”, si lavora in gruppo ad attività predisposte e 
monitorate/guidate dagli insegnanti che, in questo caso, svolgono il ruolo 
di consulenti. Nelle aule studio gli insegnanti sono presenti a supporto 
degli studenti che collaborano. Si tratterebbe quindi di “compiti assistiti” 
dove i compiti non sarebbero delegati alle capacità individuali o a quelle 
culturali o economiche delle famiglie, ma supportati dalla responsabilità 
della scuola.
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A queste attività, secondo un curriculum flessibile, ci si dovrebbe iscrive-
re autonomamente, in una scuola di quattro anni che sfoci direttamente 
nell’università, secondo percorsi vincolati all’acquisizione di crediti che ne 
costituiscano un prerequisito. Un quinto anno dovrebbe comunque es-
sere reso disponibile a quegli studenti che volessero compensare i crediti 
necessari per iscriversi ad un particolare percorso universitario o ottenere 
l’accesso a particolari concorsi pubblici.
Non più “interrogazioni” e “compiti in classe”, ma esercitazioni in itine-
re e rilevazione flessibile delle competenze, allorquando queste vengano 
conseguite (importando l’individualizzazione e i percorsi equipollenti che 
sono il paradigma fondativo di un PEI adottato per alunni disabili), e una 
maggiore separazione tra l’insegnamento e la certificazione che potrebbe 
essere assegnata a figure diverse: se io insegno, posso invocare il collega per 
una rilevazione più autentica. Fine dell’autoreferenzialità dell’insegnante, 
ma anche fine di atteggiamenti eccessivamente legati all’overfitting delle 
aspettative dell’insegnante da parte di studenti “capaci nella relazione”. 
Non più tortura, ma piacere della scoperta, non più insegnanti torturatori, 
ma allenatori e facilitatori. Non più autoreferenzialità e programmazioni 
che stanno solo sulla carta, ma dipartimenti che collaborano e realizzano 
percorsi didattici nei quali ciascuno si mette a disposizione, con le proprie 
competenze e peculiarità, in un contesto ampio.
Immaginate, in un contesto del genere, l’alternanza scuola lavoro. Uno 
studente che si assenta per due settimane, al giorno d’oggi è penalizzato 
perché, oltre a lavorare, al rientro dovrà “mettersi in pari”. Ma come può 
mettersi in pari? Con le proprie risorse organizzative. Certo, l’insegnante 
riprende, ricuce, sviluppa percorsi a spirale, ma gli studenti escono dalla 
classe per l’alternanza in tutti i periodi dell’anno, ed è inevitabile che chi 
ha difficoltà, le abbia anche al rientro e le abbia nell’organizzare il proprio 
recupero. In una scuola “a classi aperte”, il recupero degli individui sarebbe 
istituzionalmente raccolto dalla scuola e non dal singolo studente e dalle 
risorse della sua famiglia.
Certo, organizzare una scuola di questo tipo necessita la costruzione di 
campus, spazi siffatti li ho visti in Trentino Alto Adige dove, evidentemen-
te, almeno in quel caso, hanno speso bene i soldi dell’autonomia regionale.
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 Paolo Vittoria

TUTTE LE BUGIE 
SU CUBA

Sono veramente allarmanti le notizie che circolano nei giornali e nei 
maggiori organi di informazione di questo Paese.
La storia lo assolverà… assolverà Fidel? Io non sono la storia e non 

so giudicare un uomo. Ma dei fatti storici vanno analizzati.
Nell’articolo del Corriere della Sera, datato 28 novembre 2016 il 
giornalista scrive:

Eppure nessun canale informativo di regime racconta come è morto, dove è 
successo o chi c’era fra i suoi cari alla cremazione, a poche ore dalla morte. 
Nessuno chiede, nessuno spiega. La normalità di un regime.
Bene, che un uomo malato da tempo muoia a 90 anni potevamo aspettarcelo 
un po’ tutti. Non c’è bisogno da parte di questo giornalista “libero” di fare una 
certa “dietrologia” all’italiana. Fidel è morto perché era malato e ai cubani, che 
sono un popolo intelligente, poco interessa dei dettagli da romanzo nero che 
gli organi di comunicazione italiani si divertono a spargere trasformando la 
narrazione dei fatti in un rotocalco di basso livello. Bisogna effettivamente ed 
affettivamente nominare chi c’era dei suoi cari? È una notizia rivelante che il 
tremendo regime cubano vuole oscurare per misteriose ragioni?

Continua lo stesso giornalista, riferendosi ad una conversazione con un 
tassista: “Fidelisti come Rognit sono attesi a migliaia oggi e domani per 
l’ultimo omaggio sulla piazza”. Bene, anche qui siamo in presenza di una 
categoria all’italiana. Bisognerebbe spiegare al giornalista che categorie 
come renziani, bersaniani, berlusconiani non sono applicabili a Cuba 
non perché ci sia stato un uomo solo al comando, ma perché esistono 
categorie di pensiero politico e di analisi che sono collettive, e più degne 
perché non si riferiscono a singole persone: socialista, ad esempio. Non 
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esistono fideliani. Molti amici che ho a Cuba a con cui collaboro via 
università sono socialisti e sono stati molto critici con Fidel Castro in 
tempi non sospetti. A noi lettori non interessa chi sia fidelista o no, 
perché a Cuba non vuol dire nulla. Sarebbe certamente più interessante 
una analisi storica fatta a partire dalla storia di quel Paese, dalla sua 
collocazione in America Latina e nel mondo, dalla complessità storica 
mondiale della Guerra Fredda, che ha caratterizzato la vita politica del 
Novecento e la influenza fino ad oggi e certamente anche dalla sue 
profonde contraddizioni che in parte, ma non del tutto, si riferiscono 
alla storia di Fidel Castro. Sono contraddizioni di idee, di processi 
storici, delle alleanze internazionali di Cuba: una socialista eretica alleata 
al blocco di potere sovietico nella seconda metà del Novecento.
Nello stesso articolo, ma non soltanto in questo, la morte di Fidel è con-
tinuamente descritta come una liberazione da tutti i mali della dittatura, 
del regime, come se le scelte di Cuba adesso dipendessero dalla sua mor-
te. Niente di più falso. Una interpretazione a dir poco superficiale. Fidel 
Castro già non era nelle condizioni di determinare la politica cubana da 
molti anni e da questo punto di vista, la sua morte non cambierà nulla.
Andrebbe anche detto che, per quanto limitati, esistono degli organi 
decisionali e legislativi a Cuba come i consigli popolari. Quando sono 
stato a Cuba e ho posto le stesse critiche, come sul fatto che non si 
vota dalla rivoluzione del ’59, mi hanno invitato a partecipare ad uno 
dei consigli popolari che analizzano questioni relative al quartiere, se ne 
prendono cura, cercano soluzioni e votano. Certo, non è la democrazia. 
Non basta alla democrazia, ma nessuno ne parla. Vivo a Rio de Janeiro 
da 8 anni. Continuamente vedo scene di miseria umana. Bambini e 
ragazzini abbandonati nelle strade e alle droghe, violenza urbana quo-
tidiana, narcotraffico, polizia militare in assetto di guerra e con le armi 
spianate fuori dai finestrini delle macchine. Un senso di insicurezza, di 
violenza tremenda a tutti i livelli. Le popolazioni indigene espropriate 
e spinte nelle periferie. Un razzismo violentissimo. Una diseguaglianza 
spaventosa. Le favelas e le periferie dimenticate dallo Stato che se ne 
ricorda solo quando ci manda l’esercito per occuparle e liberarle appa-
rentemente dal traffico di droga. Apparentemente, perché tutti sanno 
che ampi settori della polizia brasiliana sono corrotti e che entrano a fare 
affari con lo stesso narcotraffico. Il resto della cronaca quotidiana raccon-
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ta di incendi, assassini, inseguimenti, traffico di armi, scontri, litigi. Una 
guerra urbana. Volendo riferirci alla nostra Italia, certamente la situazione 
è meno allarmante di Rio de Janeiro, ma assistiamo tutti i giorni a casi di 
mala sanità, violenza sulle donne, bullismo a scuola, cyberbullismo, espul-
sioni di immigrati, immigrati che vengono – salvo rari casi di accoglienza 
– respinti dalla stessa popolazione, spesso subiscono violenza, a volte per-
fino assassinati per ragioni di razzismo. Assistiamo inermi ad una tragedia 
collettiva quotidiana nel canale di Sicilia. E ancora, a rischio di attentati, 
violenza degli stadi, un ragazzo che perde la vita perché tifa per il Napoli e 
non per la Roma. Un altro che viene accoltellato perché tifa per la Roma e 
non per il Napoli. Violenze più silenziose frutto e radici di questi scenari. 
Egoismo, indifferenza, precarietà, dipendenza dai mass media. Vuoto esi-
stenziale. Mode che passano il giorno dopo e a cui bisogna continuamente 
adattarsi. Bene, tutto questo a Cuba non c’è. Non c’è violenza urbana, non 
c’è violenza sulle donne, non c’è violenza nelle scuole, non c’è un mercato 
di droghe, non c’è analfabetismo, non c’è il “Grande Fratello”, non c’è la 
Mediaset, non c’è la droga del pallone, non ci sono disastri ambientali, 
non c’è odio e rabbia. Direte, sì ma non c’è democrazia. E va bene non c’è 
democrazia. Cos’è allora la democrazia?
È onesto raccontare Cuba come se fosse la Corea del Nord? Quali pa-
rametri storici si utilizzano? Sarebbe giusto riferirsi anche alle scuole di 
medicina tra le migliori al mondo, gratuite per tutti, e alla coscienza so-
ciale, ambientale, politica, fisica, sportiva? Si può dire che, oltre a Paesi 
del mondo occidentale, come il nostro, dove la malasanità è all’ordine del 
giorno e fa morte e disperazione, esiste un Paese povero, un’isola dove la 
sanità è di alta qualità ed è un diritto per tutti? Si può ricordare anche che 
quest’isola è povera perché gli Stati Uniti e tutti gli alleati della NATO le 
hanno imposto un atroce embargo per condannarla ad una morte lenta a 
cui Cuba non si è mai arresa? Si può spiegare in cosa consiste l’embargo e 
l’impedimento per Cuba a commerciare con gli Stati Uniti e i suoi partner, 
ovvero il resto del mondo? Cuba è un’isola, povera di materie prime, con 
difficoltà commerciali e il peso di un embargo da più di mezzo secolo. 
Questo conterà qualcosa per la povertà di alimenti, la mancanza di risorse, 
o la sofferenza del popolo cubano è solo Fidel Castro?
Si può menzionare che mentre il resto del mondo celebra personaggi 
mediatici, del “Grande Fratello”, vive il mito dei famosi, si rimbecillisce 
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con i talent show, si diverte da matti con le imitazioni dei famosi, esiste 
un’isola che invece di celebrare i famosi, celebra uomini di straordinario 
valore umano, come Jose Martí e Che Guevara?
Certo, le contraddizioni le vediamo anche noi. Non ci sfugge che i Cu-
bani hanno avuto molte restrizioni, spesso insopportabili. Che non ci sia 
in effetti libertà economica. Che ci siano due economie parallele, per gli 
stranieri e per i cubani.
Ad esempio, quando presi il taxi dall’areoporto di La Havana per recar-
mi a casa dei miei colleghi dell’Università di La Havana, pagai 20 dolla-
ri. Mi resi conto che un cubano non poteva permetterselo, poi ho visto 
che trova delle forme solidali, come i taxi collettivi e si sopravvive. Molti 
a Cuba hanno effettivamente amici o parenti a Miami. Alcuni dei quali 
sono figli di rivoluzionari, ma non ce la fanno a vivere. O non ci credono 
più. Vanno via. È umano. Sicuramente una fragilità del sistema politico 
cubano che non ha saputo governare questa condizione, ma anche un 
drammatico effetto dell’embargo. Pochi sanno, però, che gli Stati Uniti 
creano condizioni molto vantaggiose per gli immigrati cubani che vanno 
da un ticket alimentazione, ad un permesso di soggiorno permanente 
che possono ottenere in poco tempo, al contrario di altri immigrati a cui 
non danno un permesso di soggiorno per la vita intera. Sembra chiaro 
che ci sia un interesse diverso per gli immigrati cubani rispetto ai mes-
sicani, ad esempio, che vogliono allontanare con la costruzione di un 
muro, cavallo di battaglia della vittoria elettorale di Donald Trump.
Così Cuba è espressione di contraddizioni mondiali. Di un conflitto tra 
socialismo e capitalismo, che è crollato perché il socialismo storicamente 
ha perso le sue tracce, non si è realizzato come si pensava e il capitalismo 
domina il mondo. Ma Cuba resiste e continua a vivere questo conflitto. 
Magari non al passo con la storia, penseranno in molti. Però spesso 
è anche un conflitto interiore, tra il consumare, il seguire le mode, la 
ricerca del guadagno ed una vita più semplice, umana, solidale. Che a 
noi manca come l’acqua.
Per cui non spetta a noi giudicare. Non spetta a giornalisti dare giudizi 
approssimativi non perché possano in qualche modo falsare la memoria 
di Fidel Castro, senz’altro figura storica contraddittoria. Ma perché si 
offende la coscienza di un popolo cubano che, piaccia o no, ha fatto la 
storia. Sarà questo popolo ad assolvere Fidel Castro, o no. A noi spetta 
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raccontare la storia con onestà. Altrimenti, non è credibile che i giornali 
di regime siano a Cuba e non in Italia. La storia ci assolverà?
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 Maurizio Parodi

PER UN GIURAMENTO 
DEL DOCENTE

Credo possa essere utile, e significativo, riconoscersi in un codice 
deontologico specifico prima di esercitare la professione docente, 
come già avviene per l’esercizio della professione medica 

con il giuramento di Ippocrate. Si potrebbe dedicare questa solenne 
dichiarazione a Socrate (per non essere da meno), al quale dobbiamo 
riconoscente e imperituro omaggio per averci “insegnato” la Maieutica.
 
Consapevole dell’importanza e della solennità dell’atto che compio, 
dichiaro di assumere gli impegni posti a fondamento deontologico della 
professione docente.
– Mi impegno a non arrecare danno, di alcun genere, agli studenti 
(Primum non nocēre!); l’insegnamento non dovrà procurare loro disagi o 
sofferenze e si baserà sul rispetto, sulla sensibilità e sulla cura per bambini 
e ragazzi che, in quanto tali, necessitano di attenzione, riconoscimento, 
ascolto.
– Mi impegno a praticare quotidianamente una didattica che solleciti 
l’espressione e lo sviluppo dei bisogni degli studenti, delle loro facoltà, 
delle loro curiosità, favorendone il naturale desiderio di apprendere.
– Mi impegno a promuovere negli studenti la gioia di vivere, l’espressione 
autentica, il gusto della ricerca, il senso di responsabilità, la propensione 
a rispettare e aiutare gli altri, consapevole che molti bambini e ragazzi 
trascorrono più tempo a scuola che in famiglia.
– Mi impegno a tutelare la salute psicofisica degli studenti; le loro menti 
e i loro membra non devono essere deformate da “carichi” che ne forzino 
le capacità di sopportazione: zaini pesantissimi, immobilità prolungata, 
eccesso di informazioni, contenuti inadatti, metodi impropri…
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– Mi impegno a rispettare i diversi tempi di apprendimento e di sviluppo 
(ogni studente ha i suoi) e ad adeguare, contestualizzandolo, il mio 
insegnamento, senza abbandonare chi sia più bisognoso, meno che mai 
ricorrendo alla scorciatoia delle “diagnosi”, di fronte a difficoltà che possano 
essere superate didatticamente.
– Mi impegno a dotare gli studenti delle conoscenze fondamentali, 
valorizzando il contributo di tutti, giacché ciascuno è portatore di talenti, 
saperi, risorse che la scuola ha il dovere di “scoprire” e condividere.
– Mi impegno a non pretendere dagli studenti ciò che non possano dare, 
richiedendo prestazioni incongrue per la loro età, per le loro capacità e per 
la preparazione scolastica ricevuta, in tal modo condannandoli al fallimento, 
minandone autostima e possibilità di sviluppo.
– Mi impegno a evitare esercitazioni o studi estenuanti che possano 
compromettere il desiderio di apprendere e ostacolare la crescita cognitiva e 
culturale degli studenti.
– Mi impegno a osservare attentamente il comportamento degli studenti 
e agire con il gruppo e con i singoli per estirpare e rieducare qualsiasi 
atteggiamento lesivo, sprezzante e discriminatorio, praticando didattiche 
socializzanti e collaborative.
– Mi impegno a sviluppare e aggiornare le mie conoscenze e competenze 
professionali, in ambito pedagogico, metodologico, didattico, verificandone 
l’adeguatezza attraverso il monitoraggio continuo degli esiti (non solo 
le prestazioni cognitive individuali, ma anche le capacità di relazione, di 
cooperazione e autoorganizzazione degli studenti) per adottare i correttivi 
eventualmente necessari.
– Mi impegno a evitare qualsiasi delega indebita alle famiglie, rispetto al 
compito di insegnare e insegnare a imparare, ché richiede competenze 
professionali specifiche, quelle di cui sono titolari i docenti.
– Mi impegno a garantire agli studenti il tempo libero di cui hanno bisogno 
e diritto, per stare in famiglia, praticare sport e altre attività extra scolastiche, 
frequentare gli amici, sviluppare propri interessi, giocare…
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 Antonio Vigilante

MARX O IL BUDDHA?

Gandhi considerava l’intoccabilità la macchia più grande 
dell’India e dello hinduismo. Per combatterla affermò con forza 
la dignità degli intoccabili, da lui chiamati Harijan (figli di 

Dio), e la loro centralità nella rigenerazione dell’India, ma non seppe né 
volle spingersi fino a predicare l’abolizione delle caste. Se lo avesse fatto, 
con ogni probabilità avrebbe perso il consenso delle masse. Si limitò ad 
affermare, sia pure con forza, che tutte le caste hanno uguale dignità, 
e che le differenze tra gli appartenenti alle diverse caste riguardano i 
compiti svolti nella società, tutti ugualmente importanti, e non lo status. 
Per il resto, si aspettava che ognuno rispettasse la sua appartenenza di 
casta, occupando la posizione sociale cui era stato destinato dalla nascita.
Uno che non è rimasto al suo posto è Bhimrao Ramji Ambedkar. 
Fuoricasta per nascita, con grandi sacrifici era riuscito non solo a laurearsi 
in economia e scienze politiche, ma anche a conseguire un dottorato a 
New York ed a frequentare la London School of Economics and Political 
Science. Tornato in India, è emerso come il protagonista della riscossa 
sociale e politica degli intoccabili, diventando un protagonista di primo 
piano della politica nazionale. Un ruolo che nel 1931 lo spinse a scontrarsi 
apertamente con Gandhi, con la richiesta di un elettorato separato 
che garantisse ai fuoricasta una adeguata rappresentanza elettorale, e 
che Gandhi rifiutava con sdegno perché gli sembrava che sancisse una 
spaccatura nel popolo indiano. Un esempio da manuale di scontro 
politico tra persone ugualmente in buona fede e ugualmente in possesso 
di buoni argomenti, ai quali Gandhi aggiunse l’arma nonviolenta del 
digiuno.
Di Ambedkar, poco o per nulla conosciuto in Italia - ma è una ignoranza 
che riguarda gran parte della cultura e civiltà indiana: e lo stesso Gandhi 
è ben lontano dall’essere davvero conosciuto e compreso - Castelvecchi 
porta nelle librerie un libretto dal titolo accattivante: Buddha o Marx. E 
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dalla mancanza di una qualsiasi introduzione (il lettore non viene messo 
nemmeno in grado di contestualizzare il testo conoscendo la data della 
prima edizione) par di capire che in fondo per l’editore si tratti appunto 
di sfruttare commercialmente un titolo accattivante. Poco male, se serve 
ad un primo incontro con Ambedkar.
Buddha e Marx, dunque. Perché il Buddha? Considerando irriformabile 
lo hinduismo, il leader degli intoccabili era giunto alla conclusione che 
l’unica via per la loro liberazione sarebbe stata la conversione in massa 
al buddhismo, una religione che fin dall’inizio - fin dal quinto secolo 
avanti Cristo, cioè - contesta i fondamenti del sistema ideologico-
sociale hinduistico, compresi i testi sacri, i sacrifici animali e le caste. 
Nell’ottica buddhista tutti gli esseri umani sono uguali, e brahmano non 
è chi appartiene alla casta sacerdotale, ma chi segue una via spirituale. 
Ma perché non abbandonare, semplicemente, la religione? Perché 
non il semplice ateismo? Era questa, ad esempio, la via di  Goparaju 
Ramachandra Rao (Gora), attivista ateo che riteneva che per combattere 
l’intoccabilità fosse necessario diffondere un pensiero laico e libero dalle 
superstizioni religiose. 
Nella lettura di Ambedkar, il buddhismo è una religione laica che 
prescinde da Dio e si occupa di “trasformare il mondo e renderlo felice 
e non di spiegare la sua origine e la sua fine” (p. 8). Una religione 
umanistica, libera da superstizioni e irrazionalità, che soddisfa il bisogno 
di razionalità e di laicità senza per questo perdere la forza di persuasione 
intima propria delle religioni. E dal momento che il Buddha scorge 
con chiarezza nella proprietà la causa della violenza sociale e invita alla 
rinuncia ai beni, la convergenza tra il Buddha e Marx per Ambedkar è 
evidente. Ma è una convergenza che, per così dire, è tutta a vantaggio 
del marxismo. Non c’è molto che il buddhismo possa imparare da Marx, 
mentre molto i marxisti possono imparare dal buddhismo.
Bisogna creare una società giusta. Ma con quali mezzi? Qui Ambedkar 
tiene a sottolineare la differenza da Gandhi, ma anche da Marx. Il 
Buddha non predicava l’astensione da ogni forma di violenza, ma solo 
da quella che non è finalizzata alla realizzazione della giustizia. Anche 
qui il Buddha, nella invero discutibile interpretazione di Ambedkar, che 
se la cava con la frettolosa citazione di un sutra, si incontra con Marx. 
La differenza riguarda la dittatura. Per i marxisti la dittatura è necessaria 
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dopo la rivoluzione per consolidare la libertà. Dal punto di vista 
buddhista, nota Ambedkar, questo è inaccettabile. Il Buddha ha creato 
una comunità monastica democratica, fondata sulla uguale dignità di 
tutti e sulla decisione comune. Una visione un po’ idilliaca della prima 
comunità buddhista, nella quale non mancavano conflitti anche estremi, 
e che aveva legami solidi con il potere politico. Ma naturalmente non si 
darà torto ad Ambedkar, quando afferma l’inaccettabilità della dittatura. 
Che però porta, dal punto di vista marxista, al problema ulteriore: con 
quali mezzi alternativi alla dittatura sarà possibile realizzare una società 
comunista? La risposta di Ambedkar è la stessa di Gandhi: la religione. 
I marxisti, certo, aborrono la religione, “oppio dei popoli”. Ma è una 
considerazione che non vale per il buddhismo, che non predica la salvezza 
in una vita dopo la morte e non idealizza la povertà e la debolezza, come 
fa il cristianesimo.
C’è un punto della dottrina buddhista che Ambedkar trascura: la 
concezione del karma e della rinascita, secondo la quale le azioni che 
compiamo nella vita portano a dei frutti negativi o positivi, in questa 
vita o nella prossima. È una dottrina che il buddhismo condivide con lo 
hinduismo ed il jainismo. Ma è una dottrina non priva di conseguenze 
sociali. Se le azioni maturano in una vita successiva, è lecito ritenere 
che chi in questa vita è ricco lo sia per meriti acquisiti nella sua vita 
precedente e che chi è povero stia scontando un karma negativo. Non 
solo. La dottrina conduce anche a ritenere che le sofferenze di questa 
vita potranno essere superate in una vita successiva, se le si sopporterà 
con rassegnazione e si adempirà con scrupolo ai propri doveri religiosi, 
in particolare con donazioni in favore della comunità dei monaci. È 
in questo modo che nei paesi buddhisti nei secoli il buddhismo ha 
giustificato le differenze sociali e i rapporti di dominio.
Vero è che il buddhismo ha elementi di cambiamento sociale che 
possono operare ancora oggi profonde trasformazioni. Il buddhismo 
impegnato, il cui maggiore rappresentante è il monaco zen vietnamita 
Thich Nhat Hanh, unisce la rivendicazione dei valori tradizionali del 
buddhismo (la compassione, la nonviolenza verso ogni forma di vita, 
la cultura della mente) con la lotta contro le forme di dominio e di 
sfruttamento propri del capitalismo. Vero è anche che il buddhismo 
si presenta come la più secolare delle religioni, per così dire, al punto 
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che il filosofo zen giapponese Hisamatsu lo considera l’unica religione 
possibile in un mondo secolarizzato. Ma è ugualmente vero che non 
è possibile pensare un buddhismo impegnato senza affrontare il nodo 
della rinascita. Non a caso Buddhadasa, uno dei maggiori interpreti del 
buddhismo contemporaneo, ha tentato la via di una lettura metaforica 
della rinascita; e non è un caso che dall’interrogarsi sul karma e sulla 
rinascita parta il cammino, ancora tutto da tracciare, del buddhismo 
secolare, avviato in Occidente da Stephen Batchelor.

B. F. Ambedkar, Buddha o Marx, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 47.
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 Mara Mundi

TI DARÒ IL SOLE
Un libro per costruire traballanti 
piramidi umane

È un libro sul riconoscimento Ti darò il sole di Jandy Nelson (Rizzoli), 
un libro che non ha paura di far luce sulle contraddizioni della fa-
miglia, tra non detti, gelosie, esclusioni, rimorsi e pentimenti, in cui 

ognuno diventa “una palla da demolizione” per l’altro. 
In 485 pagine, che scorrono via d’un fiato, la vicenda è raccontata a due voci 
e in due tempi: l’io narrante è a capitoli alterni quello di Noah e quello di 
Jude, fratelli gemelli, che nella storia vanno avanti e tornano indietro muo-
vendosi tra i loro 13 e 16 anni. 
Lui è chiuso, solitario, più portato a disegnare il mondo che a viverlo, inna-
morato di Brian, un ragazzo poco più grande, che colleziona meteoriti e va 
in giro con l’aria sicura e un rastrello magnetico. Ha un rapporto esclusivo 
con la mamma, che condivide con lui la passione per l’arte; difficile con il 
padre che sembra rifiutare la sua omosessualità ancora non dichiarata, ma 
forse già intuita. È destinato a frequentare la CSA, California School of Arts: 
visita i musei, prepara il portfolio per l’ammissione, incoraggiato dalla ma-
dre che sostiene ed esalta il suo talento. 
Lei è solare, rivoluzionaria, capelli al vento, labbra rosse, miniabiti che cuce 
da sé, tacchi alti. Fa il surf, esce con le amiche, bacia moltissimi ragazzi, sem-
bra perfettamente integrata. La madre, però, le chiede sempre se vuol davve-
ro essere “quella ragazza”, un termine di paragone indefinito che racchiude 
tutto un mondo e pure una certa disapprovazione: essere facile, poco seria, 
tutta apparenze e poca dote?
Tutto cambia quando la madre muore in un incidente stradale, una mattina 
come un’altra, quando tutti sono convinti – e nemmeno se lo dicono, tanto 
è naturale – che ci sia ancora tempo, per aggiustare i rapporti rotti, per dirsi 
le cose taciute, per fare pace, per un “ti voglio bene ” impigliato dentro. 
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“Come può una persona morire mentre sei in rotta con lei? Quando sei 
intrappolato nell’odio che provi nei suoi confronti? Quando fra voi non 
c’è più nulla che funzioni?” (p. 225). 
La domanda se la pone Jude, ma potrebbe farsela qualsiasi altro perso-
naggio della storia, perché nelle vicende di carta, come in quelle della 
vita di tutti i giorni, c’è sempre qualcuno che non ha detto qualcosa, che 
ha perso l’attimo, che ha rinviato ad altro tempo, un tempo che all’im-
provviso s’inceppa. E ogni cosa si trasforma: la vita interiore prende il 
sopravvento e occupa per intero lo spazio. Si indossano “vestiti ignifu-
ghi”, si prova a diventare trasparenti, sacchi di patate informi, pensieri 
al posto delle parole, fantasmi e disegni invece dei rapporti con l’ester-
no, saracinesche sbattute in faccia all’imprevisto. Una pausa eterna che 
ovatta tutto. Così, i rapporti padre-figlio, madre-figlia, fratello-sorella si 
alimentano di immaginazione, spettri, pregiudizi, rinunciando per sem-
pre al confronto. 
Fino a quando qualcosa accade, il meccanismo si rimette in modo, in 
un intreccio pieno di personaggi originalissimi, di poesia che s’infila sen-
za mai essere ruffiana, di un pensiero magico che mette il buonumore 
quando appare negli strampalati rimedi della nonna Sweetwine defunta, 
che ha lasciato una specie di bibbia, con tutte le sue trovate casalinghe 
per scacciare la  malasorte. 
È un libro che parla diversi linguaggi, fra conversazioni interiori e dialo-
ghi, ma anche attraverso trovate narrative che movimentano il racconto. 
Noah, per esempio, dà nomi assai eloquenti ai suoi autoritratti: Il ragaz-
zo dentro il ragazzo smette di respirare; Ragazzo cade via dal mondo. 
C’è poi l’arte che attraversa l’intero romanzo, senza sbavature, ma in-
tessuta nella trama, fino all’immagine del bacio di Brâncuși, che li vedi 
proprio quei due lì, così stretti che quasi si fondono in una cosa sola.
È un libro che farebbe bene alle madri e ai padri, oltre che ai figli: il 
mercato colloca questi romanzi negli scaffali young adult, per giovani 
adulti, ma andrebbero consigliati all’intera famiglia, per approfondire – 
protetti dalle trame di una storia – le dinamiche sempre in divenire dei 
legami familiari. 
Ognuno li vorrebbe chiari, delineati, fermi e sicuri, ma nulla è più insta-
bile dei rapporti tra parenti, proprio per l’alta emotività che si portano 
appresso.  
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“Com’è possibile che tutto ciò che pensavo della nostra famiglia conti-
nui a cambiare? Perché le squadre si sono invertite?” (p. 371). 
Ma è proprio nel momento in cui si rinuncia a una visione unidimensio-
nale e monocorde dei genitori che davvero si cresce. Succede così anche 
ai due protagonisti del romanzo che si ritrovano e ritrovano se stessi 
proprio quando accolgono la madre e il padre in tutta la loro umanità, 
sbagli inclusi, oltre il ruolo genitoriale. Solo allora si può comprendere 
l’innamoramento di una madre per un altro uomo, e si può persino 
gioire per lei. Si arriva a condividere il diritto di un genitore ad essere 
felice, la saggezza che c’è sempre in chi ha il coraggio di innamorarsi e 
di vivere appieno. 
“Una delle ultime cose che mi ha detto è stata che non si può vivere in 
una bugia. E che dovevo essere fedele al mio cuore” (p. 545). 
È un libro sulla sincerità dei sentimenti, sull’audacia di viverli fino in 
fondo, siano quelli del figlio omosessuale o della madre che perde il 
sonno per Guillermo, scultore che dalla pietra estrae emozioni e sogni. 
È anche una storia in cui la vita vince sulla morte, gli affetti sopravvi-
vono alla tomba, perché i ricordi portano indietro e avanti ogni storia, 
nutrendola ancora per dar luogo a nuove geografie dei sentimenti.
“Le persone, mi dico, muoiono, ma la tua relazione con loro no. Quella 
continua, e non smette mai di trasformarsi”. 
E allora si comincia davvero a vivere, forse, quando rinunciamo, noi per 
primi, ad essere una cosa sola, a prendere una posizione di sola andata, 
senza mettere mai nel conto la possibilità di tornare indietro, di accet-
tare – come scopre ad un certo punto Jude – che “una persona è fatta 
di tante persone. Forse continuiamo per tutto il tempo ad accumulare 
diverse personalità”.
E allora ognuno sale sulla propria “traballante piramide umana”, sapen-
do di potersi scomporre e ricomporre, intrecciarsi in modi nuovi con gli 
altri, con se stesso e pure con i propri ricordi, per perdonare e perdonarsi 
i silenzi, i rancori, i rinvii che poi sono diventati eterni. 
Alla fine, magari, si può trovare anche una risposta, ciascuno a modo 
suo, alla domanda-tormentone che attraversa tutto il libro, dall’inizio 
alla fine. A farla è il pappagallo del vicino: “Dove diavolo è Ralph? Dove 
diavolo è Ralph?”. 
Forse, ma è soltanto una delle risposte possibili, Ralph è ovunque si 
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rimpicciolisca il proprio io. S’incontra sempre quando ci si libera dalle 
prigioni della propria solitudine, che talvolta mette al riparo dal dolore 
e dall’imprevisto, ma sempre preclude l’incontro e la possibilità di creare 
un mondo nuovo.

J. Nelson, Ti darò il sole, traduzione di Lia Celi, Rizzoli, Milano 2016.

L’autrice, che per tredici anni ha lavorato come agente letterario, è ora 
impegnata nella stesura del suo terzo romanzo. 
Ti darò il sole, che in Italia è uscito a maggio 2016, ha vinto il Michael 
L. Printz Award, il premio assegnato dai bibliotecari americani al miglior 
romanzo per Giovani Adulti dell’anno. È in concorso, insieme ad altri 
quattro titoli, al Premio Mare di Libri, collegato all’omonimo Festival dei 
ragazzi che leggono, in programma a Rimini dal 16 al 18 giugno 2017. 
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Lévinas. Alterna la ricerca con la pratica filosofica, sviluppando profes-
sionalmente le funzioni di assessore filosofico e facilitatore dialogico. È 
presidente dell’Associazione Canaria d’Azione Filosofica. Come scrittore 
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questa esemplare esperienza, avendo fatto parte fin dall’inizio dell’équi-
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LA COPERTINA

Flying People
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Multimediali” presso l'Accademia di Belle Arti di Firenze. Nel 2011 vie-
ne selezionata al Master Ars in Fabula -  “Illustrazione per l’Editoria”, 
dove ha modo di conoscere i grandi illustratori per ragazzi come Rober-
to Innocenti, Fabian Negrin, Maurizio Quarello, Pia Valentinis e Mauro 
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Evangelista; in questo contesto sviluppa un progetto-libro con la casa 
editrice Topipittori.  
Da sempre appassionata di letteratura e illustrazione, ha avuto modo di 
esporre in varie mostre le sue incisioni ispirate a capolavori della lette-
ratura mondiale come Il giro del mondo in ottanta giorni, Le mille e una 
notte, Il Maestro e Margherita, Le avventure di Pinocchio e L'insostenibile 
leggerezza dell'essere.
Nel 2013 pubblica con la casa editrice greca Saita Publications l'ebook 
illustrato Il viaggio straordinario di Monsieur Verne, liberamente ispirato 
ai Viaggi straordinari di Jules Verne e tradotto in tre lingue.
Nel 2015 vince il primo premio nella categoria pittura del concorso 
“Artisti in borgo” a San Gusmè (Siena). Nel 2016 viene selezionata 
al progetto europeo YT2M (Young Talent to Market) grazie al quale, 
dopo un corso di formazione sull'imorenditorialità nel campo dell'arte e 
dell'artigianato, lavora per un breve periodo presso due aziende artigiane 
a Limassol, Cipro.
Sito Internet: http://www.letrepiume.com




